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Esta edición decembrina está marcada por el espíritu de recogimiento, celebración y encuentro 

que indica el fin y el comienzo de un ciclo, el momento en el que ponderamos nuestras acciones y 

la vida que hemos trasegado; pero también el tiempo en el que renovamos nuestras utopías y las 

esperanzas para parir otros mundos posibles. Son variadas las formas de ritualizar el fin y el 

comienzo: la muerte y el nacimiento. En cada localidad de esta América sureña son distintos los 

tempos, ritmos y movimientos que ambientan el encuentro, la celebración y la renovación de la 

esperanza. 

Diablitos, matachines, comparsas, chirimías, bailes, festivales, fiestas, comidas y bebidas de 

muchos colores y olores animan nuestros rituales de fin y comienzo de año. Y es precisamente ese 

espíritu festivo el que nos abre al diálogo con nuestros muertos, con sujetos humanos y no 

humanos, con los silencios que nos recuerdan el negativo de nuestra presencia. Lenguajes que 

muestran la corporalidad de nuestras emociones, la carnalidad de nuestro habitar, la vida que 

esculpen las palabras, como nos lo recuerda el amigo de nuestra Pirka Manuel José Sierra Rueda, 

a quien recordamos como un juglar de las letras y las tablas. 

“Soy el pájaro que se escucha desde lejos y canta desde adentro, un chillido de murciélago 

acuchillado en el corazón del hombre, y aunque al fin de cuentas me hayan arrancado de mi 

puesto en el sembrado, aunque mis ropas y mi piel se estén quemando porque soy matacho de su 

hoguera de festejos, ahora, antes que mi tos de tísico los mate de la risa, juro que he de seguir 

vivo, señores y señoras, juro que volveremos a encontrarnos en alguna vuelta del camino, pues mi 

mal real es que escupo rojo en la saliva..., pero es que adentro yo me quemo y siento que soy el 

mismo diablo que siente que está triste y escupe lenguas de candela porque muere el Año Viejo.” 

es la prosa de Manuel Sierra en el Canto del Espantapájaros, que aquí publicamos en la Separata 

que le está dedicada.   

Manuel, amigo de nuestra pirka anima la escritura de esta edición. Su partida nos recuerda los 

cruces de caminos compartidos, así como las lecturas, obras y miradas que desprevenidamente 

pudimos apreciar. Su hospitalidad nos acogió en Domus Teatro, allí tuvimos la oportunidad de 

DE LO QUE SE TEJE EN 

ESTA EDICIÓN
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encontrarnos para hablar de carnaval, cultura popular, artes del hacer, semiopraxis popular. 

  

Hoy Tejiendo la Pirka le rinde un modesto homenaje en esta edición, por lo que la Separata 

inicia con un relato de su trasegar enviado por Luz Stela Gil, prosigue con una hermosa obra 

titulada “Canto del Espantapájaros en la noche de año viejo”, texto literario inédito de Manuel 

que da sentido a nuestra separata, y finalmente un relato de José Luis Grosso que rememora a 

Manuel. A él y a los amigos de Domus Teatro, nuestros sentimientos de amistad fraterna. 

La trama de escrituras de esta décima edición nos invita a pensar en las relaciones 

interculturales que nos constituyen, en la trama de sentidos que devienen en hospitalidad 

excesiva, matrices rituales de creación, diferencia constitutiva. José Luis Grosso en “De 

identidad cultural e interculturalidad a relaciones interculturales. Un aporte a la educación 

intercultural”, problematiza el concepto de identidad que opera en la lógica moderna del 

Estado-Nación. Posteriormente Rita Marcela en “María, el río y el investigador”, se pregunta por 

su lugar como investigadora y más que hablar de María, nos referencia sus trayectos y 

desplazamientos. Marcela se esfuerza en desnudar el mundo de las teorías académicas, 

poniendo en escena las vivencias de su vida con la vida de María. Paisaje y espacio, teoría y 

relación son pensados como ontología relacional. El tercer artículo de Eliana Toro, se pregunta 

por la memoria, por los silencios y olvidos que recorren el territorio, por los relatos que guardan 

nuestros cerros, piedras y ríos, por las conversaciones que nos preceden… por las músicas en 

que deviene la memoria hecha pa(i)saje. 

Prosigue, posterior a la separata comentada en párrafos anteriores, “Epístolas: sobre 

genocidio”, artículo de Gladys Loys y Malena Silveyra. Un texto lleno de texturas y voces que 

nos grita con rebeldía: memoria, justicia, dignidad. El diálogo que nos propone este artículo 

está escrito a manera de carta y conversación, donde las palabras dejan ver los gestos de las 

emociones y viajan por entre el intercambio de recuerdos y vivencias compartidas. En el 

artículo las autoras toman nuestras manos para re-pensar las violencias, nos muestran el rostro 

del terrorismo de estado pero también del capitalismo y sus artefactos. En concordancia con el 

diálogo de Gladys y Malena, Eduardo Emilio Rapetti Salik nos presenta una “Narrativa visual 

sobre memoria, movilización y juicios en Santiago del Estero”, una bella exposición fotográfica 

que nos ayuda a recorrer las luchas y movilizaciones en Santiago del Estero, Argentina; el 

clamor de justicia y memoria del pueblo santiagueño condenando la última dictadura argentina 

y con ello, reclamando juicio y castigo para los represores.   

Finalmente José Luis Grosso nos recuerda la esperanza que excede el dolor, la cosificación, la 

sujeción. El texto “Tortura: cuerpos y sujetos” va a señalar que “La solidaridad emotiva de la 

lucha es inconfesable, por eso busca su enunciación en el canto colectivo, en la marcha 

conjunta, en el puño en alto, la piel erizada y los ojos aguados”. 

Y con la solidaridad de la lucha que nos hace cuerpos colectivos, les invitamos a la lectura de 

esta décima edición. 
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De Identidad Cultural e 

Interculturalidad  

a Relaciones interculturales.  

Un aporte a la Educación Intercultural  

 

José Luis Grosso (1) 

 

El énfasis en “relaciones”.  

 

Los conceptos de “identidad” y de 

“interculturalidad”, acorde con su desinencia 

esencialista y metafísica (“idad”), se prestan a 

detener y fijar el flujo de la acción social. Prefiero 

por eso desplazarme del a priori intelectualista y 

el control tradicionalista de la “identidad” y de la 

“interculturalidad” hacia las “relaciones 

interculturales”. Definir “Identidad” e 

“Interculturalidad”, y poner en juego su 

semántica y pragmática a partir de la instancia de 

su definición, es (im)poner silenciosamente la 

apropiación del sentido desde el lugar de 

enunciación de quien define: sus supuestos, su 

perspectiva, su oscuro y determinante sentido 

común; ese lugar de enunciación que asimismo 

implica y excede a quien define y que la 

Educación institucionalizada no quiere soltar ni 

arriesgar. Por eso en Educación hay tanta 

resistencia a la desapropiación y reapropiaciones 

del discurso pedagógico y tanto culto a las meras 

modas del lenguaje, y, en consecuencia y en 

definitiva, tanto palabrerío. Es un régimen que 

opera impunemente, en la complicidad mutua de 

un consenso basado en supuestos, tales como los 

siguientes.  

 

Los desapercibidos de la “identidad cultural”. 

 

1.  

“Identidad” reitera una y otra vez, cuantas veces 

reaparezca en el discurso, la afirmación de lo 

Mismo. Se corresponde con políticas de fijación, 

de aquietamiento. Nos coloca en un dilema 

hegemónico: entre lo Mismo o lo no-Mismo. Lo 

no-Mismo es la pérdida de lo Mismo, que, en esta 

lógica (del lógos greco-europeo-occidental) de la 

identidad, amenaza volverse la pérdida del 

sentido sin más. Pero, en verdad (en otra verdad: 

no en el régimen lógico de verdad), no tiene por 

qué tratarse, ni siempre y en cada caso, de lo 

Mismo, ni del cambio de lo Mismo. Esta lógica es 

una cárcel invisible que ata con cintas de seda: la 

del lógos hegemónico. 

 

2.  

En la cárcel impercibida de las determinaciones 

de “identidad” (e “interculturalidad”) estamos a 

la vez presionados hacia un imperativo de 

visibilización y un régimen de visibilidad: los 

contornos entre unos y otros Mismos se definen 

nítidamente. Pero, en una historia de negación 

como la de nuestros territorios, y que pesa sobre 

nuestras relaciones interculturales (Kusch, 1975), 
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la pulsión a la visibilización en la visibilidad no 

puede ser sino hiperrealidad, elusión y, más bien, 

ocultamiento. El visualismo representativo de la 

“identidad” no hace justicia a esa historia, ni 

puede enunciar lo que en ella estamos y venimos 

siendo en devenir. Enunciar lo que “somos”, en la 

“historia del Ser”, es oscuramente trascendido 

hacia abajo por lo que estamos-siendo y devenimos. 

En nuestro barroquismo intercultural hay una 

alteración epistémica (Kusch, 1976) irreductible a 

“Epistemología” (Epistemo-logía) (2).  

 

3.  

Por eso, en relación con las fuerzas de resistencia 

y las operaciones de una praxis crítica, más que la 

“identidad”, enfatizo la diferencia. Ésta consiste en 

no ser siempre (o tan siquiera algunas veces, o 

nunca) el Mismo, sino en estar-siendo siempre otros. 

No tengamos recelo de la “pérdida de identidad”; 

esto hace parte represiva y reificante de las 

políticas de “identidad”, de las políticas del lógos. 

La diferencia nos lleva a estar-siendo siempre otros 

entre otros en devenir. Volverse siempre otros es 

nunca disolverse en lo indiferenciado. Nuestras 

comunidades indígenas, negras, mestizas, 

campesinas, han resistido volviéndose siempre-

otros-entre-los-otros. Un cambio controlado y 

vigilado responde a una epistemología de la 

autoridad cultural, que siempre necesariamente 

conlleva etnocentrismo. Volvernos otros-entre-los-

otros, siempre, da lugar y esparce las diversas 

figuras de la diferencia. No se trata de seguir 

siendo siempre los Mismos, en mayor o menor 

grado, sino de volvernos otros entre los otros. Hay 

allí un pronunciamiento de diferencia que altera las 

relaciones establecidas bajo el régimen colonial de 

dominación, tanto el de la Corona (española, 

portuguesa) como el del Estado-Nación. Pero, 

¿dónde opera esta diferencia? ¿Cómo nos hacemos 

otros-entre-los-otros sin disolvernos en la pura 

nada ni conservarnos en la Mismidad? Tanto en 

la ilusión de la desaparición en la nada 

indiferenciada como en la reserva de un Mismo 

resistente hay una pretensión de control y una 

auto-inhibición de las fuerzas históricas.  

  

4.  

Pero la relación es lo que cambia sin disolverse. 

Un pensamiento y una praxis relacionales tejen 

tramas conversacionales (Haber, 2011a) y de dones 

que no requieren de la continuidad lógica para 

hacer-sentido. Hay una semiopraxis relacional(3), de 

una discursividad cósmica extensa y comunidades 

locales de seres, vivos y muertos, humanos y no-

humanos (Vilca 2010a; 2010b), que gestiona 

sentidos a ras de la praxis, en la exterioridad de estar 

cuerpos-entre-cuerpos (Nancy, 2000). Esta trama 

semiopráctica constituye matrices de creación, a la 

vez arcaicas y emergentes (Williams, 2000), 

agenciadas por/desde una gestualidad ritual 

(Kusch, 1987; 1976; 1978), en cada caso y cada vez 

otra vez reconsteladas. Esta semiopraxis relacional, a 

diferencia del lógos de la “identidad” y la 

“interculturalidad”, es siempre otra sin disolver la 

comunidad de seres que la agencia. En la alteración 

reconstelada hay pérdida de “identidad”, pero no 

hay pérdida de sentido; sino todo lo contrario: 

hay sentidos de ruptura con la violencia simbólica 

ejercida y sostenida por la formación epistémica 

dominante y hegemónica (Bourdieu, 1991; 1999; 

Bourdieu y Wacquant, 1995). Esta ruptura abrupta 

renueva las luchas simbólicas en una violentación 
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que afecta no sólo el orden violento del presente, 

sino que desordena y desbarranca ese “presente” en 

cuanto sentido-de-realidad (Grosso, 2016b; 2016c; 

2016d) que ha sido impuesto a través de las 

tecnologías coloniales y modernas (Foucault, 

1984; 1979).  

 

5.  

“Relaciones interculturales” no sólo expresa una 

opción epistémica que enfatiza aquel “entre” que 

ninguna “identidad” consigue apresar ni 

cancelar, sino que radica en la diferencia de 

agenciamiento, la mudanza de la investigación 

(Haber, 2011b) hacia otras maneras de conocer 

(Grosso, 2016e) y la alteración epistémica que 

conlleva desde las matrices rituales de creación que 

“fagocitan” (Kusch, 1986b), reconstelan y se abren a 

la exterioridad de otra hospitalidad excesiva(4), que 

no es la acogida del “otro” en el Mismo a que ha 

reducido la “hospitalidad” Occidente (Said, 1979). 

Una hospitalidad excesiva, inversa a la occidental, 

radicalmente otra, que hace otros a todos los seres que 

interactúan en su discursividad cósmica extensa, que 

sale al encuentro, acoge afuera y abre lugar de 

enunciación, de poder y de acción, recreando su 

paradójica matriz ritual (Grosso, 2016h).  

 

6.  

Así, lo intercultural en las relaciones es una política 

de hospitalidad, una radical alteración de las políticas 

de hospitalidad (Almaraz, 2016; Derrida y 

Doufourmantelle, 2006), desconocida y operante en 

la infrahistoria de los vencidos (Benjamin, 2010), esa 

“historia a contrapelo”, esa semiopraxis de olvido 

guardada en los cuerpos (Grosso, 2014d; 2016f). La 

llegada del otro no es aquella de la que habla 

Tzvetan Todorov en La conquista de América. La 

cuestión del otro (1985). Tampoco aún (y tal vez 

mucho menos) es aquella a la cual refiere Enrique 

Dussel en 1492. El encubrimiento del otro (1994). 

“1492”, “Colón y Cortés” (Todorov), “(Trans) 

Modernidad” (Dussel) inscriben a los otros en la 

historia europea, como si sin ello no tuvieran 

dignidad suficiente o no contaran historia alguna, 

o como si Europa fuera la propietaria exclusiva y 

la Gran Institutriz de las fuerzas emancipatorias. La 

radical política de hospitalidad de las comunidades 

locales de seres en las matrices rituales de creación 

desplazan la política descolonizadora de la categoría 

de subalterno a la praxis crítica de fagocitación(5). Al 

acoger al otro afuera, en la matriz de hospitalidad 

reconstelada, nada queda igual, las relaciones lo 

cambian todo y lo hacen otro. La diferencia (nos) 

hace siempre otros.  

 

7.  

El hecho de que las mayorías campesinas, 

indígenas y negras, y de las periferias urbanas 

crecientes, hayan sido analfabetas, diezmadas, 

combatidas, aniquiladas, de-constituidas y 

empobrecidas habla de por sí de un proyecto 

político colonial y del Estado-Nación excluyente. 

No en cuanto proyecto de modernidad 

inconcluso que debe aproximarse a su total 

realización utópica a través de la incorporación 

de marginales y excluidos. Mayorías campesinas, 

indias, negras, cholas y mestizas no son lo que 

aún no se pudo incluir, integrar, sumar, tal como 

será (y es) el propósito aún colonizador de las 

políticas populistas y desarrollistas, sino que no 

estuvieron en la jóra (), la apertura 

categorial (Derrida, 2011b), del diseño primario 
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del Estado colonial ni del Estado-Nación, porque 

le eran exterior, no le eran constitutivas(6). Cuando 

el Estado-Nación se ocupa de estas mayorías vía 

educación universal, políticas públicas de 

desarrollo social, alfabetización, 

multiculturalismo… choca con estas alteraciones 

epistémicas sin saberlo y sin reconocerlo. De tan 

desoídas de entrada, estas matrices interculturales 

de creación son ignoradas o, cuanto más, 

subestimadas con condescendencia, bajo la 

aplanadora del “desarrollo”. La violencia simbólica 

del desarrollismo incluyente ni tan siquiera 

sospecha que pudiere haber en ese campo luchas 

simbólicas. La Educación misma está habitada por 

una congénita violencia epistémica.  

 

8.  

Es algo que, sin purismos idealistas ni realismo 

humanista (que ya sabemos qué concepto de 

“Hombre” trae consigo), debería problematizar la 

Educación Intercultural Bilingüe. Por ejemplo: 

respecto de la (concebida y sentida como 

necesaria, estratégica o equitativa) unificación de 

la lengua, de los relatos, de los rituales, de la 

cultura, distribuyendo y organizando bolsones de 

“identidad” que agrupen aquellos pueblos 

excluidos. Resulta inquietante que, al hacerlo, sea 

en manos de expertos o de nativos (o de ambos, 

como suele suceder más a menudo), se reproduce 

el modelo “nacional”. Por un lado, así como la 

“Nación” tuvo el propósito de unificar la 

población vía homogeneización de lenguas, 

creencias y costumbres (ya en Europa la adalid de 

la Modernidad, Francia, unificó el territorio 

“francés” desde el siglo XI (Elias, 1993), de donde 

viene la actual lengua “francesa” que se enseña 

impune y acríticamente; y en general así 

proceden las gramáticas normativas de los 

idiomas modernos, sobre todo en instancia de su 

enseñanza académica; luego en nuestras tierras, 

desde el rigor de la Gramática colonial de 

Antonio Nebrija y el imperio enmohecido de la 

Real Academia, vía tecnologías aplicadas a los 

actos discursivos de escritura, lectura, dicción y 

audición: periódicos, escuela, radio, publicidad, 

etc.), se considera recíprocamente necesario 

unificar resistencias y continuidades creando las 

gramáticas y didácticas de las lenguas nativas. 

Las maneras de hablar y de escribir que han 

logrado sobrevivir a la barbarie ilustrada son 

sometidas al rigor “nacional” para garantizar su 

sobrevivencia definitiva quasi como piezas de 

museo eternizadas. Los hablantes y escribientes, 

los actuantes maternos y nativos, sufren ese rigor 

sin que sus gemidos o gritos sean escuchados. Un 

supuesto incuestionado y una imposición 

silenciosa lo constituyen, en este sentido, la 

restricción y comunicación privilegiada, 

polarizadas sobre la escritura alfabética y la 

imagen. La Nación unificó su población 

homogeneizando, bajo la figura del “ciudadano 

moderno, urbano, civilizado”, blanco 

europeizado o mestizo occidental, toda la 

“revoltura”, “pasta” o dispersión etno-cultural 

heredada de la Colonia, la cual ya había hecho, 

con menor o mayor éxito, la reducción de la 

mayoría poblacional a “indios”, “negros”, 

“rústicos” o “campesinos”, y al extendido espectro 

clasificatorio de los “mestizajes”, que se volvió una 

obsesión en el siglo XVIII  (Rosenblat, 1954). En la 

segunda mitad del siglo XIX, toda diferencia se 

volvió amenazante del modelo único de 
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ciudadanía circunscripto al inventado territorio 

“nacional”. Las bárbaras e indómitas diferencias 

fueron digeridas y toleradas bajo el régimen 

culturalista de la “diversidad”. ¿Por qué la 

Educación Intercultural Bilingüe hace el mismo 

juego en la unificación de las lenguas originarias 

o raizales? ¿Será que la gramática normativa, la 

corrección lexical y el control pragmático son 

requisitos indispensables y deseables para una 

efectiva comunicación? ¿Será que quienes 

sobrevivieron a las políticas de aniquilación y de-

constitución hablaron mal, escribieron peor 

(cuando se reconoce en ellos el asomo de algún 

tipo de “escritura”), y por ello no lograron 

comunicarse de la manera deseable ni hacerse 

fuertes en la diferencia? ¿Será que, en algún caso, 

aquello que ya con naturalidad llamamos, 

comprimiendo y aislando en los registros 

comunicativos, medios expresivos y campos de 

acción, “la Lengua”, existe en verdad? ¿Qué es la 

Lengua? en su destilación formalista, en su 

minimalismo abstracto? ¿Será que “la Lengua” (y 

no sólo las lenguas originarias o raizales o 

mestizas, sino también el “español” o 

“castellano”, e incluso el “francés”, el “inglés”, 

etc.) puede dar cuenta de las relaciones 

interculturales? ¿Y se tratará alguna vez sólo de 

“Lengua” en la irrupción de matrices rituales de 

creación de hospitalidad excesiva en las relaciones 

interculturales que gestionan y en las que están-

siendo-deviniendo nuestras comunidades 

indígenas, afrodescendientes, campesinas y 

mestizas? ¿Qué “Lengua” es ésa? ¿Qué “bi-

lingüismo”? ¿La “Lengua bi-lingüe” de quién? 

Una Lengua una, estandarizada, monolingüe o 

bilingüe: ¿qué frena?, ¿qué apropia?, ¿qué 

expropia?  

 

Notas:  

(1) Director del Centro Internacional de Investigación 

PIRKA – Políticas, Culturas y Artes de Hacer 

Doctorado en Ciencias Humanas, Facultad de 

Humanidades, Universidad Nacional de Catamarca, 

Argentina Investigador del Instituto de Estudos de 

Literatura e Tradições – IELT, Faculdade de Ciências 

Sociais e Humanas, Universidade Nova de Lisboa, 

Portugal Investigador de la Fundación Ciudad 

Abierta, Cali, Colombia. Investigador del Centro de 

Investigación y Estudios Sociológicos – CIES, Buenos 

Aires, Argentina Investigador del Grupo 

Latinoamericano de Estudios Sociales sobre Cuerpos y 

Emociones. Integrante de la Comisión Científica y 

Ética de PUS – International Group for the Cultural 

Studies of Body  

(2) Ver Kusch, 1986a; Grosso, 2014c.  

(3) Ver Grosso, 2016h; 2016a; 2008; 2009; 2012a; 2012b; 

2014b; 2014e; 2015a; 2015b.  

(4) Ver Grosso, 2016h; 2014a; 2014f; 2016g.  

(5) Es el impulso deconstructivo de desplazamiento 

que está operando en Jacques Derrida (2011a; 1985; 

1997a; 2003; 1997b; Derrida et alia, 2003; Derrida, 

Soussana et Nouss, 2001; Derrida. Guillaume et 

Vincent, 1997), en los Subaltern Studies (Ranajit Guha, 

2002) y en Gayatri Spivak (1976; 1988; 1996), a partir de 

una relectura de la obra de Karl Marx, Antonio 

Gramsci y Walter Benjamin.  

(6)  (jóra) abre la diferencia categorial 

(sensible/inteligible; materia/idea; cuerpo/alma; 

visible/invisible; mimema (material)/paradigma 

(ideal); inmutable/corruptible) como “tercer género”, 

entre la lógica de la exclusión y la lógica de la 

participación (16): “lugar”, “sitio”, “dar lugar”, 

“emplazamiento”, “región”, “comarca”, más acá 

siempre de la oposición misma y de sus inversiones o 

dialécticas (22); como “madre” o “nodriza”, 
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“receptáculo”, “porta-matriz”, dice Platón en el Timeo, 

metáfora radical (que no lo es), “más situante que 

situada” (21), en la que “la trópica y el anacronismo 

son inevitables” (24), por ser inalcanzable, intocable, 

no mellable ni agotable (26), porque de ella recibimos 

(27) el dar que no es un don determinado (28), sino el 

abrir-lugar como una grieta (41-42). Esta matriz sin 

origen es aquella trópica, secundariedad de estilo, que 

abre y sostiene la oscura “matriz de Occidente” que la 

deconstrucción toca y bordea asomándose al abismo; y 

que, en nuestra otra manera de estar en Occidente y 

fuera de él, llamo contra-narrativa intercultural 

poscolonial de “matrices de creación”. Donde 

asimismo el cognitivismo platónico se desplaza hacia 

una gestualidad ritual; del conocer al hacer; de la 

teoría a la praxis-de-sentido: semiopraxis.  
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María, el río y el investigador. 

Rita Marcela Alejandra Rementería (1) 

 

 

En otro texto(2) hablé acerca de la relación de 

María, viviendo a la vera del rio, con las 

alteridades de su mundo. A la vez, indiqué una 

escena en un paisaje, el que no altera a María, 

sino al investigador que irrumpe en el mismo. 

“María es parte del pueblo de Santa Cruz, de 

la villa El Portezuelo, distante a unos 20 

kilómetros de la capital de la provincia de 

Catamarca, Argentina. Para verla se debe 

atravesar el río, cuando no está crecido. 

Rodeada de cabras, vacas, gallinas, charatas(3) 

, pavos y otros animales, María pasa la vida 

custodiando a sus amores, dándoles de comer y 

a la espera de su regreso a los corrales por la 

tarde.  

Lejos de la despensa y el mercado, de la iglesia 

y el valle, María siempre espera la llegada de 

sus hijos. Abre una puerta hecha de caña, para 

entrar a la pieza donde guarda unas patitas de 

corzuela, que cuelgan de unos alambres 

herrumbrados. Las acaricia rozándolas por su 

cabellera, para después tocar su frente; 

rápidamente nos pide hacer lo mismo. 

Sentada en una silla de las que cuelgan 

hilachas de cuero de vaca, María mira el 

recorrido del río, sin anhelar situarse del otro 

lado de él; pues el pueblo no es el lugar que 

eligió para vivir. Luego, escucha las campanas 

de la iglesia de Santa Cruz, que informan sobre 

una misa o un funeral; pero más detiene su 

mirada y agudiza su oído, en los silbidos del 

viento que chocan sobre las laderas del cerro 

(…)” (Mensa-Rementeria) 

María salió a mi encuentro en una siesta del cruel 

verano catamarqueño; no lo hacía sola, sino 

acompañada de su mundo.  

“(…) de un lado las aguas de un río manso 

desatan su ira por los veranos; de otro lado, 

algunas cabras cobijan sus crías, mientras 

otros animales buscan aparearse. Una corzuela 

colinda por los corrales buscando la mano que 

un día la levantó, luego de haber caído por un 

barranco. 

Los cueros tendidos sobre un alambre, la leche 

guardada en un tarro oxidado, la charata que 

vive cerca de los pollitos, y los patos que salen 

de su jaula; los quesillos y la cuajada, son parte 

de los diversos sucesos que comparte María en 

su trajín diario; el día a día con los habitantes 

del pueblo de Santa Cruz. El río fue un 

obstáculo para los que pretendían ver a María, 

pues para llegar a ella debían cruzarlo por un 

puente de acceso, muchas veces destruido por 

las fuertes correntadas de las aguas. Así, 

María y otros habitantes quedaban aislados.” 

(Rementeria-Mensa,)  
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María es parte del pueblo de Santa Cruz, aunque 

vive alejada de él, pues vive del otro lado del río. 

“Lo hace, rodeada de arena, algarrobos y mistoles. Para 

algunos, su casa es un paraje o lugar de descanso; para 

otros, un lugar donde la inhospitalidad acompaña a los 

escasos vecinos que habitan el lugar.  

Esta es la trama y el habitar de María, descripto y 

atrapado en las redes que guarda el investigador, 

en su relación a María y a la academia. Lejos de 

ella el investigador procuraba crear trazos en su 

discurso, asomando las narices en otro mundo.  

El contexto que habita el investigador con su 

texto, no es el que interpela a María en su habitar 

otro. Porque, mientras el investigador procura 

una relación de conocimiento con María; esta 

acoge a su interlocutor en su mundo; como lo 

hacen los que habitan con ella. Son “los corrales 

con las vacas y los chanchos, la ausencia de las ovejas 

que merodean por el cerro, las gallinas que cacarean 

sobre los árboles, y el crujido del olaje de las aguas del 

río que bordea su morada.” Los modos de relación 

que invaden a María, no son formas de un 

conocer objetivo, científico o académico; tampoco 

un modo de actuar ni ser; sino relación de 

acogimiento, apertura, caricia y crianza; un estar 

siendo y mirando; mas no observando.  

María observaba al investigador, tal vez sabiendo 

que a su regreso, convertiría aquel paisaje 

inhóspito en letras. Pero el investigador no sólo 

asomaba sus narices, sino que dejaba entrever un 

ímpetu de relación, pues compartía unos mates, 

vertidos desde la pava de un brasero de María. 

Impenetrable e incomprensible a los ojos del 

investigador, era el mundo de María, quien 

miraba fijamente el brasero que calienta su pava.  

“Cuando los animales quieren estar en sus brazos, ella 

los acaricia con la mirada, tal vez obviando la atención 

que diariamente les dona; pues hoy goza de nuestra 

compañía.” (Rementeria, Mensa, 2017)  

Lo recuerdos de aquella cita con María no fueron 

en vano, pues las sensaciones y los regocijos 

cunden en los recuerdos que hoy la hacen 

presente; lejos de la villa, el chiquero y los 

corrales; tal vez cerca de la academia y de un 

investigador alejado de su espectacularidad. Las 

sensaciones e intuiciones, ganaban terreno a los 

razonamientos y explicaciones, desde los dichos 

de María, frente a la profanación de teorías. 

Pareciera que hoy las sensaciones vertidas en ese 

encuentro son las mismas. Aun, puedo sentir 

cómo el viento tomaba un puñado de arena 

rozando mi cara, y la territorialidad marcada en 

los silencios de las palabras de María; en su 

lenguaje mudo y ausente. Los silencios daban 

batalla al logos, incomodando, descolocándome 

(como investigadora) del lugar calentito del que 

gozo en la academia.  

María extendía su mano para acariciarme; sus 

yagas y callos eran signos de la armonía con su 

mundo. Su charata caminaba más acá,  

acercándose para jugar. María le advierte que su 

presencia puede asustarnos. “¡Urra, urra; cuajá, 

cuajá, cuajá! ¡Vaya de aquí!”; le dijo.  

De tanto en tanto escucho aquellas palabras de 

María, que llegan como zumbidos de muerte, 

provocados por su presencia y vida. Pensar en 

María no es sólo situarme en su vida; hablar de 

ella, sino a la vez situarme como investigadora; 

advirtiendo las grietas de mi mundo con el suyo, 

avizoradas en la relación que provoca el mundo 
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de María con sus seres; mundo que apetecemos, 

pero que también desdeñamos; mundo que en 

algunos momentos nos perteneció, 

genuinamente; maternalmente, para luego 

desecharlo.  

Si, María vive en su casa, colindando con el cerro 

y a la vera del río; entonces el espacio deja de ser 

un lugar de albergue, para convertirse en 

despliegue de situaciones que no tienen otra 

lógica más que vivir y compartir. Espacio y 

tiempo son paisajes, con una ontología relacional. 

Entonces cabe la pregunta ¿qué es el paisaje, y 

qué su perturbación? ¿El que mira, observa y 

piensa?; mas el que camina, ¿huele, protege y 

acaricia? En este último sentido, Vilca sostiene 

que “(…) la relación con el espacio tiene la 

connotación de una “perturbación” que el espacio 

genera en el poblador. Esta modalidad se da en 

términos de interpelación que el espacio instaura a 

modo de intencionalidad de una alteridad que se 

sustrae, pero que afecta. (Vilca 2009:245)  

Indagar sobre el paisaje, es pretender 

anticipadamente, interpretarlo; en este sentido, la 

anticipación se gesta, al esperar una respuesta. 

Indagar acerca del paisaje es estar sobre él, 

preguntar por lo que irrumpe e interpela; buscar 

sentido sobre el sentido que ya posee.  

Pareciera que al hablar sobre el paisaje nos 

topamos con contextos materiales, naturales o 

culturales. El paisaje nos lleva a pensarlo y re-

pensarlo, aliándonos en una u otra situación; el 

paisaje nos pone en relación, con la relación de 

otros. Que el paisaje nos ponga en relación, dice 

mucho; pues el observador ejecuta su narrativa 

sobre una o más teorías, dibujando una 

determinada relación ideológica en esa práctica. 

Es decir, no basta saber lo que es el paisaje, en 

tanto se marca una relación de conocimiento con 

una materialidad, sino además resulta importante 

situarnos desde ese contexto de relación de 

conocimiento. Porque la relación del que mira, 

con lo observado, rebasa toda objetividad; por lo 

tanto, no hay observadoras, sino vivientes que 

huelen y caminan, tocando la vida de los otros y 

la propia.  

No hay observadores que miren el paisaje; 

porque  María y sus seres no constituyen un 

cuadro pintado, con la presencia de un río, unos 

animales y una mujer llamada María; sino seres 

que con-viven entre ellos, que gestan un mundo 

para relacionarse entre sí y con otros. Entonces, 

los seres están, como las observadoras que gestan 

su propio mundo. El mundo de María, cuestiona 

el mundo del investigador, pues desconoce de 

prácticas académicas, poniendo en duda la 

relación de aquel con la ciencia universal. 

Pareciera que María está desentendida de la 

investigación y del investigador; sin embargo es 

parte de la inquietud que le provoca.  

O tal vez la pregunta sea, en términos de lo que 

Alejandro Haber dice, ¿qué conocimientos locales 

se elaboran en mi relación con otros humanos, no 

humanos y sagrados?  

Cristóbal Gnecco explica cómo se domestican los 

saberes, ya que “las disciplinas no solamente definen 

lo permitido sino, quizás tan importante, lo prohibido 

en el campo de conocimiento (Gnecco 2015:73). Por 

lo tanto, ¿qué hace un investigador impregnado 

de sentires y haceres que horrorizan a la ciencia? 

María expone una teoría del mundo, alejada de la 
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disciplina académica, estableciendo una 

conversación de carne y hueso, de pies y cabeza, 

en un aquí y ahora. “Porque ya no se rememora las 

huellas de un pasado que representa ficciones de 

realidad, al no pretender hacer aparecer la realidad en 

el lugar donde es representado, en un espacio limpio, 

neutro, enmarcado” (Gnecco, 2015: 72) Sucede que 

en este escrito se exponen tanto, la mugre del 

corral, las hilachas de los cueros, el brasero 

encendido, las moscas sobre la carne de animal 

recién faenado; como las huellas y escenas de un 

investigador que anuncia la muerte de su propio 

discurso.  

María está dentro del mundo de la investigación, 

lo roe, apropiándose de los pensamientos del 

investigador, quien no pone en escena el 

desdibujamientos de otras teorías, más que las 

propias. De ella se habla, a la vez de tocarlas y 

enfrentarlas; huyendo, pues la investigación toma 

otros surcos al tocar desde un afuera, excediendo 

la ingesta de libros y narraciones, en lugares y 

tiempos lejanos y cercanos.  

¿Dónde encontramos a María? ¿En sus palabras y 

silencios? ¿En un lugar, con un cobijo, o con 

otros? El investigador mira y siente su mundo, a 

la vez desnuda su relación con los seres con los 

seres que cobijan a María.  

 

Habitando y con-viviendo  

María va y viene, camina, sirve un mate y otro; 

les habla a las vacas, encerradas en un potrero, 

que no distan mucho de su casa. Me muestra sus 

chacras crecidas, el color de las zanahorias, los 

pimientos y las cebollas. La huerta es grande, 

como su corazón, que se abre para conversar y 

acariciar cada planta que toca. Hay magia, 

degustación, tacto, caricia, olfato y cariño. Amor a 

todos los seres.  

María camina de un lado a otro junto a las aves 

que la siguen; pollos, gallinas, gallo, charata y 

palomas; cuidando y acogiendo de ellos. En los 

corrales, hay vacas y caballos. El corral de las 

cabras está vacío, pues pastorean en el cerro. El 

brasero sigue encendido, los mates van y vienen. 

Las cabras pasan en fila; vienen solas. Le advierto 

a María que nadie las acompaña; y dice, “¡ellas 

saben por dónde deben salir, y por dónde 

regresar!” Intento contarlas; tal vez sean cuarenta 

o cincuenta. Pero María asegura que no falta 

ninguna, “porque nadie se queda en el camino; ellas 

saben cuidarse solas”.  

“La concepción de corral presente en estas 

zonas(4), no se remite únicamente al recinto 

que permite encerrar a la tropa para protegerla 

y para evitar su dispersión, sino que refiere a 

un modo de pensar, encerrado y consolidado en 

tanto unidad. El corral es junto con las 

pasturas, el espacio y ámbito de la hacienda; en 

el corral la potencialidad de reproducción o 

multiplicidad de la tropa se despliega, debiendo 

cuidarse y permanecer. La tropa, a pesar de 

estar constituida por animales individuales, 

reconocidos como tales por sus dueños, se 

considera en ciertos aspectos como una 

unidad”. (Bugallo y Tomassi, 2011:212)  

La relación que mantienen las cabras con el 

corral, la conoce bien María, aunque no es la 

misma relación que conserva con sus cabras; “ya 

que existen otras relaciones significativas entre los 

corrales y los espacios de las personas” (Bugallo y 
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Tomassi, 2011: 212) Los corrales son parte de la 

casa, pues no distan de los lugares por donde 

transita María, sino que están pegados a ellos, un 

poco más cercanos a la huerta; pero cercanos a 

María. De noche, ella vigila el corral. “Los corrales 

suelen estar próximos a la casa para que la pastora 

pueda escuchar durante la noche si ocurre algo con la 

tropa. En general los domicilios tienen entre uno y tres 

corrales” (Bugallo y Tomassi, 2011:214) María cría 

sus animales, los alimenta y cura; pero también 

los come. “Para navidá mos carniau un cabrito y 

lechonsito” recuerda. A la par, también alimenta y 

cura sus plantas, “recuerdo una vez que se mia 

empestau todo, no tenía ni pa come una acelga; 

leipasau grasa de pollo y santa solución”. Los 

animales no sólo proveen el alimento, sino que 

son parte de la crianza. Tal vez por eso la charata 

y las gallinas; las vacas y las cabras, siguen sus 

pasos; “a los animales se les trata con cariño, como a 

las personas, tienen nombres, se les habla; en otras 

zonas andinas se les canta una diversidad de canciones 

según las épocas del calendario.” (Arnold y Yapita 

1998) María entiende esto, por lo que otra vez los 

acaricia y llama para cargarlo en sus brazos.  

Ontologías relacionales  

La conexión con la tierra, el corral y el chiquero; 

con los animales, la semilla y la cosecha, es 

descripto por muchos pensadores en términos de 

relación; lo cual conlleva otras prácticas 

relacionales, interactuante; relación de relaciones. 

Porque no existe allí propiedad privada, 

delimitación territorial o espacio cercado, sino 

ontología relacional (Blaser y Marisol de la 

Cadena). Entonces, hay una ontología relacional 

con la tierra, mientras se tiene relación con ella; 

entendiendo que la tierra no es propiedad ni 

moneda mercantil de alguien. No hay 

agenciamiento ni territorio, sí territorialidad y 

relación de uno con otro. Todos caminan por la 

tierra de María. Ella lo hace junto a sus seres; pero 

a la vez el investigador que reivindica los modos 

de sentir y vivir que colige María, mas no su 

modo de conocer.  

Una cartografía del territorio desdibujada de las 

escenografías que promueve la lógica capitalista 

de occidente; pues aquí la tierra posee un valor 

adquisitivo y mercantilista. En este sentido, la 

tierra es propiedad de alguien, y se la compra con 

un objetivo definido; sembrar la tierra para 

levantar la cosecha y exponerla a la venta y 

mercantilización. Es decir, que esto suceda es 

posible por otras lógicas o formas de apropiación 

barajados en una relación sujeto-objeto.  

Entonces, hablamos de otros conocimientos con la 

tierra, formas de valorarla, criarla y acariciarla, de 

otro modo; no instrumentales, sino ontológicos. 

Huarmi Segura(5), expone en su texto  

“Decía una abuela de Hornaditas: Todo tiene 

su tiempo... tiene su tiempo de sembrar, su 

tiempo de cosechar, su tiempo de nacer y de 

crecer... Hay que hacer descansar la tierra, ya 

no quiere dar, no quiere producir. Debe ser 

porque muchas veces despreciamos a la comida, 

muchas veces botamos la comida... O le 

hacemos sufrir de agua a las plantitas... Es que 

ahora no le dejamos descansar a la tierra, no la 

alimentamos, no le damos abono, no le 

pagamos como corresponde... No sé, será que 

ya los años están cambiados..."  
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Y en otra parte, situando a Eduardo Galeano dice:  

¿Tiene dueño la tierra? ¿Cómo así? ¿Cómo se 

ha de vender? ¿Cómo se ha de comprar? Si ella 

no nos pertenece, pues. Nosotros somos de ella. 

Sus hijos somos. Así siempre, siempre. Tierra 

viva. Como cría a los gusanos, así nos cría. 

Tiene huesos y sangre. Leche tiene, y nos da de 

mamar. Pelo tiene, pasto, paja, árboles. Ella 

sabe parir papas. Hace nacer casas. Gente hace 

nacer. Ella nos cuida y nosotros la cuidamos. 

Ella bebe chicha, acepta nuestro convite. Hijos 

suyos somos. ¿Cómo se ha de vender? ¿Cómo 

se ha de comprar?"  

 

Ilustración aportada por Huarmi Segura  

Una tierra que se siente, pero a la vez que se pare; 

una relación de reciprocidad entre una y otra; 

siendo ese el sentido.  

Paisaje y río  

¿Qué significado asume el paisaje? Ello no lleva a 

pensar en María, en el río, en sus cabras y plantas; 

en lo que cobija o desprotege. El paisaje es más 

que eso, no es imagen, pues de ella se desprende 

un sentido ontológico del mundo; no es concepto, 

pues se agota allí mismo cuando pretendo 

definirlo: El paisaje es presencia en la ausencia 

que lo demarca. La presencia es María y su 

mundo; la ausencia, el mundo cultural que logra 

aglomerarse en los intersticios del logos; sin 

tocarla, pues no llega a la casa de María. Porque 

su tiempo es natural, en un mundo que clama 

vida. Sin embargo, al investigador lo corroe el 

tiempo cultural, que se mide entre lo bueno y lo 

malo, lo natural y racional. El investigador se 

asombra del mundo de María, porque lo 

desconoce. No conoce su propio mundo natural; 

ha sido colocado desde sus comienzos en lo que 

de-marca su racionalidad. “Y si nos damos cuenta 

de que la lengua llamada paterna en la que todos 

estamos incluidos, que ordeno con su lógica nuestro 

pensamiento, en realidad supone necesariamente una 

lengua anterior (…)” (Rozitchner:2011: 13)  

El investigador no habla en lengua propia, sino 

por la adquirida; el investigador no piensa sino 

aquello que el logos le posibilitó como un 

andamiaje seguro. Y sobre esto reza su vida y 

moral. La lengua (y con ella quiero decir el 

pensamiento) del investigador no es materna sino 

paterna; es decir adquirida. La génesis de su 

lengua y pensamiento son naturales; balbucear, 

oler, tocar y sentir el mundo de una manera no 

racional. Un éter primigenio; una magia y mística 

de la cual no puede dar cuenta el investigador, 

porque su tarea es limitada: investigar el mundo 

y sus seres; lo que es lo mismo, verlos como 

objetos y sujetos del mundo con una finalidad 

mercantilista.  

Así es como, el investigador tiñe su mundo 

académico mediante la racionalidad occidental, 

que opera desde un primer sentido; abocando al 

hombre a la escolarización y al dogma; carriles 

necesarios para la domesticación.  
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Entonces, si María no entiende lo que es el 

paisaje, tal vez sea porque no se lo pregunta; y no 

lo hace porque no necesita hacerlo. Si el 

investigador busca rastrear las escenas del 

paisaje, anidándolo como concepto universal, es 

porque no lo posee. En uno y otro caso, el paisaje 

no es el mismo; porque mientras el primero el 

paisaje puede concebirse como natural (en 

términos de no racional), el segundo es cultural. 

Alejandro Haber dice al respecto que, “Los 

procesos por los cuales la naturaleza se produce como 

objeto de apropiación social, son los mismos por los 

cuales se producen los sujetos que se apropian de esa 

naturaleza. Sujeto y objeto se producen a un mismo 

tiempo y en este proceso.”  

Sentidos  

“Interpretar el sentido o dejar de hacerlo no son las 

verdaderas opciones de la investigación arqueológica, 

sino reconocer o desconocer las relaciones en las cuales 

las cosas ya tienen sentido” (Haber 2011:13) De esto 

no se infiere distinguir una filosofía de una 

antropología, o una arqueología de una 

antropología; sino hablar de relacionalidad; la de 

María con su mundo, pero a la vez la que procura 

el investigador el suyo. Al pretender comprender 

una teoría relacional, objetivamos (en tanto se 

entiende a María como un sujeto social que vive y 

muere; que se aleja o acerca de la sociedad) ello 

explica y acota la relación de María con su 

mundo. Pero esta escritura no pretende 

comprender, ni buscar conocimientos, sino 

atender a la relacionalidad que tiene María, y el 

investigador.  

¿Qué significado conlleva María en relación al 

paisaje? Su paisaje es local, en tanto vive y cuida a 

los suyos. A la vez, esta escritura se convierte en 

paisaje, que acecha a la investigación, ya que 

pone en jaque al investigador, desarmando su 

escritura intelectual-artificial; exponiendo a la 

vez, escenas y sentimientos con otros seres: En 

este sentido, al investigador lo acecha María, pues 

lo coloca en otro lugar; desde lo cal este ya no 

escribe, sino que des-cribe y des-monta la 

arquitectura de su pensar colonizador; el que 

aprendió en la academia; mundo moderno, con 

una trama de conocimiento, convertido en 

hegemonía universal. El investigador sabe que 

conoce; tal como María sabe de su mundo. 

Entonces, ella deja de ser un tropo o discurso, 

para convertirse en relación.  

El río, las cabras, la corzuela y la charata no son 

sólo seres naturales u objetos, que guardan 

distancia con un sujeto que los observa (el 

investigador); sino que son otros seres, que 

participan de otras relaciones, las que conoce el 

mundo que los interpela.  

El río no sólo es parte de un paisaje, no es sólo 

naturaleza material que divide y separa; es más 

que eso; detrás del rio está el pueblo; aquí está 

María con sus seres. El río no habla del mundo 

que habita a María; como tampoco lo hacen los 

habitantes de Santa Cruz. El paisaje es la forma de 

comunicar un modo de habitar que se topa con 

una resistencia al sometimiento, comunicación y 

socialización. María habla, pero en otro lenguaje; 

su socialización es relacionalidad con otros seres 

(animales y vegetales, cerro y río). María no es 

una voz silenciada, no es alteridad, tampoco 

memoria civilizada. María es río, agua, semilla y 

corral, porque co-existen y habitan; hacen mundo.  
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Si María observa el río, es por la relación que 

guarda con él; por lo que decide no querer 

cruzarlo, sabiendo que detrás se esconde un 

mundo ajeno al suyo. Entonces, el río es frontera 

que divide. El río gesta territorio, es espacio 

territorial que divide; de un lado el pueblo de 

Santa Cruz que desconoce a María; de otro, María 

con sus seres. En fin, el espacio como territorio 

simbólico demarca lo que hay de un lado y de 

otro. De un lado, se tocan las campanas de la 

capilla del pueblo; más del otro lado se las 

escucha desoyéndolas. De un lado, los habitantes 

del pueblo (de Santa Cruz) hablan entre ellos; de 

otro, María acaricia a sus animales sabiendo qué 

los aqueja.  

Tal vez el investigador ya no mire sólo el río, sino 

para intentar atravesarlo, cruzando la frontera 

que divide al pueblo de Santa Cruz; pero que a la 

vez traza las epistemes de un pueblo agenciado 

por la modernidad, en su relación de 

materialidad con las cosas. Tal vez el investigador 

encuentre el camino dejándose afectar por una 

relación que lo descoloniza epistémicamente. Con 

lo cual se encontraría no del otro lado del río, sino 

detrás de la frontera que divide, y enuncia el 

mundo de otro modo; así como otras relaciones. 

Lejos de la academia, es pisar terreno que abre 

otras fronteras de conocimiento; es estar al borde 

del conocimiento; es estar completamente 

dislocados.  

María y el rio no son paisajes, sino ontologías; 

porque como lo conciben Mario Blaser y Marisol 

De la Cadena, “existen muchas maneras de ser, 

existen muchas ontologías—y no todas se articulan en 

torno a la dicotomía naturaleza/cultura.” Entonces 

llegó a hora de escribir sintiendo; mas no escribir 

pensando, en otras lenguas, de raigambre en el 

éter materno; mas no en la crianza paterna.  

Notas:  

(1) R. Marcela Alejandra Rementeria. Doctora en 

Ciencias Humanas. Universidad Nacional de 

Catamarca/Argentina. Centro Internacional de 

Investigación PIRKA-Políticas, Culturas y Artes  

de hacer. Proyecto “Entramados territoriales y 

comunidad local de seres” marceunca46@gmail.com  

(2) Hago referencia al texto “Tras las fronteras del rio. 

Teófilo y Mercedes”, en coautoría con Cecilia Mensa; 

en vías de ser publicado.  

(3) Charata es un ave conocida en el noroeste argentino 

como faisán, pava del monte, hachalaca, o mamacu. Se 

caracteriza por el alboroto que hace cuando vuela. 

Charata deriva del quichua charchay, significado 

atribuido al niño bullanguero, gritón, según Alberto 

Vúletin.  

(4) Bugallo y Tomassi hacen referencia a la zona de 

Jujuy, más entiendo que a la vez puedo hacer 

referencia a la zona de Santa Cruz, parte de la villa 

conocida como El Portezuelo, en Catamarca. 

Argentina.  

(5) Huarmi Segura cursa la carrera de inglés. Escribió 

un texto realizado para la cátedra de Introducción a la 

Filosofía, en el año 2017, titulado “Iniciación a los 

Orígenes”, del cual extraigo parte del mismo.  
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Los pa(i)sajes de la memoria.  

A propósito de la música y los 

territorios.  

 

Eliana Ivet Toro Carmona (1) 

 

Por entre los pasajes y paisajes que surcan los 

farallones y miran de lo lejos la ciudad se arman 

trochas para dignificar la vida, senderos trazados 

con sudor y sangre, pero también con sueños y 

almizcles con aroma a musgo, neblina, humedad, 

con sonidos de nacimientos de agua, ruiseñores y 

lindos verdes que hacen eco por entre los cañones 

de este relieve de múltiples contornos. 

Este pedazo de geografía ubicada en la nombrada 

cordillera occidental, por entre picos que nos 

miran desde alturas que alcanzan los 4100mts, es 

testigo silencioso de travesías que se pierden en el 

tiempo y fisuran el espacio, borrando el límite de 

los territorios del estado nación: Cali, Jamundí, 

Dagua y Buenaventura se hacen farallón por 

entre las aguas que bañan sus tierras, por entre 

las trochas que se van caminando de a poco y en 

distintas direcciones, uniendo en tránsito 

distintas piedras, picos, senderos, árboles, aves… 

En nuestra cotidianidad poco percibimos la 

presencia de los Farallones, muchos ni siquiera 

sabemos de la importancia de su existencia para 

la regulación de los ecosistemas y biodiversidad 

de este valle húmedo y tropical, tampoco 

conocemos de las geografías subterráneas y de la 

topografía difusa que nos hace cuerpos preñados 

de selva, montaña, mar y río. 

 

Farallones de Cali, Las Lagunas. Foto de Jesús Antonio 

Mosquera Rada 

 

Nuestra relación con el farallón solo se hace 

evidente cuando armamos el paseo de olla, la 

salida familiar de domingo para chapucear por 

entre las tibias aguas del Río Pance o del Río 

Jamundí. Algunos otros hacen de la visita a sus 

aguas un ritual para comunicarse con el mundo 

no humano y con ello poder renovar su propia 

humanidad. Nuestra conciencia del espacio opera 

en otra sintonía, en un registro que se instala 

entre la contemplación, el entretenimiento y el 

aprovechamiento de su entorno. 

Los farallones guardan las memorias de nuestros 

sueños y pesadillas, son testigos silentes (muchas 

veces), otras no tanto, de muchas rebeldías (como 

rebeldes son las lagunas que se yerguen en medio 

de los picos o los caminantes enfierrados que con 

sueños de justicia caminaron por estos 

estrepitosos abismos), saben de nuestras 

incapacidades para tramitar los conflictos, para 

reconocernos en la diferencia, para entender la 

alteridad del mundo y construir relaciones no 

cosificadas con la natura. 
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Sin embargo hay resquicios, a manera de trochas 

que dignifican la vida, pequeños atisbos de 

esperanza que se tejen por entre los esfuerzos de 

hombres y mujeres que hablan con la montaña, 

escuchan sus vientos, siembran la tierra, cuidan 

las aguas y sus bosques, crían la vida… 

poniéndole el cuerpo a las dificultades materiales 

que llegan con la presencia de la ciudad, con el 

muro que contiene y domestica la existencia de lo 

natural. Se trata de tácticas, Diría Michel De 

Certeau, que se remontan más lejos, a 

inteligencias  inmemoriales con los ardides y las 

simulaciones de las plantas o los peces (2000: L), 

resistiendo al lugar de la  imposición y 

domesticación. 

 

Farallones de Cali, y en uno de los miradores a 

Cali…rocas y vestigios de caminatas (2). Foto de Jesús 

Antonio Mosquera Rada 

 

En ellos se escribe nuestra historia, por entre los 

parajes, caminos, trochas, árboles y piedras hay 

un vestigio de nuestro transitar. Están y habitan 

allí antes de nuestra propia existencia (200 

millones de años datan las aproximaciones al 

origen de esta formación rocosa)... En las pieles 

de este cuerpo amorfo hecho monte, neblina, 

agua, helechos, piedras, hay marcas… se leen y 

sienten los hedores de nuestra intervención, 

nuestra megalomanía humana que se escribe a 

manera de tala, erosión, sequía, ruido, muerte…  

 

 

Foto: Nelson Adrian Franco Díaz 

 

¿Dónde está la memoria? ¿en qué lugares quedan 

escritos nuestros recuerdos? ¿Qué espectros 

asechan en los pa(i)sajes de los farallones que son 

memoria de nuestro habitar? ¿Qué memorias de 

estos pa(i)sajes están escritos en nuestros 

cuerpos? 

Son preguntas que se hacen deriva(s), 

sensación(es), sentimiento(s), pensamiento(s), y 

que de algún modo se traducen en experiencia, en 

modos de subjetivar el mundo. En dicha relación 

está presente la poiesis de la vida, la 

multiplicidad de cuerpos que nos habitan y que 

hacen sentido en la manera en que percibimos el 

mundo (3). 

Esta percepción tiene horizontes culturales 

anclados al territorio, escrituras del territorio en 

nuestros cuerpos y cuerpos escritos en el 

territorio. Es una relación que rompe las fronteras 

Página 25. Volumen 10. Diciembre de 2017 

 



de la racionalidad, que supone que la memoria no 

es tan sólo el recuerdo, los testimonios soterrados 

que vuelven al presente, la historia que nos 

narran o el relato del vencedor diría Walter  

Benjamín… 

La memoria tal vez sea una pregunta por nuestro 

estar en el mundo, un interrogante por las 

maneras en construimos y damos sentido a 

nuestra vida, constante y abierta, que golpea 

como gota de agua en la misma piedra una y otra 

vez… una incertidumbre que excede nuestra 

propia razón, diría José Luis Grosso y que opera 

con otros lenguajes, porque tal vez la lógica 

lingüística le impide dar cuenta de una 

experiencia y de un cuerpo que es palimpsesto, 

travesía en medio de la sujeción y la colonización 

que niega las mutilaciones de nuestra propia 

existencia. 

 

Foto Nelson Adrian Franco Díaz 

 

Se trata entonces de una falta que en tanto 

ausencia es espectro, huella de una historicidad 

que nos hermana, que nos vuelve territorio, que 

se encarna en nuestro cuerpo y en nuestras 

propias escrituras. 

Memorias que viajan con los cantos de los 

pájaros, con el fluir del río y sus sonidos 

acariciando las piedras, con la neblina que 

oscurece nuestra vista para regalarnos el sentido 

del ver a través del tacto, del olfato y de la 

escucha, una invitación a sentir y escuchar 

nuestro cuerpo despojado de las cosas que nos 

extravían en el mundo. 

 

Foto Nelson Adrian Franco Díaz 

La memoria del territorio está en las escrituras 

que portamos en nuestro cuerpo, en nuestro amor 

por el terruño, en la añoranza que nos hace volver 

aunque la distancia nos aleje del barro del que 

estamos hechos, en la resistencia de familias y 

generaciones que han sido testigos de los dolores 

que guarda esta geografía pero también de sus 

esperanzas y por tanto las acunan… 

Y son precisamente estas esperanzas las que 

transitan por los farallones, a pesar de la tala, a 

pesar del saqueo en la parte alta de la cuenca, a 

pesar de las muchedumbres que 

desbordadamente ingresan a la zona de parque 

sin asumir la responsabilidad del cuidado, a pesar 

de voce nos dir(í)a chico buarque 
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Foto Nelson Adrian Franco Díaz 

 

Esperanzas y modos de vida vueltos canto, ritmo, 

movimiento, niños, “Jugarreta ”. Lenguajes que 

rinden homenaje a la presencia de los farallones, 

al cuidado y protección que nos regalan sus picos 

protectores. Experiencia lúdica, festiva y sonora 

que acompasa los ecos que martillean con el 

correr del agua, el cantar de los pájaros y el 

sonido de los grillos, haciéndose armonía con el 

lugar. 

A través de la jugarreta (4) se fortalecen los 

vínculos entre familias, vecinos, amigos… Con los 

niños que rasgan el tiple, tocan la tambora o que 

cantan las tonadas de los pájaros o el eco del agua 

que fluye por el río se reinventan y fortalecen los 

sentidos de habitar y morar el territorio, las 

querencias (5), las búsquedas de quiénes llegaron 

a este corredor verde para conectarse con la tierra 

y el entorno natural que maravilla a propios y 

extraños. 

De igual manera la música que se hace tonada y 

canto por entre el farallón y los niños, nos 

recuerda timbres, estilos y acentos que viajan por 

distintos territorios: bambucos, huapangos, 

joropos, cumbias, trazan otros mapas de este sur, 

sur, permitiendo acercarnos, juntarnos, resistir y 

tejer nuestra humanidad de otra manera. 

¡Larga vida a la Jugarreta en los farallones de 

Cali! Porque en ella hay memoria de nuestra 

interculturalidad, sueños de otros mundos 

posibles y sobre todo amor por la montaña y sus 

aguas. 

 

Notas: 

(1) Profesional en Recreación, Especialista en 

Teorías, Métodos y Técnicas en Investigación 

Social de la Universidad del Valle, Doctoranda en 

Ciencias Humanas de la Universidad Nacional de 

Catamarca, Argentina. Integrante Centro 

Internacional de Investigación PIRKA. Miembro 

de la Red Internacional Corpus. 

(2) Esta foto compartida en esta publicación tiene 

múltiples lecturas y sentidos en nuestro contexto. 

Quisiera compartir una parte del epígrafe que 

escribió quien la tomo: “En 1988 llegué por 

primera vez a lo más alto de los Farallones de 

Cali, y según relatos, tres años antes, caminantes 

fieros y enmontados habían cruzado estos 

solitarios, recios y abismantes parajes. De su paso 

algunos vestigios: unas flechas rojas que daban 

claras indicaciones para no disvariar de la ruta 

base. En 1990 volví a andareguear por estos 

parajes, y entre la Ondonada -primer lugar donde 

emergen los picos de rocas (“La nariz de 

Neruda”, “Machu Pichu”, entre otros)- y la “Silla 

del caballo”, pasando por la “Laguna seca”, 
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llegué por primera vez a un recodo de los filos 

Farallones, desde donde se divisa el Valle del río 

Cauca, Cali y todos sus alrededores, y allí en una 

roca decía y dice: VERA 06 22 1985”  

(3) “Todos los sentidos, incluido la vista, pueden 

considerarse como extensiones del sentido del 

tacto, como especializaciones de la piel. Definen 

la interacción entre la piel y el entorno; entre la 

interioridad opaca del cuerpo y la exterioridad 

del mundo (…) Incluso el ojo toca; la mirada 

implica un tacto inconsciente, una mímesis y una 

identificación corporal (…) La visión revela lo que 

el tacto ya conoce. Podríamos pensar en el sentido 

del tacto como en el inconsciente de la vista. 

Nuestros ojos acarician superficies, contornos y 

bordes lejanos y la sensación táctil inconsciente 

determina lo agradable o desagradable de la 

experiencia.” (Pallasmaa, 2006: 53) 

(4) La jugarreta es un espacio musical abierto, en 

el que participan niños, niñas y jóvenes del 

corregimiento Pance, vereda el Pato, quiénes se 

encuentran a partir del canto colectivo y el 

acercamiento al cancionero infantil y popular 

tradicional colombiano. El docente y habitante de 

la comunidad que lidera la iniciativa es el tiplista 

Jesús Antonio Mosquera Rada quien viene 

estimulando y desarrollando diversas actividades 

que van desde prácticas musicales como el cantar, 

acercarse a la lecto-escritura o solfeo, como 

también a instrumentos como el cuatro, la 

guitarra, el tiple, piano y percusión, pasando por 

danzar, pintar, componer 

(5) Esta pieza de Simón Díaz es reinterpretada 

por las dulces voces de las niñas que forman 

parte del grupo, pregonando que “Si mi 

querencia es el monte y mi fuerza el cimarrón 

como no quieres que cante como quieres que 

cante como canta un corazón. Si mi querencia es 

el monte y la flor de araguaney, como no quieras 

que tenga, como no quieres que tenga tantas 

ganas de volver”. 
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Perfil de Manuel José Sierra Rueda (relato 
de su transitar). Luz Stella Gil 

Canto del espantapájaros en la noche del 
año viejo. Manuel José Sierra  Rueda 

 (1948-2017) 
Puñadito de caminos. José Luis Grosso  
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Nuestro Manuel Sierra ha entrado en la tierra
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Director  teatral ,  dramaturgo ,  poeta  y  maestro de Domus Teatro ,  

agrupación escénica y  sala  de teatro  de la  c iudad de Cal i .  Fue 

fundador  y  codirector  de las  revistas  Barquito  de Papel  y  

Memorias  de Teatro .  Docente  de teatro  durante  más de 30  años ,  

en  la  Univers idad del  Quind ío y ,  poster iormente ,  en  el  Inst i tuto 

Popular  de  Cultura  de Cal i .  Fundador  del  Fest ival  de  Teatro de 

Cal i  que se  real izó  entre  2002  y  e l  2011.  D ir ig ió  más de c incuenta 

puestas  en escena .  Autor  del  l ibro de obras  teatrales  y  relatos  En 

los  estrados de Dios .  Y  autor  de una extensa producción de 

relatos ,  poes ía y  obras  teatrales  aún inéditas ,  pero algunas 

l levadas a  escena con su agrupación escénica ,  como :  La  memoria  

del  v iento ,  V i tral ia ,  E l  candi l  del  candelero ,  Canto del  

espantapájaros  en la  noche del  Año Viejo ,  Part i turas  del  deseo y  

Luci la  F lores ,   entre  otras ;  as í  como de las  adaptaciones  

teatrales :  Basta  de Samuel  Beckett ;  La  mujer  amaestrada de Juan 

José  Arreola ;  Murmullos  –versión l ibre  de la  obra de Juan Rulfo–;  

Las  mujeres  de Troya –adaptación de ‘Las  Troyanas ’  de  

Eur ípides–;  La  cándida Eréndira  y  su  abuela  desalmada y  

Blacamán el  bueno ,  vendedor  de milagros  de Gabriel  Garc ía 

Márquez ;  y  Cuentos  de amor de Antón Ché jov ,  entre  otras .  

En  el  momento de su  muerte ,  se  encontraba protagonizando la  

pel ícula  Un tal  A lonso Qui jano dir ig ida por  L ibia  Stel la  Gómez ,  

quien con la  not ic ia  de su  muerte  comenta :  “Desde que inic ié  la  

escr i tura  de Un tal  A lonso Qui jano ten ía a  Manolo en la  cabeza 

para  ese  personaje .  Muchos años pasaron hasta  que logré  

concretar  la  utop ía de f i lmar  El  sueño de un qui jote  bogotano .  

Por  las  condiciones  de este  proyecto ,  quiso el  dest ino que no 

pudiéramos rodar  toda la  pel ícula  de un solo  tajo .  En  este  

momento ,  cuando estamos en preproducción de la  tercera  fase  de 

rodaje  recibimos una cachetada de real idad con la  not ic ia  de su  

muerte .  Todos los  chicos  que trabajan conmigo ,  que conocieron a  

Manolo y  que tuvieron que tratar  con é l  en  la  f i lmación ,  podrán 

recordar  que la  pel ícula  le  ayudó  a  aferrarse  a  la  v ida ,  ese  es  e l    
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mejor  recuerdo que nos  deja .  Por  fortuna ,  y  como homenaje  a  é l ,

seguiremos y  sacaremos adelante  la  pel ícula ,  su  personaje  del

Qui jote  logrará  mantenerlo  v ivo para  todos los  que lo  queremos y

lo  querremos s iempre”.  

E l  papel  del  Qui jote  que se  encontraba protagonizando Manuel ,

resume su v ida ,  d ice  Jairo  Urrea ,  amigo y  escr i tor ,  y  agrega :  “Esta

alegor ía y  su  segundo apel l ido son dos  coincidencias  que lo  atan

e inevitablemente lo  relacionan con otro  dramaturgo ,  e l  español

Lope de Rueda ambos trashumantes :  e l  pr imero en una carreta

recorr iendo plazas  y  barr ios  de Sevi l la ;  e l  segundo con tulas  y

maletos  acabal lando los  pueblos  del  E je  Cafetero .    

Ambos fueron faros :  Lope Rueda ,  p ionero del  género tragicómico

español  del  cual  bebieron todos ,  incluso Cervantes  que a  los

dieciocho años v io  por  pr imera vez  su  teatr ín marcando su propio

est i lo  de  escr i tor  de  comedias ,  farsas  y  entremeses ;  y  Manuel

Sierra  Rueda ,  con la  generosidad de sus  manos incentivó  a  que

brotaran semil las  renovadas que se  sembraron en innovadores

tablados como Casa Grande ,  Falcada y  otros  más ef ímeros .  Hoy el

teatro  en el  Quind ío ha prol i ferado y  madurado gracias  a  qui jotes

como Manuel  José  S ierra  Rueda que catal izó  los  ímpetus  de una

juventud que buscaba trascender  los  l inderos  de la  comarca”.  

Página 31.  Volumen 10.  D ic iembre  de  2017



Canto del espantapájaros en la noche de 
Año Viejo (Manuel José Sierra)

Juro que si la hoguera se viste de candela y luce bien, yo he de vestir con fuego mi

pellejo y a mucha honra arder también. Juro que el color de mi rostro es el

verdadero color del corazón, que si mis ojos ya parecen un par de carbones

encendidos y mis palabras arden en la punta de la lengua como trago de

aguardiente, no más se debe a las calenturas del pensamiento que se van subiendo

a la cabeza y a poco terminarán por afiebrar del todo el cuerpo. Imaginen qué

podré pensar ahora, cuando el calor de la fiesta acabe con mis canas y mis quejas,

cuando me vuelva chicharrón entre las llamas de la hoguera y todos se mueran de

la risa viendo que yo escupo rojo por la boca; qué podré pensar entonces, señores y

señoras, qué otra cosa que encontrarme cara a cara a cada uno de ustedes. 

En creciente se siembra, en menguante se poda, hay lunas de la siembra y de la

poda, y cuando la luna llega llena, llena está la tierra..., ¡buen fruto le salga y buen

fruto se le coja! Y qué se siembra, hermanos, qué se siembra poniéndole el pellejo al

sol y haciendo de tripas corazón; hermanos, uno mismo se ha sembrado, que el

calor de la tierra es el mismísimo calor del corazón, y el color de mis arterias, venas,

cicatrices rojas, rojo caliente como la sangre de todos los aquí presentes Ropas de

espantajo me pusieron y escapulario al cuello, arma de fuego y botella de

aguardiente entre las manos, y así he vivido a noche y día, sembrado en la tierra y

sin poder cosechar los frutos del sembrado, espantando de por vida los pájaros del

sueño. Ahora yo pregunto y respondo en mi pregunta: ¡quién de entre ustedes

sembró una cruz entre la tierra!, ¡quién colgó este cuerpo en los brazos de la cruz!,

¡quién disfrazó sus intenciones vistiéndome de harapos! 



Un año tengo, señores y señoras, un año apenas, y no soy un niño, yo

no soy un viejo, adentro, dentro de estas manos, pies y piernas, pájaro

que canta, adentro, dentro de las venas grita un hijo de la tierra:

¡escúchenlo si quieren y entiéndanlo si pueden! 

Si las vistas aparecen ojerosas y el cansancio anida en cada uno de los

poros y cargas enredada entre los huesos la serpiente que te muerde y

el aire que respiras sangua y cuando te coge la risa tu carcajada se

convierte en tos de tísico..., atiende el canto del pájaro que canta

desde lejos y se escucha desde cerca: restriégate los ojos por tres

veces, bosteza y vuelve y bosteza y bosteza por tres veces más,

despierta luego y escucha que te sale desde adentro el canto del

pájaro que grita en tus orejas ¡despierta espantapájaros! 

Despierto en este instante del último bostezo, pongo el dedo del

entendimiento encima de la mollera, decido y al fin me rasco y rasgo

los piojos del cerebro, paro a lado y lado las orejas, yo mismo lanzo un

grito de aguardiente que atraviesa mi cabeza, y aunque la tos me

mate... ¡en este resto de la vida yo me muero de la risa! 

Ojos de gato, ojos de puma, tigre y murciélago y búho a la vez, vengan

y vean: que si estoy yo viendo bien, mirando desde el suelo los pájaros

del cielo, poniendo el dedo del corazón encima del pensamiento,

metiendo cada uno su grito de aguardiente y abriendo en par las

orejas como cuevas, aunque lo parta un rayo o se condene al fuego

eterno..., ¡uno ha de escuchar por una vez al menos los pájaros del

sueño! 



Tomo, aprieto y remuevo entre mis manos un puñado de tierra,

talismán y santo y seña para sembrar de calendarios la palma de las

manos y leer entre sus líneas las palabras del azar. Puñadito de

caminos: leo y veo palmo a palmo los soles y las caras de la luna como

augurios: un dedo es una cara, otro dedo es otro sol, y así de palmo en

palmo atrapo el infinito en mi calendario digital. 

Llevo cuentas en las manos y puedo en ellas conjugar los rostros que

se fueron, los rastros del presente y los días que vendrán: hoy la cuenta

se termina, pongo pies sobre la tierra y paso a paso con los días,

recorriendo los caminos, abro cuentas al andar. 

¡Puñadito de caminos! En las líneas de la tierra abro surcos con mi

huella; yendo hacia el futuro, leyendo en el pasado, viniendo y yendo,

en uno u otro sentido el hombre puede caminar. 

Venimos, llegamos, vamos, caminando, caminamos, caminando

caminos de colores: desde la montaña en que uno nace hasta la

montaña a donde va, van caminos de colores, caminos por andar.

Antes no había caminos sino ríos como rastra de culebra, ahora, hoy,

hay, veo y van ríos y caminos en la tierra que la culebra sembrando va:

hoy me hallo en esta senda, en esta seña de colores, mañana otros,

muchos otros, sembrarán su propio rastro formando en fila india la

culebra de la vida. 

Venimos, llegamos, vamos gritando y sembrando a gritos palabras de

colores: desde la montaña en que uno grita, hasta la montaña lejana

donde el grito estalla, entre pena y peña nace un eco de colores:

culebra, camino, senda y seña: ¡de siete colores esta seña! 



(Uno) el color de la tierra, (dos) tus manos que se siembran en la

tierra, (tres) lunas y soles que pasan mientras siembras, (cuatro) el

fruto de la siembra que es un hijo de la tierra, (cinco) estas manos

nuestras que hoy recogen la cosecha, (seis) estas mismas manos

son el fruto que ellas siembran, (siete) estas mismas manos que

hoy derraman la sangre del hijo de la tierra. Uva, cereza, agua,

limón y sol..., sol y naranja y sangre: ¡de siete colores esta herida! 

¡Ábrete verde! Golpeo a la montaña buscando esperanza. Verde...,

ábrete. Las hojas de yerba saludan mis manos. Ábreme verde.

Golpeo a tus puertas buscando esperanza: reciben mis manos, tus

manos de yerba. Ábreme... Yo siento mi cuerpo entrar en la tierra:

tus manos tan frías sembrando mi cuerpo. ¡Abre! Arrullan tus

manos, mi cuerpo entre tierra. Buscaba esperanza, florezco en tu

vientre. ¡Ábrete verde! 

Ahora digo azul por decir agua y porque tengo sed, ahora sueño en

una nube y soy un pájaro de fuego, y digo rojo porque me hierve la

sangre y tengo ganas de gritar; un año tengo, señores y señoras,

un año apenas, y no soy un niño, yo no soy un viejo, soy un ser de

corta y larga vida, he gastado el calendario 



entre orquídeas que se pudren en el aire y amapolas que se

queman en la tierra, en mi almanaque de recuerdos soy un pobre

mamarracho prisionero del cercado, y no me pregunten por lo

que no he sembrado, que para olvidar su condición de hombre y

ganar sin cargos de conciencia el pan de cada día, uno termina

por volverse títere, alma en pena, bandera o policía, Judas, Cristo

de espaldas, matachín y rana platanera: miserable y triste

espantapájaros arrimado de mala gana a las espinas de un rosal

sin flor. 

Si tus ojos son carbones apagados, ventanas encandiladas que

miran al sol pero que no ven nada, si alguna creencia, una ley o

una costumbre te declara prisionero, y al lado tuyo hay mil

hombres encerrados en un rancho que se quema, y los pájaros de

la muerte forman trinchera adentro de tu cuerpo, y tus propias

hijas anidan con ellos, ya por conveniencia, ya por aburrimiento u

obligación, y los hijos de tus hijos son pájaros sin alas, y así te

mata el incendio del alma pero tú no has visto, tú no sientes, tu no

piensas, tú no sabes nada... Si te ponen el cuchillo en la garganta

y la sangre te atraganta de silencios y no salen las palabras,

escucha el canto del pájaro que canta desde lejos y se escucha

desde cerca... Señores y señoras, ¡escúchenlo si pueden y

entiéndanlo si quieren! 



Vuelvo y pregunto y respondo en mi pregunta: ¡quién no sabe 

de los sueños y del canto de las aves!, ¡quién ante la muerte no 

quisiera convertir su pensamiento en llamarada! Muñeco sin 

vida propia, estatua y estatura del egoísmo, banderola de la 

fealdad, aviva en un arco iris de fuego tu esqueleto de leña 

seca, métele candela al polvorín de los sueños, préndele una 

vela al diablo por el descanso eterno de las almas del 

sembrado, pregunta si la cascabel se mata por la cabeza o se 

mata por la cola, que si te han puesto el cuchillo en la garganta, 

gritas fuerte, gritas fuego, y que así brillen el cuchillo, la sangre 

y la palabra que tú callas. ¡Canta espantapájaros! 

Soy el pájaro que se escucha desde lejos y canta desde adentro, 

un chillido de murciélago acuchillado en el corazón del 

hombre, y aunque al fin de cuentas me hayan arrancado de mi 

puesto en el sembrado, aunque mis ropas y mi piel se estén 

quemando porque soy matacho de su hoguera de festejos, 

ahora, antes que mi tos de tísico los mate de la risa, juro que he 

de seguir vivo, señores y señoras, juro que volveremos a 

encontrarnos en alguna vuelta del camino, pues mi mal real es 

que escupo rojo en la saliva..., pero es que adentro yo me 

quemo y siento que soy el mismo diablo que siente que está 

triste y escupe lenguas de candela porque muere el Año Viejo. 
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He sent ido el  desgarrón a  un costado del  abrazo al  saber  de la  

muerte  de mi  querido Manuel ,  muy cercano a  nuestro  grupo PIRKA 

en Cal i .  

Nuestro  Manuel  estuvo s iempre muy cerca de nuestras  

sensibi l idades y  pensamientos .  “Nuestro”  s in  propiedad alguna .  

Recuerdo cuando nos conocimos en 1992,  con ocasión de un curso 

en la  Univers idad del  Val le .  A l l í  encontré  a  Dacir ,  mi  compañera de 

toda la  v ida .  Manuel  y  Dacir  tomaban el  seminario ,  yo  era  el  

inusitado profesor :  “Tiempo ,  mito ,  h istor ia”  era  e l  nombre de ese  

curso ,  e lect ivo .  Desde entonces  compart imos con Manuel  miradas ,  

lecturas ,  gustos  y  obras ,  nuestro  inmenso afecto por  Rulfo  y  su  

parquedad barroca .  Var ias  veces  pasamos buenos ratos  en Domus 

Teatro .  En  var ias  ocasiones ,  en  act iv idades de nuestro  grupo de 

invest igación PIRKA ,  desde su  creación en dic iembre de 2008.  

Presentamos en la  sala  de teatro  var ios  l ibros ,  en  medio de 

palabras ,  expresiones  dramáticas ,  música  y  amigos .  Domus Teatro 

fue s iempre nuestra  casa en Cal i .  A l l í  se  hace teatro porque la  

escena ,  la  sala  y  la  casa están abiertas  a  todas  las  artes  del  

camino .  

Se  fue  al  otro  lado de las  cosas  el  24  de  noviembre ,  d ía de mi  

cumpleaños ,  cuando pisó  en  falso .  

Nosotros…  que andamos bamboleándonos en este  mundo y  que 

cualquier  d ía ,  en  cualquier  momento ,  caemos…  Pero ese  d ía no es  

para  m í  cualquier  d ía y  te  recibo ,  Manuel ,  en  el  abrazo .  Mueres ,  

nazco una vez  más .  Muero y  naces .  Espantapájaros  chamuscado ,  

s igue tu  camino ,  amigo ,  en  el  sueño de la  mater ia .  Nunca entend í  

por  qué  me l lamabas “maestro”.  

S iempre me causa una sensación de extrañeza cuando algunos me 

l laman as í ,  pero en tu  caso ,  part icularmente ,  s iempre me pareció  

una expresión desmesurada ,  una desproporción de tu  corazón 

sereno que c irculaba sangre  en sent ido inverso y  que ahora se    
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revuelve  y  resuelve  en el  c ic lón cósmico .  Tu  rostro ,  tus  manos ,  tu  

voz ,  tu  corazón :  br izna nunca insigni f icante  pero part ícipe 

dionis íaca de lo  que nos  envuelve .  Sé  que me aguardas…   Siempre ,  

no obstante ,  recib í  aquel  “maestro”  con inmenso car iño ,  como un 

niño ante  el  amor  inexpl icable  que lo  acoge y  lo  anima ,  porque sé  

que habla  no tanto de m í  s ino de t i ,  de  tu  humildad sabia ,  de  tu  

s iempre franca disposic ión a  aprender .  

Leo y  releo tu  Canto del  Espantapájaros  en la  noche de año vie jo .  Se  

me revuelve  la  sangre  al  leer lo ,  escucho tu  voz  grave y  dulce  en la  

melod ìa de las  f rases…  Luz  Stel la  Gi l ,  de  Domus Teatro ,  me escr ibe 

en un mensaje  e l  pasado 10  de  enero :  

“Aciertas  muy bien en identi f icar  a l  espantapájaros  con Manuel .  É l  

mismo sol ía interpretar lo  al  Espantapájaros  en el  escenario  de 

Domus cada dic iembre ,  incluyendo la  noche del  31,  en  la  que sol ía 

ser  acompañado por  unos pocos amigos cómplices  y  sol i tar ios ,  era  

su  r i tual  de  despedida del  año .”  

Esta  vez ,  espantapájaros  cantor ,  te  adelantaste ,  y  se  te  fue  la  mano 

en el  fuego .  Todo Domus se  ha quemado ,  porque es  la  dimensión y  

e l  abismo en picada de la  quema y  la  ca ída del  Espantapájaros .  Y  en 

las  cenizas  que nos  dejas  en escena ,  nuevos cuerpos deambulan del  

oscuro a  la  luz  y  de  la  luz  a  lo  oscuro .  

Estas  pequeñas histor ias ,  estos  pasos  cruzados ,  estas  l íneas y  las  

tuyas ,  tus  idas  y  venidas  en la  escena ,  e l  curso que nos  ha 

encontrado ,  las  veces  de mi  v is i ta  a  Domus :  todo lo  alcanzo a  leer  

en la  palma de mi  mano .  T iempo ,  mito ,  h istor ia…  y  nosotros  al l í…  

apenas un “puñadito  de caminos”.  
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Epístolas. Sobre 

Genocidio 

 

Gladys Loy s 

Malena  S i l v e y r a ( 1 ) 

 

Escuchar, hablando 

estrictamente, consiste en 

detectar un punto de ruptura 

heterogénea en un campo 

ideológico determinado y al 

mismo tiempo necesario para 

que ese campo logre su 

clausura, su forma acabada(2). 

 

Presentación  

Este artículo se compone a dos manos, en el cruce 

por la común inquietud que nos provoca a 

nosotras, entre todos aquellos, de entre los 

muchos que de forma consiente buscamos 

entender la atroz experiencia (in) humana del 

genocidio(3), y lidiar con su violencia, lo venimos 

haciendo coincidentemente con actividades por la 

memoria(4), una de ellas, el testimonio(5). 

Un suceso de violencia (6) abrió el intercambio.  

 

La respuesta, reflexiva, llega sobre un 

interrogante que sube y baja desde las entrañas. 

La escritura cierra el punto que, en ocasión del 

acto de violencia, (la genocida), se abrió 

perforando la creencia, desmadejando la 

expectativa, calando la ilusoria vigencia de un 

mundo ilusionado, custodio de lo esperable. ¿Por 

qué sucede?, repetía la pregunta.  

 

El género epistolar en la respuesta 

 

Esta carta, como toda carta, reúne en principio 

dos personas, ante un mismo caso, ficcional o real 

el suceso que motiva el intercambio, un hecho de 

violencia (genocida), lo cierto es que una de ellas 

la escribe, y la destinataria reescribe su 

comprensión en la solidaridad que recibe desde el 

contenido de la carta. 

Dejamos el lugar para al tercero, el que lee, 

aquellos que leyendo decidirán ponerle al 

remitente y destinatario los nombres de los miles 

de atropellados, conocidos, por la violencia del 

Estado. Los intercambios, sus argumentos, los 

sentimientos, en cambio, los que aquí se expresan, 

son genuinos, les pertenecen a ambas. 

Se las podría denominar: “búsquedas en sí 

mismas”, las que se reiteran, cuando el 

interrogante vuelve sobre ¿lo mismo?, ¿Las 

solidaridades, gesto humano ante la violencia 

(in)humana, van necesariamente juntas? los 

retornos a lugares frecuentados, lugares a los que 

antes ya se ha llegado. Sin embargo, la búsqueda 

y lo buscado tienen otra forma, la violencia, que 

ya estaba, se ha actualizado. Algo se ha dejado 

para su próxima aparición y algo ha quedado 
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oculto a nuestros ojos. Poderlo ver, es ver qué 

condicionaba su legibilidad hasta ahora y   

entender qué hace irrumpir lo que estaba estando. 

Todo se ilumina tomando forma, cuando uno está 

preparado para enfrentarlo. Para establecer que la 

solidaridad no es más que un gesto condicionado. 

 

La violencia i(nte)rrumpe 

 

Hoy escuchaba a Roque, de lejos llegaban sus 

comentarios de voz alta, su tintineo se abría paso 

desde el otro lado de la calle. Esta vez le 

reclamaba a una chica su ausencia, el tiempo que 

no la veía... Desde siempre tiene un saludo de 

cortesía para el transeúnte, mientras lava los 

coches en plena calle, escudriña. Ni la lluvia, ni la 

helada, ni los 50 grados a la sombra santiagueños 

lo dejan a la intemperie. Siempre está cubierto 

con su sonrisa, la que nos regala con la misma 

dedicación que le reconozco, a todos por igual y 

sin pedir a cambio. Lo que necesites saber de ese 

espacio vecinal, lo obtienes. Qué sucede en esas 

cuadras que componen el antiguo paseo de la 

ciudad, él lo sabe. Hora, día y autor. Nos cuida, 

nos previene. Tiene la solidaridad de su clase. Los 

que no teniendo nada, hacen de la nada todo: “ya 

ha salido juan con su camioneta”, “hoy es viernes 

abre más tarde”. 

Me da nostalgia, extraño su voz pidiéndome: 

“Doñita nos calienta agua pal mate? “¡Hoy es 

sábado! ¿Va a pagar la coca? Después del suceso 

en mi casa, no se acerca, todo es del otro lado de 

la calle. Como otros, este también es un hilito de 

la red que se ha soltado. Solo que algunos, 

esmeradamente lo desataron, desaparecieron 40 

años en un solo acto. 

Este no, sí me ve, no más que me mira desde lejos. 

¿Se rompió el patrón de relaciones? (Lemkin) o 

sólo parte de la red de una matriz con diversos 

tipos de hilos que la tejen diferente? Esto ya pasó, 

¿o lo creímos pasado? en el 82 y subsiguientes 

hasta los 2000 incluidos, he visto miradas 

huidizas, recelosas, temerosas. Cuerpos 

escurridizos que huyen a la otra acera. 

Actualizado al 2017 toma la forma que toma, un 

prevenirse DE antemano. Casi siempre, provenía 

de otro lado, fueron los otros. Un Otro difuso, 

impreciso, en él cabían todos los que no éramos 

“nosotros”. Nosotros, los que habíamos pasado 

por ver, saber y sentir lo que era el genocidio, los 

que como dice la carta…” 
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“…Aprendí de Daniel Feierstein, que una de las 

potencialidades de pensar el proceso vivido entre 1974-

1983 en nuestro país como la fase de aniquilamiento de 

un proceso genocida, en contraposición con pensarlo 

como lesa humanidad desde lo jurídico, o como 

terrorismo de Estado o “dos demonios” desde una 

mirada histórico- social; es que nos pone frente a la 

posibilidad de comprender el aniquilamiento como 

parte de un proceso que no comienza y no termina con 

el momento del aniquilamiento, y que tenía como su 

principal objetivo la destrucción, no de los cuerpos, 

sino de la identidad de nuestro pueblo en un momento 

determinado. Lemkin decía que el genocidio buscaba la 

destrucción del patrón identitario del grupo oprimido y 

la imposición del patrón identitario del grupo opresor. 

Más claro, imposible.” 

Dice ella, y leo yo, cuando recibo su carta, 

siguiendo la letra que me acompañó a encontrar 

lo que andaba buscando.  
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El cómo se logra ese proceso de ruptura de la identidad, 

lo sabemos las dos: el terror. El terror que provoca el 

sistema 

concentracionario sobre el conjunto de la sociedad, no 

sólo sobre aquellos que transitaron por los campos de 

concentración. El terror que provoca saber que en esa 

escuela que ahora tiene las ventanas tapiadas, en ese 

garaje, en esa comisaría, en ese galpón, entran y salen 

coches de noche, se escuchan gritos, música fuerte… 

El terror de saber que algo pasa, pero no saber 

exactamente qué es lo que pasa. El terror de poder ser 

uno de los que esté adentro en cualquier momento 

El pasado pasado. El pasado presente. 

Ese terror nos paraliza, y por sobre todas las cosas, nos 

atomiza, nos divide, nos encierra en nosotros mismos. 

Nos retrae para sentirnos a salvo de correr también esa 

suerte, de ser los próximos en la lista. Nos retrae y nos 

convencemos de que a nosotros no nos va a tocar, 

porque no somos ese Otro que construyeron como 

enemigo: no somos ese “negro”, ese “indio”, ese 

“puto/torta” ese “extranjero que nos roba el trabajo”, 

ese “subversivo”. Nos invita a la adaptación, a 

portarnos bien, a intentar ser como el opresor quiere 

que seamos, porque de alguna manera, esa podría ser la 

forma de salvar la propia vida 

No es todo, me digo y sigo buscando en su carta, 

también en mi memoria, en los párrafos tomados 

de la conversación que precedió a la carta. La 

carta reafirma la conversación iniciada sobre el 

sentido de testimoniar, en esta oportunidad, la 

violencia. Quiero creer que cuando uno busca 

saber, ni lo hace solo ni sólo para uno. 

Ella, la que escribe la carta, de ojos movedizos, 

que auscultan, que se toma el tiempo necesario 

antes de pasar a otro aspecto, completa su cara 

luminosa, más brillante cuando se ríe. Ya la tenía 

vista, pero ella creyó que no me guarde nada de 

la conversación anterior, del año pasado, cuando 

tuvimos el primer encuentro. 
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En esta ocasión, un año después, le habíamos 

dado vuelta al año. Nuestro primer contacto 

ocurrió en una pausa de trabajo, trajinaba yo con 

los mismos dolores de hoy, pero más vívidos, así 

es que se absorbía todo directo al corazón. 

Equilibrio de tazas, sonrisas, y frases cortas por 

arriba de la mesa de café. Mezclan y se cruzan 

temas, no menos hondos por dosificarlos de a 

párrafos incompletos y superpuestos, 

encontrados por coincidencias o dispares en 

puntos de vista, pero a no dudarlo tiraban del 

mismo hilo, tejíamos en la misma preocupación 

los colores de la memoria, la verdad y la justicia. 

Del golpe, metáfora para cualquier tipo de 

violencia que trata de derribarte, siempre sales 

con otros. 

¿Qué dice la carta?, diferencia la violencia 

concentracionaria de la que la precede y la 

continua.  

…” Un golpe es un golpe. Dice su carta No hay forma 

de no percibirlo. Se siente en la piel, en el cuerpo. La 

anticipación de ese golpe también es concreta. Se lo ve 

venir. Se escucha al compañero en la sala de tortura, o 

en la cucha que está al lado, y se “sabe” que después 

vienen por uno. Se es absolutamente consciente de esa 

posibilidad cierta de ser el próximo. Eso también 

produce terror, produce contradicción. El querido 

Cachito Fukman (al que extraño cada día más), 

contaba que cuando estaban en capuchita, en la 

ESMA, había una guardia que los fajaba mal. Y que él 

iba escuchando como arrancaban pegándole al de una 

punta e iban pasando uno por uno en la fila de las 
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colchonetas. Contaba Cachito, la tremenda 

contradicción de querer que dejaran de pegarle al 

compañero que tenía al lado, y al mismo tiempo de 

desear que ese momento no terminara porque él era el 

próximo. Ese sentimiento, ese intento de arrasamiento 

subjetivo, es brutal. Pero es tan brutal que podemos 

verlo, tocarlo, pensarlo, ponerlo en palabras como 

decías vos…...” 

Arrasamiento subjetivo, brutal, dice ella; pero no 

es individual agrego yo, aquí, cuando sobre 

escribo, su carta. Los hilos del tejido de la red 

social se tejieron entre todos. Están afuera en 

todos, están adentro en uno, sostienen la caída. 

Quisiéramos saber y perseguimos el propósito de 

conocer de antemano en un intento humano por 

controlar, cuáles hilos se soltarán, de qué manera 

lo harán, pero no hay anticipación posible, por 

eso es arrasamiento. Por eso también la esperanza 

es un sentimiento tan maravilloso, el de esperar 

sin tener garantía de cumplimiento, se espera, se 

pone un presente en cada hilo tejido, creyendo 

que todos se tensaran para no dejar vacíos. 

El terror (…) se esparcía en el conjunto de la sociedad. 

Podríamos pensar por ahí, que entonces ese proceso que 

explicaban tan bien Levi y Bettelheim, o Calveiro para 

el caso, al que denominaban “simulación” y que no era 

más que un modo de adaptación frente al terror, podría 

tener una analogía en el conjunto de la sociedad. Por 

supuesto que esta analogía no quiere decir que “pasara 

lo mismo” dentro y fuera, y que los modos de 

adaptación fueran los mismos para adentro que para 

afuera. (… ) El afuera está más diluido, es menos 

brutal, menos absoluto, tiene muchos más matices que 

el estar adentro. Pero al mismo tiempo, es menos 

tangible, menos visible para quien lo sufre querida 

compañera. 

Yo, que continúo esta reflexión al día siguiente de 

iniciada su escritura, escucho a Roque en su trajín 

diario. Silba y llama a alguien que pasa, saluda, 

comenta, va ordenando la mañana. Él, cuela por 

mí ventana, pone el mensaje de lo esperable, de lo 

que sucede y espero que sucederá mañana. Lo 

que hace amigables a la vida, junto a otras 

referencias existenciales, algunas son más 

cercanas, son las que compone el núcleo central 

que nos constituye, todas tejen, ponen el color y la 

textura a la red, nos dan identidades. 

¿Pero qué pasa con la sociedad? No es que ese 

arrasamiento subjetivo no se haya producido, que el 

terror no haya calado hondo, pero los mecanismos por 

los que se produjeron fueron más sutiles, más 

sofisticados. Te muestro que el horror es una 

posibilidad. Te lo muestro poniendo un campo de 

concentración en tu barrio; con una mega operativo 

que solo se lleva a dos compañeros pero que paraliza 

varias cuadras; te lo muestro requisando todos los 

colectivos, todas las oficinas públicas, todos los lugares 

de esparcimiento; te lo muestro interviniendo las 

facultades y los colegios. 

Pero te doy una opción. Afuera del campo aparece una 

opción (real o ficticia), en la que sí hay chances de 

sobrevivir: adaptarse. Respetar los valores del opresor, 

delatar a quien puede ser un enemigo encubierto “ir de 

casa al trabajo y del trabajo a casa”. Ir a misa todos los 

domingos. Ser misericordioso y poner la otra mejilla. Y 

nos onvencen/convencemos de que al que le pasa algo 

malo es porque se lo buscó, o por lo menos no hizo todo 

lo posible para que no le pasara. Y entonces “yo, que no 

estoy en una organización armada, estoy a salvo”, “yo, 

que no milito, no corro riesgo de que me chupen”, “yo, 

que marcho a cara descubierta, no voy a ser 

reprimida”, “yo, que me esfuerzo, voy a tener trabajo”. 
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Y todas estas fórmulas nos van dividiendo, 

atomizando; porque no sólo se construye la idea de que 

lo malo le va a pasar a ese “otro” sino que la salida 

para esos males es individual. Yo me salvo: porque no 

empuño armas, porque no milito, porque no me meto, 

porque estudio más que nadie, porque me esfuerzo, 

porque no soy vago. Soy yo el único dueño de mi 

destino. De mi depende. Y ya no hay más primera 

persona del plural. El plural es solo tercera persona, 

solo “ellos”. 

La mayor parte de las veces vemos sus efectos y 

se nos esconde su lógica y en el día a día consigue 

plantar la noción de irremediable, inexorable, 

cuando se naturaliza, cuando configura la 

institución del no queda otra, en ese poco margen 

que nos deja una sola historia, una sola 

oportunidad de ser, hay lugar para uno solo, y 

aceptan, aceptas, achican, te achicas y te 

conforman. Te instalaron el pensamiento 

estratégico. 
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Este proceso es consecuencia del genocidio? No, por 

supuesto que no. Es consecuencia del capitalismo. Así 

de dogmático compañera, je. Lo que produce ese 

proceso es la propiedad privada, la escisión del hombre 

de su ser y su reproducirse. La atomización que 

produce esa escisión que nos separa de una parte de 

nosotros mismos que, como si fuera el eslabón perdido, 

ahora andamos buscando juntar. Esa pérdida de 

registro de nosotros y nuestro hacer, de nuestras 

potencialidades, de nuestro ser colectivo. Ese paso, del 

ser colectivo al de propietarios privados que, como 

decía Don Carlos, nos lleva a presentarnos en el 

Mercado a intercambiar nuestras mercancías de modo 

individual, está en la base de esa atomización. No la 

inventaron los genocidas, tampoco exageremos, ¿no, 

compañera? 

Así lo entiende ella y lo explica, es Marx con 

quien se familiariza, y Sartre el que la asiste con la 

idea de buscar “que hacemos con lo que nos 

hacen”, habla de lo que vinimos haciendo estos 

años. 

Sigue su carta: 

…” Pero en todos estos años, hemos resistido a ese 

proceso. Resistido a partir de reconocernos a nosotros 

mismos, a nuestros pares, y a los que no lo son. 

Reconocernos como parte de una misma fuerza social, 

decía Lito Marín, capaz de actuar de conjunto y 

construir relaciones de autonomía: de cooperación, 

solidaridad… Y no hablo, ya lo sabés bien, de una 

vuelta a la “naturaleza”, a las sociedades primitivas o 

precapitalistas sino de la creación de alternativas a las 

relaciones sociales de dominación capitalista. Y eso se 

estaba construyendo, creo yo. Inés Izaguirre lo llama, 

creo que muy acertadamente “territorialidad no 

burguesa”. Me encanta a mi esa definición. No sé si 

era pre revolucionaria, si estábamos “al borde de la 

alegría” cuando “la muerte nos quitó el sueño” como 

decía Viglietti. Por ahí no estábamos tan al borde, pero 

se estaba constituyendo esa territorialidad no burguesa 

que crecía no sólo en las organizaciones con esas 

banderas, no solo en las organizaciones populares, sino 

en los barrios, las escuelas, los hospitales. Una 

territorialidad no burguesa que impregnaba los modos 

de ser y hacer en el mundo de los sectores populares. 

De quienes querían cambiar el mundo, de quienes 

querían cambiar el país, de quienes querían cambiar las 

condiciones de vida, e, incluso, de quienes no se hacían 

estas preguntas. El genocidio no inventa la 

atomización, el quiebre del lazo social, pero viene a 

arrasar con lo construido para recomponerlo. Viene a 

arrasar con la resistencia construida a los pilares 
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esenciales del capitalismo. Viene a terminar con esa 

territorialidad no burguesa. 

Y, pienso yo: Territorialidad que creemos lograda, 

alcanzada de una vez y para siempre… un ámbito 

que proporciona sentido y cobijo a las prácticas 

cotidianas, en una especie de complicidad 

definida por lenguajes comunes (Castell M.), 

donde establecemos códigos específicos para la 

interpretación de la realidad, sistema de valores, 

patrones de conducta, estilos de vida y formas de 

pensar y de sentir que pautan las acciones del 

diario vivir, en conjunto, con los demás. Por qué 

si no creer como lo hago que del golpe, metáfora 

para cualquier tipo de violencia que trata de 

derribarte, siempre te levantas con los otros 

nosotros. ¿Y después del aniquilamiento, qué? Se 

pregunta ella y en este párrafo que sigue, se 

contesta, y yo entre sus líneas encontré la 

respuesta. 

Después del aniquilamiento, si seguimos a Lemkin, 

viene la imposición del patrón del opresor. Pero, a dios 

gracias (je), el aniquilamiento de las relaciones sociales, 

de los lazos, de la identidad, no es absoluto. Hubo 

muchas resistencias diversas.  

Por un lado, no es tan fácil borrar la historia. Siempre 

quedan aquellos “simuladores” (los adaptados de 

Bettelheim) que una vez finalizado el golpe (si bien por 

supuesto no volvieron a la situación previa, ya 

habíamos establecido este punto) recuperaron parte de 

su historia, de sus prácticas, de sus valores. Cientos 

que resistieron como pudieron, algunos pudiendo 

“hacer” para salvar a otros; y otros que sin poder llegar 

a tanto no se olvidaron de quienes eran y salieron a las 

calles a reclamar, a llorar y a abrazarse con otros a 

expresarse“libremente” con banda de sonido Víctor 

Heredia en lo que fue la primera democrática. Todos al 

grito de Nunca Más. 

Por otro lado, porque están ustedes. Nuestros 

Sobrevivientes (¡así, con mayúsculas!) Porque salieron 

de las cárceles y los campos de concentración y se 

encontraron con una sociedad distinta, como decía “De 

regreso Mirta” de Baglietto. La presencia de los 

sobrevivientes era incómoda. Muchos no quisieron 

escuchar. Así como decías vos que te decían, son 

muchísimos los relatos de los sobrevivientes que 

cuentan que cuando salieron, los suyos les decían “no 

hables que te hace mal”. ¿A quién le hacía mal? 

Probablemente, sin mala intención, pero eran ellos los 

que no podían escuchar los relatos del encierro. Pero 

además de ser los portadores de los relatos del encierro, 

del cautiverio; los sobrevivientes eran portadores de 

una imagen sobre la sociedad previa al genocidio. Una 

imagen que probablemente fuera idealizada por el 

tiempo de encierro, pero que también contenía como 

fotografías ciertos aspectos de esa sociedad que ya no 

existía.  Pienso que un poco también debe haber pasado 

con los exilados. El encierro, el exilio también los había 

cambiado, pero los había cambiado distinto. Y su 

mirada buscando encontrar algo parecido a lo que 

habían dejado interpelaba a la sociedad pos dictadura 

sobre su propia realidad. Y esto tampoco era una 

situación que resultara cómoda para quienes se habían 

adaptado a los nuevos parámetros. Pero al mismo 

tiempo, cuando el tiempo fue pasando, ustedes fueron 

quienes pudieron dar testimonio no solo del horror sino 

de esa sociedad anterior, y ese dar testimonio nos 

devuelve parte de nuestra identidad, nos devuelve un 

lugar donde buscarnos y reconocernos. Por eso son, 

para todos, pero principalmente para las nuevas 

generaciones que buscan caminos alternativos, 

referentes ineludibles.  
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Pero, además, porque, así como se rompieron ciertos 

lazos se crearon otros. Y se construyeron nuevos 

plurales, muy fuertemente identificados con el 

movimiento de derechos humanos. La lucha por 

Memoria, Verdad y Justicia fueron durante los 80 y los 

90 los pilares de la lucha del movimiento popular. Era 

el lugar donde todos nos encontrábamos. 

Donde todos nos reconocíamos. En la memoria de 

nuestros 30 mil, en la reivindicación de sus 

identidades y sus luchas, en el reclamo por justicia. Los 

estudiantes de todos los niveles, trabajadores de todas 

las ramas, nos encontrábamos cada 24 de marzo y cada 

marcha de la resistencia como no podíamos hacerlo en 

el resto de las luchas que seguían fragmentadas. 

Siempre me acuerdo de una materia que cursé en la 

facultad con Nicolás Iñigo Carrera en la que 

analizábamos las luchas obreras a fines de los ’80 y 

gran parte de los ’90. ¡Me acuerdo mi sorpresa frente a 

las tablas que daban cuenta de los conflictos por rama o 

por sector!! Yo había estado convencida de que en esos 

años “no había pasado nada”, que no había habido 

resistencia de ningún tipo. No nos veíamos compañera, 

no podíamos vernos a pesar de que nos teníamos al 

lado. Solo nos veíamos a nosotros mismos. Pero la 

lucha por MVJ era otra cosa, ahí estábamos todos, y 

nos veíamos. 

Y por eso, cuando desde el poder tuvieron que dar una 

señal de que la cosa cambiaba, de que no iban a seguir 

repitiendo la vieja receta, la fuerza de lo simbólico para 

marcar el cambio fue la lucha por MVJ. Para ser 

creíbles, para que los miráramos distinto. 

Y desde ahí nos metimos de lleno en la disputa, 

principalmente en los juicios, que tienen esa capacidad 

que decíamos el otro día de construir un tipo de 

verdad, como dice Feierstein, que está socialmente 

aceptada, pero que, además, es el Estado haciéndose 

cargo del genocidio. Y entonces, toda esa lucha que 

arrancó todavía en dictadura, y que fue creciendo de a 

poco se fue consolidando. Incluso, como decíamos el 

otro día, en épocas de impunidad, el consenso social iba 

creciendo. Las leyes de impunidad eran mucho más un 

reflejo de la debilidad del gobierno constitucional frente 

a las presiones de los genocidas que un reflejo del sentir 

de la sociedad, en la que iba creciendo la idea de que 

había que juzgar, que saber, que encontrar a los 

nuestros 

Su descripción dibujó mi comprensión: un 

mundo se va otro viene. No tiene despedida 

heroica, pienso que algo queda, coincido, hay que 

ver ¿dónde? cómo?, y en qué, en quién? Sobre 

todo, qué es lo que creemos (queremos), qué 

queda, ¿cuáles valores, principios desploma?, en 

forma de silencios, ni fraternales ni  solidarios, 

¿cómo arrasa la violencia polarizando falsos 

contrarios, cegando, segando?, te impacta de 

decepción, te repones de desolaciones, desgajados 

quedas frente a un mundo que va desapareciendo 

y frente a uno nuevo que ya no puede y no 

volverá a ser igual. Ni vos, ni el mundo. 

Así, de este modo lo grafica 

 

Situación actual 

El triunfo del macrismo, y la derrota en el plano 

simbólico en cuanto a los discursos hegemónicos, es en 

realidad preocupante, y como decíamos el otro día, 

probablemente sea la primera vez desde el 83 que 

estamos realmente retrocediendo. Los errores propios 

que compartimos el otro día, y el aprendizaje que 

hicieron los sectores de poder en estos años hacen que 

estemos frente a una situación muy compleja en la que 

se pone en duda, no solo la continuidad del proceso de 

juzgamiento, sino el consenso alcanzado en materia de 

DDHH.  
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En los primeros embates contra ese consenso: discursos 

negacionistas, 2x1, hemos salido bastante airosos. 

Nuestro pueblo no quiere volver para atrás. No quiere 

dejar impunes a los genocidas y entonces cada vez que 

hay una remembranza de aquellos tiempos sale a la 

calle, por lo menos así ha sido hasta ahora (estado de 

sitio en 2001, este 24/3 después de que pusieran en 

duda a los 30 mil, en el 2x1) a gritar No olvidamos, No 

perdonamos. 

Pero siempre estamos hablando del pasado. Siempre 

estamos hablando de los delitos cometidos por los 

militares en dictadura. Porque la idea del “Terrorismo 

de Estado” como la toma del estado por parte de los 

militares nos permite repudiar el período, pero además 

nos deja a salvo de que la situación se repita. La 

consolidación del modelo democrático, la baja 

probabilidad de que podamos estar frente a un golpe de 

estado, nos permite enfrentarnos sin tener miedo de 

repetición. Ese escenario, que era tan habitual antes del 

76 (golpes y democracia alternativamente) ya no lo es, 

y eso hace que nos sintamos seguros hablando del 

pasado, de ese “Terrorismo de Estado” que ya terminó. 

Nos cuesta comprender qué de nuestra realidad es 

producto aquel proceso represivo, pero además qué de 

este modelo de dominación es continuidad. Qué cosas 

de las que eran capaces en aquel momento lo son ahora 

también. Cuáles son los límites del estado de derecho. 

Y esto, pienso ahora mientras te escribo, probablemente 

sea más difícil de procesar para quienes vivieron y 

lucharon contra la dictadura. Me parece, “escribiendo 

en voz alta” que el miedo a que se repita el pasado en 

quienes lo vivieron y quienes no lo vivieron 

directamente probablemente opere de modos muy 

diversos, no? “Creo que aquí está una posible 

explicación de las reacciones diversas frente a la 

situación que viviste vos. Mientras que unos necesitan 

negar los hechos, “bajarle el precio”, desoyendo las 

voces que denuncian para poder seguir sintiéndose 

seguros de su propia seguridad física y seguir su lucha, 

otros, quisieron salir con todo a denunciar. 

Frente a la posibilidad de que el accionar genocida siga 

activo, que ingresen en la casa de un compañero, 

vuelve el terror, ese que no se va nunca del todo, que 

nos recuerda la sensación de no ser dueños de nuestra 

propia vida, ni de la de nuestros seres queridos. 

Vuelve en aquellos que lo padecieron en los campos y 

las cárceles, pero también en los que zafaron “de 

casualidad” de haberlo padecido. Todo lo seguro se 

tambalea, el piso se mueve, y nuestra primera reacción 

es creer que no puede ser cierto. Que debe ser un robo 

común, que Santiago está escondido o en Chile, o más 

recientemente, que se ahogó. Porque entonces, el suelo 

deja de moverse, y sabemos dónde estamos parados. Y 

solo queda resistir a las políticas económicas y seguir 

luchando porque el pasado tenga la justicia que se 

merece. Seguir luchando para reivindicar el pasado, 

desde un presente seguro y firme. En cambio, otros 

más jóvenes, conocen la historia, pero no la tienen en la 

piel. No tienen terror, tendrán miedo en todo caso y 

frente al miedo, deciden enfrentarse. Se paran de 

manos, frente a los poderosos, con la voz en alto. Lo 

hacen por vos, por ellos, pero también por quienes no 

pudieron defenderte y solidarizarse esta vez” 

Cuando un sobreviviente testimonia en los juicios a los 

genocidas no lo hace para el tribunal. Cuando, los que, 

como vos, testimonian militantemente desde hace 

tantos años, se sientan en esa silla y hablan para 

nosotros, para los que somos el “público”. No es fácil, 

ni “gratis”, ni una boludez hacerlo, pero lo hacen por 

nosotros. Se obligan a poder, a revolver una vez más 

los peores recuerdos, a enfrentar a la familia que no 

quiere; por y para nosotros.  
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“Yo creo que más que nunca tenés que testimoniar. 

Tenés que testimoniar por los que esta vez no pudieron 

lidiar con el terror presente y cerraron su puerta, y por 

aquellos jóvenes que sí pudieron. Tenés que 

testimoniar por los que no pudieron, porque que no 

hayan podido esta vez, no quiere decir que no vayan a 

poder nunca más; y seguro van a estar más cerca de 

poder si vos estás ahí que si no estás. Pero, además, 

porque no sabemos cuándo va a ser uno el que no 

pueda, querida compañera, y quizás ese día, sean ellos 

quienes puedan hacer el esfuerzo por ellos y por todos. 

Tenés que testimoniar también por los que sí pudieron, 

para que sigan pudiendo. Porque ellos van a estar ahí 

para sostenerte (como estaré yo a la distancia) pero no 

pueden ocupar tu lugar, aunque quieran (como me 

pasa a mí también) 

Pero, sobre todo, tenés que testimoniar por vos, para 

seguir pudiendo. 

Cuando digo seguir pudiendo, quiero decir seguir 

pudiendo enfrentarte al terror, seguir pudiendo dar la 

pelea, seguir pudiendo darle la mano al que justo hoy 

no puede, no le dio, le ganó el miedo.  

Seguir pudiendo/creyendo que se pueden construir 

proyectos alternativos 

¡Te abrazo fuerte, fuerte compañera!!! 

Ha pasado un mes desde la última vez que me 

puse a leer la carta, me siento a despacharla y se 

siente como si hubiera transcurrido toda una 

vida. 

Ya Roque ha cruzado la calle, ha venido a pedir 

hielo hasta la puerta de mi casa. Y yo me animé a 

pedirle un mandadito de media cuadra, aceptó, 

con esa sonrisa que regalan los que tienen anhelos 

de poder lidiar con este mundo. Yo, sigo en mí 

mismo cuerpo, y en la misma memoria persistida, 

la que sigue dando testimonio. La ropa que 

quisieron lesionar ya está renovada. Aquel ajuar 

se fue, al cambiar la decepción, la desilusión y el 

desaliento por esperanza. 

Notas: 

(1) Gladys Loys, Docente Universitaria 

Coordinadora actual y miembro del equipo 

fundador de la Catedra Libre de DDHH FHCSyS- 

UNSE; Miembro –del Centro Internacional de 

Investigación PIRKA - Políticas, Culturas y Artes 

de Hacer; Integrante de CORPUS - International 

Group for the Cultural Studies of Body, Presa 

Política (1975/ 1983) Argentina 

Malena Silveyra, socióloga. Integrante del 

Observatorio de Crímenes de Estado (FSOC-

UBA) y del Centro de Estudios sobre Genocidio 

(UNTREF). Militante de la Liga Argentina por los 

Derechos del Hombre. 

(2) Contratapa del libro cuyo título es Escuchar a 

Bajtín de la autora Iris Zavala  

(3) Entendemos el concepto de genocidio, 

heredero de los desarrollos de Raphael Lemkin, 

jurista polaco que acuñara el término, como el 

intento de destrucción de los patrones identitarios 

del grupo oprimido y el reemplazo de estos por 

los patrones identitarios del grupo opresor 

(Lemkin, 2009). A partir de este desarrollo mucho 

se ha avanzado, en lo que se ha transformado el 

campo de los Estudios de Genocidio. En nuestro 

país, han sido de gran aporte los desarrollos de 

Daniel Feierstein (2007, 2012, 2015) que 

comprende al genocidio como una práctica social 

que se desarrolla en distintos momentos, donde el 

aniquilamiento constituye uno solo de ellos. 

Desde la perspectiva de estos autores, entonces, el 

objetivo de un proceso genocida no son los que 
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efectivamente son aniquilados, sino la nueva 

estructura que se establece en la sociedad pos 

genocida. Este proceso de transformación, se 

desarrolla a través de la destrucción de las 

relaciones sociales de reciprocidad, por medio de 

la implementación del terror en el conjunto de la 

población. 

(4) Se denomina “memoria” a un área de estudios 

que comprende la memoria social, recupera y 

reconoce distintas formas de dar cuenta del 

pasado desde el presente, de poblaciones que 

sufrieron fuertes violaciones a los derechos 

humanos en su comunidad y territorio con 

ocasión de conflictos social, político/ y genocidio. 

En Argentina se ha perfilado una política de 

Estado para juzgar los crímenes de lesa 

humanidad y de reparación a las víctimas del 

Genocidio (1976-1983)Así, se habla de políticas de 

memoria. 

(5)Testimonio es el relato en primera persona del 

que estuvo en el lugar, vio y vivió fuertes 

violaciones a los derechos humanos en su 

comunidad y territorio con ocasión de conflictos 

social, político y en este caso, del genocidio. En 

los casos de crímenes de estado el rol de los 

testimonios, y en particular el de los 

sobrevivientes, es fundamental para comprender 

el proceso de aniquilamiento a pesar de la 

clandestinidad de las acciones del aparato 

represivo y la frecuente destrucción u 

ocultamiento de pruebas documentales. 

En el caso del genocidio argentino, los 

testimonios han sido fundamentales en el proceso 

de reconstrucción histórica así como también las 

distintas etapas de juzgamiento a los 

responsables. Los primeros testimonios de 

sobrevivientes y familiares se registran aún en 

dictadura. Los sobrevivientes que dejaban el país, 

comenzaron a denunciar el accionar de las 

Fuerzas Armadas en medios de comunicación y 

frente a distintas instancias internacionales, lo que 

promovió la visita de la Comisión Interamericana 

de DDHH en 1978, frente a la que muchos 

familiares dieron testimonio. Una vez recuperada 

la democracia, los testimonios fueron 

centralizados en los organismos de DDHH y en la 

CONADEP, y fue a partir de esos testimonios 

vertidos en el informe conocido como NUNCA 

MAS, que se eligieron los casos testigo para el 

Juicio a las Juntas Militares en 1985. Durante la 

década de impunidad, los testimonios transitaron 

por medios de comunicación, ensayos y libros 

biográficos y autobiográficos. Lejos de los 

requerimientos de los tribunales, los 

testimoniantes pudieron realizar reflexiones sobre 

su propia experiencia que fueron de gran aporte 

en la construcción de conocimiento sobre el 

proceso genocida y sus consecuencias. Desde 

2005 con la reapertura de los juicios, los 

testimonios ha vuelto a los tribunales y se 

constituyeron en la prueba judicial fundamental 

para comprender el accionar genocida, identificar 

represores, dar cuenta de compañeros que no 

salieron del campo y localizar los sitios que 

funcionaron como centros clandestinos. Pero 

además, el lugar del testimoniante ha permitido 

devolverle la voz a quienes fueron víctimas 

directas del accionar represivo, poniendo en valor 

su experiencia y sus reflexiones. 

(6) En el presente artículo la utilización de la 

categoría “violencia” refiere únicamente a ésta en 

tanto herramienta utilizada por los perpetradores 
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de un genocidio para la implementación del 

terror. En este sentido, nos alejamos en el 

presente escrito de otras discusiones e 

interpretaciones que refieren a categorías como 

“violencia política”, “violencias contrapuestas”, 

entre otras. 
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Narrativa visual sobre memoria,
movilización y juicios en Santiago
del Estero (1)

Eduardo Emilio Rapetti Salik (2)

Foto 01 - Colectivos aguardan la sentencia en las afueras del 

juzgado federal Santiago del Estero. 29 de diciembre de 2017. 
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Foto 02 - Exterior del Juzgado Federal de Santiago del Estero, cartel por los 30 mil 

desaparecidos. 29 de diciembre de 2017. 

Foto 03 - Exterior del Juzgado Federal de Santiago del Estero, fotos de desaparecidos 

santiagueños. 29 de diciembre de 2017. 

Foto 04 - Exterior del Juzgado Federal de Santiago del Estero. 

Foto 05 - Marcha hacia el juzgado federal de Santiago del Estero en el día de la sentencia 

juicio de lesa humanidad Megacausa II - 19 de diciembre de 2013. 
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Foto 06 - Sala de audiencias del Juzgado Federal de Santiago del Estero, fotos de 

desaparecidos santiagueños. 19 de diciembre de 2013. 

Foto 07 - Audiencia juicio de lesa humanidad Megacausa 3 - 29 de diciembre de 2017. 

Foto 08 - Audiencia juicio de lesa humanidad Megacausa 3 - 29 de diciembre de 2017. 

Foto 09 - Cartel en exterior del Juzgado Federal de Santiago del Estero, Megacausa II - 19 de 

diciembre de 2013 
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Foto 10 - Militante con remera con los nombres de los desaparecidos santiagueños en la 

última dictadura militar argentina. 

Foto 11 - Banderas de los colectivos sociales a la espera de la sentencia de la Megacausa II - 

19 de diciembre 2013. 

Foto 12 - Madre de Plaza de Mayo en las afueras del juzgado federal de Santiago del Estero a 

la espera de la sentencia Megacusa II - 19 de diciembre de 2013. 

Foto 13 - Historieta de Quino - Mafalda. 
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Foto 14 - Militantes sociales en las afueras del juzgado federal de Santiago del Estero a la espera 

de la sentencia Megacusa II - 19 de diciembre de 2013. 

Foto 15 - Militantes sociales celebrando la condena a los represores en el juicio Megacausa II, 19 

de diciembre de 2013. 

Foto 16 - Inicio de audiencia juicio de lesa humanidad Megacausa 3 - 18 de mayo de 2017. 

Foto 17 - Reacción de familiares de represor condenado a prisión perpetua en Megacausa 3 - 29 

de diciembre de 2017. 

(1) Fotografías del archivo de Eduardo Emilio Rapetti Salik. Todas las imágenes son de su autoría. 

(2) Profesor de Comunicación Social y Técnico Universitario en Periodismo. Reportero Gráfico de 

la Agencia Nacional de Noticias Télam S.E. Secretario Gremial del Círculo de la Prensa de 

Santiago del Estero, Argentina. 
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Tortura: cuerpos y sujetos.  

José Luis Grosso(1) 

Si la tortura es una acción que descansa en 

relaciones extendidas en lo colectivo no se ve 

cómo alguien pudiera permanecerle ajeno y 

exento. 

¿Dónde inicia, por tanto, la tortura? En el cuerpo 

del otro percibido en la clausura de lo social: 

donde no hay más que “social”, y donde lo 

“social” es comunidad cerrada a un orden moral 

humanamente restrictivo. El otro es lo que 

está/queda más allá de lo social. Por eso “su” 

cuerpo (como el de los animales, las plantas, las 

piedras y montañas, la tierra) es lugar de 

inscripción en/de lo social.  

Las marcas de inscripción son civilizatorias: 

mnemónicas y ejemplares. Tanto en quien las 

ejerce, omo en quien las recepta. La tortura 

anticipa así la muerte cristiana como perduración 

en la comunidad de los fieles (fieles a la doctrina 

y a lo social) y su destino de salvación; y queda 

asimismo con medio cuerpo afuera como muerte 

territorial en comunidad extensa de seres (no-

humanos), que abre una cosmicidad espacio-

temporal de esperanza “mesiánica sin 

mesianismo”. Este “cuerpo-afuera” corrompe para 

siempre lo “social”, desencantando constructos 

tanto de “personas” como de “sujetos”, sin vuelta 

moral ni histórica, es decir: desanima toda 

estrategia incluyente, reintegrativa. Salva, de este 

lado (no cristiano), en la exterioridad de lo no-

teleológicamente orientado (por eso no hay, ni es, 

“naturaleza”, ni en sentido metafísico ni en 

sentido estético), cuyo caos en curso interminable 

no apuesta más que a relaciones de “suerte”: 

“suerte” de composición, de caída, de precarias 

protecciones y coincidencias, por tanto suerte 

exacta y rigurosamente lúdica: sacrificial, de dones. 

Se torturan cuerpos para sacar verdades, o datos, 

o vínculos. Retorcerlos como un trapo, como un 

objeto de limpieza, estrujarlos, estirarlos, 

descoyuntarlos, quemarlos, herirlos, colgarlos, 

empalarlos, picanearlos, golpearlos, cubrirles los 

ojos, someterlos al hambre, a la oscuridad, a la 

suciedad, a la asfixia… a las espinas, a los clavos, 

a los alicates, a las mutilaciones… La pasión por 

el conocimiento objetivo no tiene fin y no se fija 

en medios; su moral cristiana todo lo justifica, 

todo lo disculpa, todo lo rodea a fuerza del 

perdón ensimismado en su justa vara misionera. 

La tortura busca confesiones porque todo ha sido 

ya perdonado, para quien confiesa y para quien 

hace confesar. (No puedo dejar de evocar aquí y 
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de volver al Jesús de la Pasión de la obscena 

impudicia global de Mel Gibson.) 

El fetiche de una lengua que confiesa alcanza su 

realización apoteótica en la tortura. Todo se 

ordena a la confesión. La lengua es pura 

información.   

Es así que siempre acompaña la confesión de la 

verdad el desánimo por la lucha, por el don, por el 

sacrificio. La solidaridad emotiva de la lucha es 

inconfesable, por eso busca su enunciación en el 

canto colectivo, en la marcha conjunta, en el puño 

en alto, la piel erizada y los ojos aguados. La 

orientación unívoca del sacrificio al Bien-para-

Otro, que lo capitaliza, es la moralización del 

abandono de la militancia. Quien confiesa, se 

defrauda, ya no se deja mover por las fuerzas 

locas de la justicia. Tal vez esta sea la inmovilidad 

fundante de lo que se llama “sujeto”: lo que ya 

tiene destino, lo inconmovible. Porque las fuerzas 

de la justicia requieren ese plus de razón que no 

se detiene en necesidades propias ni en nada 

“propio”. Su canto colectivo es acontecimiento de 

perentoriedad incontenible y precariedad onírica, 

trascendencia más acá de toda utopía, que queda 

ya por siempre enajenada, “del lado del sujeto”.  

La tortura desparrama, agudiza la dispersión de 

los sueños en el cuerpo, a la vez que, a contrario, 

da una “conciencia”, avara pero impotente, 

corrompe la memoria como mera y ensimismada 

continuidad en el presente. Destruye la ilusión 

social del cuerpo uno, y a la vez “sujeta”. La 

tortura es la trampa del torturado y del 

torturador, su cámara de espejos, su cárcel 

infinita, su célula social. Los gritos, la sangre, el 

sudor, la fiebre, el llanto, son sus excesos: vetas de 

justicia enclavadas en lo oscuro de la infrahistoria 

que hunde sus pies y sus manos en las paredes, 

los pisos, los sótanos, las cuevas, los hornos, las 

mesas de tortura.  

No hay pretensión más ilusoria que la de atrapar 

cuerpos en “un cuerpo”, que la de tomarlo como 

cosa “propia”, que medirlo en resistencia.  
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