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De lo que se teje en esta edición 

 

“Yo no soy bueno para eso de las letras y 

grabar nombres… a mí póngame a hacer 

pa´ prender. Yo le hago todo lo del 

campo… sé sembrar, ordeñar, cuidar de 

los animales, atenderlos en el parto… y 

con eso de la universidad que quieren traer 

aquí a la vereda no hay nadie que quiera 

meterse, porque eso es mucho de 

aprender de memoria: nombres raros, 

escribirlos y yo pa ´eso no sirvo… yo sé lo 

que tengo que saber para vivir, no quiero 

aprender a hacer proyectos rentables que 

es lo que nos quieren vender… por aquí la 

gente no quiere eso, porque uno lo que 

hace lo hace para vivir y vivimos bien así... 

yo tampoco aspiro a irme para la ciudad”. 

Terminando de leer los textos que 

acompañarían esta edición me 

encontré con las palabras de Federico, 

un joven de 18 años que vive en el 

campo caldense colombiano, y que 

sueña con poder seguir viviendo en su 

vereda, lejos del tiempo citadino que lo 

controla todo y de las lógicas 

objetivantes que quieren capitalizar su 

forma desinteresada de vivir en el 

mundo, para contarlo como indicador 

en los estándares de progreso y 

conocimiento.  

Por entre las palabras de Federico y la 

expresión sencilla de sus ojos miel, 

pérdidos entre palmas de chontaduro, 

plátano y café, se me colaron los ecos y 

sensibilidades de la pirka,  los 

fragmentos inconclusos de otras 

justicias por las que se pregunta 

Cecilia, el diálogo sureño y burlón entre 

Bruno Mazzoldi, Ernesto Legrandin, 

Jacques Derrida y José Luis, las 

escrituras del territorio que se hacen 

marca y huella en la piel, las artes de 

hacer la vida presentes en la 
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experiencia del tejer de María, los 

rostros de dolor de las mujeres 

indígenas disecados por la objetivación 

de la racionalidad occidental, los 

cuerpos negros que bailan en el parque 

a contracorriente de la homogenización 

y espectacularización de la experiencia 

salsera. 

Lo que se teje en esta edición transita 

entre diversos espacios y tiempos, pero 

comporta fibras que comparten aires de 

familia. Experiencias que transitan 

todas por los desplazamientos y 

dislocaciones de un mundo escrito con 

otras escrituras, grafías del cuerpo y de 

la tierra que nos ve nacer, hechos 

palimpsesto una y otra vez, en una 

extraña simbiosis que se queda por 

fuera del logos dominante, corroyendo 

su sentido eidético del ver-decir.  

Los seis (6) textos que se traman en 

este cuaderno son compartidos por 

Cecilia Mensa, José Luis Grosso, Juan 

Pablo Alzate Quintero, Eliana Ivet Toro 

Carmona, María Irene Victoria Morales 

y Andrés Echeverry Londoño, 

respectivamente. El primer artículo es 

una reflexión hecha a gritos, con el 

cuerpo desgarrado; se siente la 

impotencia de Cecilia al preguntarse 

por la esperanza de los vencidos, por el 

porvenir que nos vende la racionalidad 

moderna y por las otras justicias que no 

caben en el estado de cosas que 

reificamos como civilidad… Nos duele 

la injusticia. Le sigue el texto sureño de 

José Luis presentado en el marco del 

Seminario “Derrida desde el Sur”, 

realizado por la Universidad de Nariño 

en San Juan de Pasto durante el mes 

de noviembre del 2015, en él José Luis 

pregunta por lo que somos, por aquello 

de lo que estamos hechos, por como 

nombrar la experiencia de este sur 

ruidoso, sucio, mal hablado y hediento 

que es cobijado por un manto de 

estrellas que el norte no conoce. Nos 

dice José: “La cruz del sur se aviene a 

estas tierras, laboriosa astronomía de 

watana (amarrar) la ha bajado a la 

piedralisa, y pisadas innumerables la 

aplastaron y ensancharon (como 

pisamos en este sur tu rostro vuelto al 

cielo bajo tierra, yaciendo estás en 

nuestras páginas y caminos de 

escritura, y nos es más ancha cada vez 

tu cara, tus narices, tu frente y tu 

quijada). Así también, ancha de 

pisadas, la cruz del sur queda en la 

chakana, queda: resta, quieta, 

permanece, cruz escalonada en que la 

cruz del sur espectra, en un sur-de-

tierra que guarda nuestros pasos y 

caminos, y entrecruza la suerte. La cruz 

del sur bajo el peso descalzo de cauces 

venidos y revenidos en palimpsesto, se 

vuelve tortilla-arepa-tortafrita de 

chakana”. Siguen las palabras 

gestantes y paridas de Juan Pablo en 

su pregunta preñada por la vida y el re-

nacer; y la montaña responde: “El 

cuerpo se desplaza y los cuerpos sobre 

él, es un cuerpo entre cuerpos, en 

zigzagueos que enceguecen la claridad 

de lo planeado, todo lugar es lugar de 

otros lugares, pliegues de raíz, cuerpos 

vegetales que salen a conversa, fuerza 

de montaña que abre precipicios, 

abismos de cuidado, certeza inundada 

de bosque, de selva, que, en sus 

claroscuros, enseña, prohíbe, alerta, 

regaña, extravía, desliza, sorprende, 

ausencia de sujeto, cobijo de 

exterioridad, inconmensurabilidad de la 

intemperie.”  
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Continuando por los cuerpos de estas 

tierras sureñas donde vamos y estamos 

siendo, Eliana, conversa con la 

experiencia y los espectros de la 

tejedora catamarqueña María Paredes; 

dialoga con los sentidos que habitan en 

las artes del tejer, con los saberes 

constitutivos que transitan entre el 

cerro, el pasto, la vega, las ovejas y 

María, con las luchas y violencias 

simbólicas que ella libra… 

Seguidamente y en medio de los 

tránsitos propios de quien se deja con-

mover y cuestionar por la investigación, 

María Irene nos presenta su situación 

investigativa, las preguntas que la 

interpelan al problematizar el discurso 

jurídico y disciplinar al que se enfrentan 

las mujeres indígenas del Norte del 

Cauca que han sido víctimas de 

violencia sexual en el marco del 

conflicto armado; María se acerca a sus 

pasiones, a las percepciones que 

habitan en el mundo de las mujeres 

indígenas y que están por fuera de 

cualquier objetividad.  

Finalmente y cerrando esta edición a 

ritmo de guaguancó, Andrés nos 

sumerge en las escrituras del cuerpo 

que se hacen con tonadas y cadencias 

en las baldosas del parque de Jovita en 

Cali, en la experiencia popular salsera 

de “Salsa al parque”. La reflexión de 

Andrés intenta viajar por la marea del 

mundo negro y las resistencias que 

operan en el baile popular de la salsa 

en Cali.  

Son estos seis textos reflexiones que 

se reescriben en tanto apuestas 

investigativas y que presentamos a 

ustedes con el ánimo de ampliar la 

conversación que nos convoca. 

Bienvenidos a estas páginas y 

esperamos que se sumen en la trama 

de este tejido…. 
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Ejercicios de escritura-escucha: 

fragmentos inconclusos de otras 

justicias 

  

Cecilia Mensa1 

  

 
 

Tú no puedes comprar el viento, 

tú no puedes comprar el sol 

Tú no puedes comprar la lluvia, 

tú no puedes comprar el calor 

Tú no puedes comprar las nubes, 

tú no puedes comprar los colores 

Tú no puedes comprar mi alegría, 

tú no puedes comprar mis dolores. 

(René Pérez, Calle 13) 

  

I 

Una escritura que escuche. Un 

ensayo inconcluso, no por ello menos 

comprometido de una escritura que 

escuche murmuraciones, dolores, 

silencios; que esté atenta, que en su 

humanidad escuche los gritos y los 

susurros del pasado, las violencias, los 

dolores, las injusticias. Y entremedio, la 

esperanza y la justicia. Tramitar una 

escritura que pueda leer fragmentos, 

como señala Benjamin, en imágenes de 

eso que acontece, para demorarme allí 

desechando la idea de que hay una 

historia o una continuidad prefigurada. 

                                                
1
 Doctoranda en Ciencias Humanas de la 

Universidad Nacional de Catamarca. Becaria 

CONICET. Integrante Centro Internacional de 

Investigación PIRKA. Políticas, Culturas y Artes de 

Hacer. 

Estar en ejercicio de mirar y escuchar; 

gestos de justicia en una experiencia 

colonial, en expresiones obscenas del 

capitalismo, en capturas territoriales 

que pretenden ser totalizadoras. 

Relacionarme en la experiencia de 

Teófilo y Mercedes, para encontrar en 

ellos otra manera de vivir, de hacer por 

fin justicia. Hacer imagen de la 

escucha, en gestos del sentir, tocar, 

oler, en el sentir como una teoría-

práctica local, en otros espacio tiempos. 

Y finalmente, o inicialmente, ir 

encontrando el tono de mi propia rabia, 

y en el mismo ejercicio ir 

preguntándome cosas, que también me 

vayan haciendo parte de la lucha 

simbólica, en la esperanza y apertura 

de otras maneras de vivir. “El tono de 

un pensamiento: sentir-pensando / 

pensar-sintiendo de materia a materia, 

aquello que es de fondo “un 

sentimiento” (Grosso, notas 2013). 

Lucha que no se detiene, que continúa 

profunda y pujante en una resistencia 

permanente. Pujando esperanza. 

Pariendo justicia. 

  

II 

Reconfiguraciones neocoloniales. 

Espectros, variaciones de la vida, 

cuerpos en territorios de 

transformación. Tierras expropiadas. 

Cuerpos despojados. Echados. 

Violencia colonial. Dolores del pasado 

en relámpagos, destellos presentes. 

Sujetos que no tienen rostros. “Otros” 

que no tienen rostros. Espectros. 

Espectros de violencia colonial. Gritos 

del pasado en el presente. Pareciera 

que no hay forma de vivir más que ésta. 

Pues la seducción del progreso en 
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continuum parece la manera más 

acorde a este tiempo. Esta es la lectura 

del historicismo como nos dice 

Benajmim. El tiempo. El progreso. El 

continuum de la historia. ¿La 

redención? Rendirse al curso de la 

historia que arrasa, en continuo, en 

linealidad. Pero desde abajo, desde 

atrás, “otros” vienen, acechan, asedian, 

como espectros o “cosas difíciles de 

nombrar” (Derridá) como fantasmas. 

Habitan, asedian, ocupan. En 

presencias molestas. Olorosas. 

Andrajosas. Despojadas. Como 

fantasmas latentes, que existen pero no 

se ven, que no se ven pero se 

anuncian, y en presencia molesta 

inquieta, “ver sin ser visto y hablar para 

ser oído” (Derridá). En el continuum del 

progreso que arrasa con todo, se 

escuchan gritos en destellos, estamos 

interpelados -y espero encontrarme de 

este lado- en tarea de cortar lo que 

parece continuo, pues el afán debe ser 

incesante porque la catástrofe es 

permanente, es cada uno de los días 

de los que viven en condiciones de 

opresión, de desposesión, de injusticia. 

  

III 

Murmuraciones, dolores, silencios; 

que implica escucha atenta, pues el 

materialista histórico como nos dice 

Benjamin, el investigador, debe 

escuchar los gritos del pasado: 

violencias, dolores, injusticias en las 

diferentes imágenes que se presentan; 

y es también aquí en la escritura donde 

debemos actuar como coleccionistas, 

reordenando el pasado no en términos 

de conocerlo “tal y como 

verdaderamente ha sido” como lo 

señala el autor, sino en lectura de 

fragmentos, en imágenes de eso que 

acontece. Es aquí donde el historiador 

debe adueñarse de los fragmentos 

desechando la idea de que hay una 

historia o una continuidad prefigurada. 

“El porvenir regresa desde atrás, 

regresa del pasado” (Derridá, 1995). El 

futuro debilita la posibilidad de escucha 

atenta de las voces del pasado. La 

confianza en el futuro sin tener en 

cuenta las humillaciones de las 

generaciones del pasado aloja la 

injusticia, pues los vencidos no pueden 

descansar en paz. Y cada vez la 

escritura atenta que escucha, pues las 

generaciones humilladas deben seguir 

presentes en el presente. Los “otros” 

vienen de abajo, el ejercicio colonial en 

el presente implica pues que el otro no 

tiene rostro, en la insistencia de ser 

borrados en su molestia, pero asedian, 

vuelven “…que nada de lo que una vez 

haya acontecido ha de darse por 

perdido para la historia” (Benjamin, 

2010). Las violencias, las injusticias. 

Los de abajo que hablan, gritan, 

destellan, deambulan, inquietan. Están. 

Vuelven una y otra vez. 

  

IV 

Vuelta sobre vuelta a lo espectral. 

Pareciera que no hay forma de vivir 

más que esta. “Aprender por fin a vivir” 

tomar por asalto el “tiempo pleno del 

aquí y ahora”. El fantasma de la justicia 

nos acecha. La esperanza de los 

vencidos está por todas partes. El 

espectro de la revolución como algo 

posible. El sueño de revolución no está 

muerto. Quitarnos de encima el 

fantasma colonial. Me quita el sueño. 
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Me atormenta. La injusticia alojada en 

el tormento de los vencidos. Que no 

están muertos, están más vivos que 

nunca. Y molestan. Haciendo. 

Asechando. Jodiendo el supuesto de 

que ya todo está hecho. Impugnando la 

idea del “fin de la historia”. Los 

espectros asedian, la justicia será. 

 

  

V 

La justicia es el fantasma de la 

humanidad. El fantasma de la justicia, 

de una relación más justa es 

recurrente. Aparece una y otra vez. 

Timón renuncia a ser hombre, prefiere 

ser un humano sin pasado que vivir en 

la miseria de la materialidad de los 

hombres. Hacer claudicar la lucha 

evidente, pero sigue viniendo desde 

abajo el fantasma de la justicia. De los 

que no se dejan comprar cual objetos. 

Del cielo que no se vende. Del viento 

que no tiene precio. De la tierra que no 

es mercancía. ¡Hagan saltar el 

continuum del progreso que arrasa con 

todo! ¡Griten! ¡Aparezcan como 

fantasmas! ¡Molesten! ¡Corten el 

continuo de la catástrofe de cada uno 

de los días de los que viven en 

condiciones de opresión! En un 

acontecer que irrumpa amorfamente, 

que asedie las formas corruptas que 

toma el poder. El fantasma asecha, el 

dramatismo de la humanidad, el 

progreso arrasa, entierra a las 

generaciones humilladas y aloja la 

injusticia, “el porvenir regresa desde 

atrás, regresa del pasado” (Derridá, 

1995).  

El futuro debilita la posibilidad de 

escucha atenta de las voces del 

pasado. La confianza en el futuro, sin 

tener en cuenta las humillaciones de las 

generaciones del pasado aloja la 

injusticia, pues los vencidos no pueden 

descansar en paz. Y cada vez la 

escritura atenta que escucha, pues las 

generaciones humilladas deben seguir 

presentes en el presente. Los “otros” 

vienen de abajo, el ejercicio colonial en 

el presente implica que el otro no tiene 

rostro, en la insistencia de ser borrados 

en su molestia, pero asedian, vuelven 

“…que nada de los que una vez haya 

acontecido ha de darse por perdido 

para la historia” (Benjamin, 2010) Las 

violencias, las injusticias. Los de abajo 

que hablan, gritan, destellan, 

deambulan, inquietan. 

  

VI 

Evocación de Marx, en una herencia 

necesaria para sostener la esperanza 

de justicia, en un conjuro que está 

puesto también en términos de 

oposición, en términos de aquello que 

domina y aquello que susurra por 

debajo, por detrás, en la inquietud 

molesta de que no todo está dicho, de 

que la historia no ha terminado aunque 

parezca que los vencedores cantan 

victoria, en la voz silenciosa e invisible 

de los vencidos. El triunfo de la 

democracia liberal, este progreso ideal 

que conduce a una humanidad que 

puede jactarse de civilizada, con todas 
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las bondades que ello implica, en unos 

términos que Fukuyama pone en 

promesa de lo bueno, del momento 

logrado y acabado, del triunfo del 

capitalismo. Pero ¿cómo mirar la 

injusticia, la violencia existente tras ese 

ideal? en la lectura a contrapelo como 

nos dice Benjamin, en la esperanza de 

los vencidos, en el dolor de los 

aplastados por la homogeneización del 

Estado Nacional, en los arrasados por 

el progreso. En el progreso-continuum 

de convertir unos territorios 

“improductivos” en un coto de caza, en 

extranjerizar la tierra y desalojar 

comunidades, en habilitar el avance 

desmedido, la mercantilización del 

monte. ¿A dónde va el marxismo? ¿A 

dónde lo vamos a conducir? ¿Cómo lo 

vamos a evocar? ¿Cuál será su 

orientación? Queremos justicia. 

Queremos justicia 

  

VII 

Lo justo, la justicia. Sigo en la misma 

idea ¿de dónde viene? ¿Viene de 

Teófilo sintiendo el viento o descifrando 

la lluvia? ¿Viene de él renunciando a la 

propiedad? ¿Viene de Mercedes 

asistiendo al alumbramiento de una 

cabra? ¿Viene de ella criando el 

monte? ¿Viene de ellos respetando el 

curso de la acequia? ¿Viene de su 

esperanza en la relación con la tierra? 

¿Viene de su amor a la tierra? ¿Dónde 

está la justicia? ¿Por qué siento la 

esperanza? En medio de la 

expropiación, de la violencia colonial, el 

gesto de la relación, del despojo, del 

estar. 

En esa medida, la efectividad de la 

promesa democrática, como la de la 

promesa comunista, conservará 

siempre dentro de sí, y deberá hacerlo, 

esa esperanza mesiánica 

absolutamente indeterminada en su 

corazón, esa relación escatológica con 

el por-venir de un acontecimiento y de 

una singularidad, de una alteridad 

inanticipable. (Derridá, 1995) 

¡Cuánto de justicia! ¡Cuánto de 

esperanza! en lo que viene de los otros, 

en el gesto de amor y cuidado, crianza 

y protección del monte. En medio del 

coto de caza, la crianza del monte. Esta 

es la imagen, este el fragmento, lo que 

acontece en una relacionalidad local 

que impugna la linealidad de lo 

objetivable, vendible, comprable, 

mercantilizante de la instrumentalidad 

del capitalismo y la mirada de que la 

historia ya está dicha. Pues no. 

Espera sin horizonte de espera, espera 

de lo que no se espera aún o de lo que 

no se espera ya; hospitalidad sin 

reserva, saludo de bienvenida 

concedido de antemano a la absoluta 

sorpresa del arribante, a quien no se 

pedirá ninguna contrapartida, ni 

comprometerse según los contratos 

domésticos de ninguna potencia de 

acogida (familia, Estado, nación, 

territorio, suelo o sangre, lengua, 

cultura en general, humanidad misma) 

(Derridá, 1995) 

  

VIII 

Renuncia a la propiedad. Pero la 

tierra no es propiedad. Es relación. 

Ensamblados en la tierra. En el rancho. 

En la mugre y el hedor. Relacionalidad. 

Red de relaciones. Humanos, no 

humanos. Cosmos. 
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…justa apertura que renuncia a todo 

derecho de propiedad, a todo derecho 

en general, apertura mesiánica a lo que 

viene, es decir, al acontecimiento que 

no se podría esperar como tal ni, por 

tanto, reconocer por adelantado, al 

acontecimiento como lo extranjero 

mismo, a aquella o aquel para quien se 

debe dejar un lugar vacío, siempre, en 

memoria de la esperanza —y éste es, 

precisamente, el lugar de la 

espectralidad (Derrida, 1995). 

Convertirse en espectros, en nombre 

de la esperanza. Venir desde atrás. “El 

porvenir sólo puede ser de los 

fantasmas. Y el pasado” (52); porque 

“un fantasma no muere jamás, siempre 

está por aparecer y por (re)aparecer” 

(115). 

  

IX 

La justicia está fuera. Está en Teófilo 

y Mercedes. En su gesto de amor a la 

tierra. En la mímesis de ser la misma 

cosa. En la alteración de impugnar el 

poder colonial. En la provocación de 

estar en un coto de caza. Están ahí. 

Nos miran. Nos dan esperanza. “…este 

algún otros espectral nos mira, nos 

sentimos mirados por él, fuera de toda 

sincronía, antes incluso y más allá de 

toda mirada por nuestra parte…” 

(Derridá, 1995) Nos interpelan, nos 

conmueven, nos transforman. Ellos 

están allí. 

Esas otras hospitalidades son los otros 

interculturales, de carne y hueso, 

espectros bárbaros, que ya están 

aconteciendo ahí y que alteran espacio-

tiempo y hospitalidad, que irrumpen 

abruptamente en la semiopraxis de su 

teoría de la relación, su comunidad 

local de seres y sus maneras de 

conocer (Grosso, 2013) 

Teófilo y Mercedes hacen justicia, nos 

señalan la esperanza, nos alteran el 

tono de nuestra propia sensibilidad. 

Nos tocan, nos susurran, nos 

conmueven, nos hacen conocer, nos 

meten en una red cosmogónica, con 

todos los seres, con todos los 

espectros. 
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Sur2
 

 

José Luis Grosso3 

 

 

 

A mi amado, inasible e inaparente sur que sigo 

abajo y viniendo debajo 

de Bruno Mazzoldi, aunque por una alteración 

de la programación  

haya quedado aún más distante, in absentia, 

pero aun viniendo debajo,  

más abajo aún, de Bruno, como por un cauce 

oscuro que ha pasado del  

miércoles al jueves… a mi amado sur y a quien 

viene asimismo debajo  

de Bruno, en su desnombre, también un poco 

antes que este animal que  

estoy viniendo: a mi justo amigo Ernesto 

Legrandin Legrandán
4
, por su  

                                                
2
  “Derrida desde El Sur”. Universidad de Nariño. 

San Juan de Pasto, 24-26 de noviembre de 2015 
3
 Director del Centro Internacional de Investigación 

PIRKA – Políticas, Culturas y Artes de Hacer. 

Doctorado en Ciencias Humanas, Facultad de 

Humanidades, Universidad Nacional de Catamarca, 

Argentina. Instituto de Estudos de Literatura e 

Tradições – IELT, Faculdade de Ciências Sociais e 

Humanas, Universidade Nova de Lisboa, Portugal. 

Fundación Ciudad Abierta, Santiago de Cali, 

Colombia. CIES – Centro de Investigaciones y 

Estudios Sociológicos, Buenos Aires, Argentina. 

Grupo Latinoamericano de Trabajo en Estudios de 

Cuerpos y Emociones CORPUS – International 

Group for the Cultural Studies of Body. 
4
 En la Entrevista de bolsillo (Derrida, Mazzoldi y 

Téllez, 2005), Bruno Mazzoldi deviene en máscara 

Ernesto Legrandin (en criollo, Legrandán) en la 

laboriosa tarea en los enredos de la 

desmesurada entrevista de bolsillo,  

por su piedad sin verdadero nombre, más acá 

y siempre más acá  

de los ojos, la escucha y la lectura.  

 

“En  los libros de geografía se sigue 

enseñando que el mundo es redondo,  

pero todo es una triquiñuela para esconder que 

hay unos que están arriba  

y hay otros que están abajo, y, sobre todo, que 

los que están arriba están ahí  

porque los sostienen los de abajo”, dice Durito 

mientras martilla un globo  

terráqueo, de esos que usan en las escuelas, 

para ilustrar su lección de hoy.”  

(Durito y una de grietas… y graffitis. Abril de 

2003.)  

(Sub Marcos, En algún lugar de la selva 

Lacandona, 2008: 221)
5
 

 

“sur”, en francés: sobre, encima, sur. 

Sur, en criollo. Pequeñas palabras 

mínimas, inmensas y suficientes, 

nunca suficientes, enanas 

descomunales, ínfima materia cósmica 

del habla, insectos insurrectos, virus 

sémicos invaden corroyendo sistemas, 

normativas y cimientos de sentido 

levantados sobre (sur, en francés) 

                                                                     
tarea de la edición de la entrevista, adicionando 

pilares de variada altura que crecen como notas al 

pie, de abajo, como ronchas u hongos, tal vez a 

partir de las humedades del suelo, por no decir de 

los barrizales y lagunas que transita de cuando en 

cuando la conversación, y que desbarrancan todos 

los bordes, exageradamente. En todo caso, un 

monstruo de orfebre.      
5
 Esto no es un epígrafe. 
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cuerpos diversos, metamórficos y en 

devenir, los destinerrantes que somos, 

los que estamos, los que venimos 

siendo, cuerpos con escamas, 

espolones y pacientes dentaduras, de 

abajo le viene el sostén al protocolo de 

cemento, acero y nuevos materiales, y 

de abajo su derrumbe: entre su “ese” 

sibilante: “es” (en francés) y su “ere” 

desgarrando: “er” (en francés), la “u” 

enloquece flameante en los vientos de 

su bóveda y arrinconada en el 

arrugado susto y fruncimiento de la 

alfombrada boca.   

 

sur. Desorientados (des-orientados, sin 

oriente, sin eurocéntrico oriente), sin 

norte (porque teniendo norte no nos ha 

ido bien y tenemos demasiado norte 

hasta el hartazgo), desorientados y sin 

norte, tenemos sur: es al sur donde no 

sabemos pero estamos, estamos 

nomás. Un sur caído de los cardinales. 

Un sur-más-sur, hiperbólico, carcome 

la rosa de los vientos, la rosa 

mediterránea: en vertiginosa fuga 

olvida el griego <ÏJ@H (nótos), el latino 

Auster, y queda a los tumbos, hecho 

girones, ya el Austro de Italia; se 

rezaga, sólo fleca andrajos de lengua 

en las telarañas de los himnos patrios, 

y resopla este sur por abajo nombres 

nuevos de hablas aún más antiguas, 

que llegan silbando. Silba, Bruno… 

[Bruno silba] [señalando hacia Bruno, 

ampulosamente:] ¡Silba el Austro de 

Italia!! Y abajo, silba el sur más sur y 

menos Austro… [Bruno silba tonos 

graves y profundos] Y en este sur-de-

tierra se hace surada, o surazo… 

 

¿Y qué hacemos con el “sur”? ¿Y qué 

nombre le pondremos?, ¿qué sur-

nombre, qué sur-nom? Si tampoco el 

nombre “meridional” ni le alcanza ni le 

basta en su hors-méridien longura 

interminable tierra abajo… Y “sur” 

nombra al sol en la referencia europea 

y eurocéntrica, al ser la región más 

expuesta al astro. Empujemos y 

repujemos entonces sin más, más y 

más, el nombre a fuerza de hipérboles, 

soterramientos y maromas.  

 

La cruz del sur se aviene a estas 

tierras, laboriosa astronomía de watana 

(amarrar) la ha bajado a la piedralisa, y 

pisadas innumerables la aplastaron y 

ensancharon –como pisamos en este 

sur tu rostro vuelto al cielo bajo tierra, 

yaciendo estás en nuestras páginas y 

caminos de escritura, y nos es más 

ancha cada vez tu cara, tus narices, tu 

frente y tu quijada–. Así también, ancha 
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de pisadas, la cruz del sur queda en la 

vieja chakana; queda: resta, quieta, 

permanece, cruz escalonada en que la 

cruz del sur espectra, en un sur-de-

tierra que guarda nuestros pasos y 

caminos, y entrecruza la suerte. La 

cruz del sur, bajo el peso descalzo de 

cauces venidos y revenidos en 

palimpsesto, se vuelve tortilla-arepa-

tortafrita de chakana. Sur derretido en 

chakana. Ella corta el paso del agua en 

la acequia, y lo libra.6 Asimismo sus 

escalas suben y bajan caminos de días 

y noches, soles y lunas, y en el filo del 

permiso unen pachas, y abajo, 

entonces, el pacha de abajo: uku-

pacha, urin-pacha. Una cruz al sur más 

vieja que Cristo. 7 Este sur al sur hecho 

de caminos y caminantes, de seres del 

camino, y así siempre vamos llegando. 

Y aquí estamos nomás, aquí y ahora; 

estamos, no más, y ya nos vamos; 

nomás estamos.  

 

nomás. Apenas estamos, a duras 

penas, apenados, cada uno con su 

pena y todos de pena en pena, 

pasando de la pena de uno a la de 

                                                
6
 "Instrumento para poner atravesado, sea de palo u 

otro material, generalmente para atrancar, cosa que 

sirve de travesaño” (Lira, 1941, voz “chakana”). Es 

una piedra que se usa para taponar el surco, y que, a 

contrario, deja pasar el agua para el riego cuando se 

la levanta. 
7
 Ver Quiroga, 1944. 

otro, ni más ni menos, nomás, lo 

suficiente sin falta, con lo suficiente 

para estar, ¿para qué más?, ¿quién 

necesita más?, ¡estamos hechos!, 

juntos estamos y basta, es lo justo, 

justo estamos nomás, en la medida 

justa, en la exacta y justa medida, la 

inmensa y justa medida de estar juntos. 

–Gracias, Javier 8, gracias–.  

 

justa. La loca justicia que nada quiere 

de lo que se puede dar, justo amor 

concreto de lo imposible, del sur 

imposible que estamos siendo, sur 

hambruno, y también sur hembruno, 

sur cebruno, sur sombruno, sur 

resumbruno, sur con Bruno, sur de 

Bruno, brunosur –parece agencia de 

viajes–. Pero todo justo con Bruno, 

nada más justo, locamente justo Bruno 

y nada más justamente loco, es decir, 

exactamente justo. Y todo este sur 

para llegar bruno, todo el sur para 

Bruno, todo el sur para llegar a Bruno: 

“Brunosur!!!... y piérdase en la más 

loca justicia!!!” Justo es el sur, adonde 

vamos. De sur a sur sin medias, 

descalzos, sin mediación9, sin 

                                                
8
 Javier Tobar, gestor del Encuentro Derrida desde 

el sur. 
9
 En la conversación posterior a la ponencia, Bruno 

preguntó en este punto en qué quedaba el concepto 

de “mediaciones”, tan trabajado en los estudios de 

comunicación social en América Latina por Jesús 

Martín-Barbero (1998). A lo que me referí en dos 

aspectos: 1. El reconocimiento que merece De los 
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mediamenta, de sur a sur un salto, un 

salto descalzo, un salto de tierra a 

tierra, ni continuo ni cortado, 

descalzados, descalzando el 

pavimento, de pies y de a pie tocando 

tierra, de salto en salto, sin medida, 

desmedidos, desmedidamente, justo 

sur de mierda.   

 

  

tierra y mierda. Tierra y mierda sur, 

amada devenida tierra ‘i mierda: dolida, 
                                                                     
medios a las mediaciones, del mencionado autor, al 

desfetichizar el mediatismo dominante, al modo de 

la crítica bajtiniana al formalismo literario y 

lingüístico, al concebir la obra literaria y la lengua 

no en sí misma, sino “en el proceso de la 

comunicación social” (Bajtin, 1994). Las 

“mediaciones” agujerean el fetichismo por delante y 

por detrás, ya que no hay producción ni recepción 

sino en el proceso total de las lógicas y prácticas 

sociales en que ellas tienen lugar. 2. Pero el 

concepto de “mediación”, de raigambre hegeliana, 

permanece en el protocolo lógico que cuestiona una 

semiopraxis, sobre todo una semiopraxis crítica 

popular-intercultural como la que aquí se pone en 

juego y se echa a la suerte, y que encuentra en la 

deconstrucción derridiana la fuerza crítica, 

irreverente y socarrona, de la burla y el sarcasmo 

como desbarrancamiento de toda “ilustración” 

intelectual, elitista y vanguardista. Como puede 

palparse en este texto, no basta para la justicia el 

“trabajo del concepto”, porque ella no se basta y no 

da abasto. Por eso, la burla y la excedencia de las 

“mediaciones” y todo tipo de medias, mediamentas 

y medianeras.  

violentada, diezmada, deforestada, 

devastada, minada, contaminada, 

desertificada, desplazada, amada 

nuestra tierra ‘i mierda sur.  

 

 




 

Escritura esta tan familiar a esta des-

comunal juntada de la distancia al 

contagio, en medio de la muerte y la 

vida, en el promontorio del proscenio y 

de la tumba, del teatro y el túmulo, es 

como si me sintiera parado sobre (sur) 

la amada tumba, esa tumba extensa y 

varia que nos dejaste, las que nos 

dejamos, las que dejamos, sobre (sur) 

la que estamos ahora, con tanta risa 

descontenida y fidelidad irreverente de 

amigos-enemigos, destornillando 

huesos y carnes del pensamiento. 

Escritura deshilachada, ex-critura 

afuera desflorando formas deshechas 

en su gesto, ex-critura excretada en 

rega(la)dos excrementos, como 

situación de toda memoria que borra 

los pasos en el olvido-que-guarda. Y 

así dejamos, abandonamos lo ex-

cretado, lo ex-crito, y también lo ex-

cribido. Escritura flecuda de helechos e 

hilachas, estoy aquí escri-riendo, mur-

riendo, escri-mur-riendo. Va un poema:  

 



15 
 

Todos morimos al 

escribir.  

Unos, escriben 

angustiadamente 

antes de morir; 

otros, mueren 

escribiendo; 

otros, escribimos 

muriendo. 

 

José Luis Grosso  

Santiago de Cali, 

2008 

 

Aquella tu voz me llega, roza triste y 

cosquillea, y me toca más aún que si 

me tocara: 

 

Cada vez que dejo que algo parta, 

que tal huella salga de mí, que 

‘proceda’ de mí y sea imposible 

reapropiármela, vivo mi muerte en 

la escritura.  

 

(Jacques Derrida, Aprender al fin a 

vivir (2005), 2006: 30) 

 

Escri-mur-riendo como buen mexicano 

que no soy, como mal argentino que 

soy, siempre al sur suriando como el 

buen y mal milanés pastuso, más 

payanés y menos rolo, que estuvo aquí 

antes de mí al sur, siempre al sur, y 

que con esa su siempre teatrera gracia 

surera me dejó, aquí y ahora –con más 

espacio que antes, por los imprevistos 

de la programación– el lugar: este sur 

por el que bajamos, “abajo y a la 

izquierda”, como dice el Sup Marcos, el 

Sub Marcos, el sur marcos y los 

sureros zapatistas, bajamos, digo, con 

el Sub Bruno, sur Bruno, hasta donde 

no sabemos, de sur-bruno abajo vengo 

éste que escri-mur-riendo estoy, 

desleyendo, leyen-fecando, como diría 

Kant “sin concepto”, sin concepto 

alguno ni ninguno, leyen-mur-riendo y 

excrifecando, que es decir: cagándome 

de risa, lo cual Kant nunca lo dijo ni 

nunca lo diría: una mierda 

inconcebible, bien surera, huele a sur… 

[oliendo en torno, inspira 

profundamente y exhala:] ajjj!!!... debo 

ser yo, éste de abajo… [inspira 

buscando hacia abajo a la izquierda, 

hacia sus partes inferiores:] éste de 

“abajo y a la izquierda”… [exhala 

abrupta y repetidamente:]  ajjj!!!... 

ajjj!!!... aaajjjjj!!! [Ostentosamente, 

abriendo sus brazos:] Ecce animal inter 

animalibus!! He aquí el animal entre 

animales!!: hediendo – llorando – 

muriendo – cagándose de risa. ¡Toda 

una suciedad bien surera! 

 

Restamos, siempre restamos al sur: 

tendidos quitamos donando, don sin 

par, y, como quien no quiere la cosa, 

cae en mis oídos, por su grasa y por su 

gracia, otro poema que dice: 
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Restos 

 

Muero: te dono lo más mío 

que nunca fue mío 

ni nunca será 

restrictamente 

tuyo. 

Dejo una ausencia… 

 

Cuando morimos 

donamos lo más nuestro 

siempre impropiamente 

nuestro: 

dejamos ausencias… 

 

José Luis Grosso 

San Fernando del Valle de 

Catamarca, 2012. 

 

Vengo –aún más que antes, es decir 

respecto de la programación no 

acontecida–… vengo espaciado de 

ausencia debajo de Bruno, de Bruno al 

sur. Bruno es el sur de Derrida; bruno, 

oscuro, sumido en cirueladas sangres y 

texturas, bruno es el sur de Derrida; y 

más bruno aún es el sur del Derrida 

francés: Driddá, el judío-hispano-árabe 

nacido africano argelino (Derrida, 

Mazzoldi y Téllez, 2005: 45). Y así, de 

“sur” (en francés): sobre, encima, 

Derrida –en la entrevista, sobre su 

tumba, volando encima de sus páginas, 

sobrevolando su escritura, leyendo 

curso abajo, siempre abajo cada vez–, 

de Derrida vamos al sur: “sur”(en 

francés)–sur Derrida. De sur a sur no 

hay más que sur, un sur hiperbólico. A 

saber: Derrida… colgando abajo 

Driddá… abajo Bruno… colgando 

abajo el albañil Ernesto Legrandin 

Legrandán levantando muy altas y 

asediantes notas al pie… y más abajo, 

aquí y ahora, este animal que nos dis-

persa –es decir, persas del sur, 

zarathustrianos; como los zapatistas 

son mexicanos del sur, también dis-

persos, dis(z)-mexicanos; ¿seremos 

brunos, grossos y quizás madroñeros: 

estos que vienen ahora abajo, debajo 

de mí, siempre al sur, seremos dis(z)-

colombianos?–, como digo: abajo nos 

dispersa este animal al sur. Y “sur” (en 

francés), allá encima, colgando: 

Derrida; y sur: este animal escri-mur-

riendo, leyen-fecando. ¡Qué mundo de 

colgajos colgando del colgado! ¿Es 

esto un acto académico? Más parece 

escenografía de circo en el teatro… 

Derrida cuelga, “Derrida El Derretido” 

(Derrida, Mazzoldi y Téllez, 2005: 44) –

¡qué carcajada me dio / me da / me 

dona ese maravilloso incidente en la 

inembolsable “entrevista de bolsillo”!!: 

 

(Bruno Mazzoldi y Jacques Derrida 

juguetean con el cuerpo del 

nombre:) 



17 
 

BM.- “… he buscado en [JD vuelve 

a encender el cigarrito] un Pequeño 

Larousse del siglo pasado (XIX) 

alguna subgerencia –¿se dice así?”  

JD.- “Sugerencia.” 

BM.- “Sugerencia. Y encontré 

dérider: ‘quitar las arrugas’.” 

JD.- “Es ‘hacer reír’.” 

BM.- “’Hacer reír’.” 

JD.- “Dérider.” 

BM.- “Algo más (abre la libreta de 

tapa azul celeste colocada sobre la 

mesa...) ‘Hacer desaparecer las 

arrugas; hacer menos serio, 

alegrar’…” (Derrida, Mazzoldi y 

Téllez, 2005: 37) 

 

Y más adelante –por decirlo de un 

modo banalmente optimista: 

 

JD.- “… de niño me decían ‘Il-

dérida’. ‘Él-quitó-las-arrugas-

haciendo-reír’: es una manera de 

conjugar el verbo dérider, al (en) 

pasado. … … mi nombre no es un 

nombre francés y no, no resuena 

como un nombre francés. Y por 

ende, en todo caso, en lo que 

concierne, me cuesta mucho 

trabajo escucharlo funcionar como 

una palabra de la lengua francesa. 

Para mí es un [como cuerpo]. Usted 

(Bruno) es el que planteó el asunto 

del cuerpo […] para mí es un 

cuerpo extraño respecto de la 

lengua francesa, la que hablo…” 

(Derrida, Mazzoldi y Téllez, 2005: 

42). 

… 

JD.- “Creo que ni yo ni los otros 

sean ante todo afectados por la 

relación con el verbo dérider 

mediante la pronunciación de este 

nombre, o mediante la lectura, ni la 

silenciosa, de este nombre. Hay 

otra cosa. ¿Pero qué? Es lo que le 

pregunto. Yo lo ignoro.” 

BM.- “En castellano lo que hay es la 

fusión: he hablado de usted como 

Derrida ‘El Derretido’. Derretir en 

castellano significa ‘fundir’. Es una 

manera de recogerlo. Hay [BM 

sonríe] que [JD vuelve a prender el 

cigarrito] recogerlo, si está fundido 

este nombre, por el lado de la 

diseminación, creo.” 

JD.- “Justamente, ya que habla 

usted de diseminación, creo que mi 

nombre no llega a recogerse, a 

reunirse totalmente. Está siempre 

hecho de varios elementos, de 

varios segmentos, si usted 

prefiere…” (Derrida, Mazzoldi y 

Téllez, 2005: 44) 

 

Derrida, azorado, entre serio y cómico 

al sentirse derretido: derretido de 

asombro, derretido de risa, derretido de 

ternura, en medio de la entrevista “más 

extraña a (en) la que me haya sido 

dado participar”, como él mismo, 

riendo. lo constata (130)…  
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¡Cómo habrá derreído Derrida!! ¡Y el 

Driddá de Derrida, ni se diga!! “Derrida 

El Derretido” se deshace junto a 

nosotros, lo recogemos en nuestras 

manos y nos deshace hasta driddarnos 

todos en sudores olorientos, hedores 

de carne semifresca y excrementos 

cremosos, grossos, muy grossos: 

grandes gruesos gordos brutos, y 

brunos, arrojados y más(z)-(z)soldados 

que ernes toles y grandanes. 

 

Por encima de todo –¿más encima 

aún?: ya casi se cae– (“sur”): Ernesto 

Legrandin; pero, más al sur todavía, 

devenido encima más abajo: Ernesto 

Legrandán, derretido, más derretido 

que nunca Bruno. Los bollos derretidos 

toman turnos como en juego de 

malabares. 

 

Derrida al sur: ¡allá vamos! ¿Quién nos 

espera? La justicia: justicia a Derrida, 

justicia “abajo y a la izquierda”, justicia 

al sur, justicia interminable.  

Has hecho justicia: me has hecho reír. 

Nos has hecho reír como niños, nos 

has hecho reír y has hecho reír a 

Derrida, el hazmerreír que hace reír a 

las arrugas, quitando las arrugas al 

hundirlas bajo los pliegues de la risa, 

tapando de risa las arrugas, guardando 

sus añosas escrituras, escri-riendo la 

piel, leyen-fecando el rostro de 

arrugado excremento al cagarse de la 

risa. ¡Ojalá puedan en nuestro sur 

también decirlo de nosotros otros de 

nos! Oj-Alá… en nuestra lengua sur: 

Oj-Pacha, ¡¡Pachamama, sumaj mama, 

kusilla, kusilla!! ¡¡Pachamama, gran 

madre hermosa, alégranos, alégranos 

nomás!!  

 

“Nos-otros”, justicia del sur: los otros 

que somos, estamos siendo otros, 

estamos no-siendo, inconsustanciales, 

desobrados nosotros, revolución justa: 

hacer reír otros de nos que estamos 

no-siendo dándonos justicia por 

nuestra impropia mano, por nuestra 

impropia escritura, por nuestras 

impropias lecto-fecadas, siempre in-

mundas, siempre y por siempre 

impropias. La risa corroe y carpintea 

desobrando el nos-otros, el nos-que-

otros-estamos-no-siendo, martilla la 

abismal juntura que nos aprieta y nos 

flamea en banderas numerosas, 

innúmeras banderas de justicia. La risa 

hace justicia. La justicia llega haciendo 

reír. Para esta (no)política no hay 

concepto. Reír fuera de la pólis, monte 

adentro. Rugosas palabras, arrugadas 

de risa, risueñas desplegando arrugas,  

 

en este sur al cual venimos, al cual 

vamos, rugosas palabras de piedra que 
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nos damos al revés de las cosas, 

piedras del río, flores del monte, 

revolucionando caracoles nacarados y 

elefantinos, suaves adentro y ásperos 

afuera, como el durazno, como el 

durazno de mi amada. Porque al amor 

vinimos a morir y a dar vuelta el orden 

de propiedad y gobierno, revolviendo  

espirales, chakanas y caminos, 

enrevesadas lenguas de piedra en 

metamorfosis de maíz, de monte y de 

volcanes. Y, aquí y ahora, amigos y 

enemigos, les traigo a dar  

 

Lenguas de piedra 

 

La lengua misteriosa  

de materia revolviéndose en la 

piedra  

como un caracol de viento  

llama al mar,  

llama con su grave lava,  

llama muerta y despierta en la 

ceniza.  

 

Fue la lengua  

muda la del nombre más antiguo  

como geometría de tortugas  

muda al sol,  

muda siglos de roca,  

muda gastada en lluvias de verano.  

 

Tuvo lengua  

al asomar su lomo serpentino  

como un rayo echa raíces y planta  

rosa de árbol,  

rosa tallada en la estrella,  

roza el cuerpo desnudo el cerro. 

 

Soltó lenguas  

aguas adentro de grutas en flor  

como una vulva lunar  

estrecha el cielo,  

estrecha el borbotear de astros,  

es trecha la ofrecida abra gimiente.  

 

Y supo lenguas  

inauditas de sabor volcánico  

como un río lame en silencio 

muslos,  

va robando deseos de tierra,  

va robando el pudor de raíces,  

barro en grito moldeando  

el arte  

cóncavo  

de los oídos.  

 

José Luis Grosso  

Belén, Catamarca, 12/01/2014 

 

Bajando (de) la cabeza a los pies, pisar 

sur, besar la tierra descalzo, dejándose 

tocar, subir erigiendo todos los 

sensibles, sus pelitos y antenas, un 

pensar de abajo, de “abajo y a la 

izquierda”, chueco, oblicuo, recostado, 
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siempre tocando, siempre tocado, 

tangente, turgente como una flor, 

corola empetalada, en hojas de color 

descascarándose, receptiva y 

recipiente como una copa, ancha como 

una taza, de los pies a las rodillas, al 

pene y la vagina, al ano, a las manos, a 

la espalda, a los pezones, a los labios, 

a las narices, las orejas, los ojos, la 

nuca, y, en peliflújica caída [hace el 

gesto que recorre su larga cabellera 

cayendo:]... –ustedes no la ven, pero 

está… y es así, así de larga y sinuosa– 

… en peliflújica caída devolverse a los 

caminos de abajo-arriba, siempre 

oblicuo a los costados, un torcido 

pensamiento sin cabeza, sin mientes, 

mentiroso y arisco, cosechando 

maravillas, pensamiento sur de 

agriculturas cíclicas y estacionales 

colecciones, con los pies en la tierra, 

pies en tierra, los pies de tierra y las 

manos henchidas lomas gordas y 

cebrunas, bruñendo las cuevas a punta 

de semen de guayasamines. 

 

Bajar a este sur de barros, frutos 

maduros desplomándose, follajes 

polvorientos, ambulatorio de muertos y 

deshechos. Pensar sin cabeza, fiesta 

de furiosos saberes inorgánicos de la 

lluvia y de la piedra, arcaico carnaval 

fulgurante y siempre nuevo. Aquí y 

ahora, junto y a los pies del Tayta 

Galeras Urcunina. Sur descabezado 

sin norte y sin oriente, puro don de 

cardinales vacantes girando en vano. 

Sur-tierra, no más.  

 

Hemos venido a caer en ti, sur, de 

donde sea –esta es nuestra sentida 

plegaria–, hemos venido a  

estarnos al calor de la semilla y al 

volcán dormido de la piedra. Como 

cuando alzamos a un niño en 

brazos le donamos la pisada, la 

huella, la ausencia, así, estamos en 

ti, nuestro sur de tierra, sur de 

olvido que guarda para siempre. 

Guárdanos brunos en tu amoroso 

pliegue.      

 

Driddá está escuchando el canto de la 

ciencia auroral y cósmica de Nietzsche 

–aquel que resonaba tan brunamente 

ayer por la mañana–, el que canta y 

baila que no somos ranas pensantes ni 

máquinas contables, sino que  

 

hemos de parir continuamente 

nuestros pensamientos desde el 

fondo de nuestros dolores y 

proporcionarles maternalmente 

todo lo que hay en nuestra sangre, 

corazón, deseo, pasión, tormento, 

conciencia, destino, fatalidad 

(Nietzsche, La gaya ciencia, 1994: 

39). 
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Por eso, aquí y ahora, hacemos sonar 

los caracoles de los mares en la tierra, 

en oleaje de zapatistas hasta 

mapuches, de negros caribes hasta 

negros brasiles, de negros pacíficos 

hasta negros emborronados, de 

rebeladas comunidades campesinas y 

comunas todas sur, todos sur de sur a 

sur, sin dejar títere con cabeza ni fusil 

con balas ni tierras con púas 

alambradas. Así es nuestro don, tan sin 

medida, tan driddanamente surero al 

extremo, tan infinitamente bruno y –

¡hasta no más!– ¡ernestino, che!! 

 

Recíbenos sur. Sur, recíbenos. 

Recíbenos sur. Sur, recíbenos. 

 

San Juan de Pasto, noviembre de 2015.-   
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Antes del nacer y la montaña que 

toca 

Juan Pablo Alzate Quintero10 

 

 
 

Antes de nacer todas las culturas están 

presentes, ocultas, opacadas unas por 

otras, violentadas, pero también 

renacientes. Las luchas están 

marcadas, los dominios delineados, las 

fugas murmuran como murmura la 

tierra que las testimonia, todos los 

conflictos pueden ser especificados, 

reconstruidos, diversificados, 

diferenciados. Los estilos del poder se 

renuevan como también la vigilancia de 

la vigilancia… Todo esto está presente 

antes de nacer y, sin embargo, todo es 

tan ajeno y tan increíble como la acción 

antropocéntrica de la esclavitud y 

muerte de los hombres por los 

hombres, antes de nacer.      

Nacemos y otros nos encuentran, nos 

reciben, nos toman de la cabeza, 

sacan nuestros cuerpos, nos traen al 

mundo, sus manos nos hablan por 

primera vez. No hay  palabras, hay 

                                                
10
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tacto para encontrarnos en el límite 

donde otros mueren; llegamos a la vida 

de otros, haciéndonos sentir, 

comportando afectos, desencadenando 

efectos, contracciones, latidos del 

corazón, tocamos el cuerpo desde 

dentro; damos a sentir más luego 

sentiremos, tocaremos, seremos 

sentidos en medio de contracciones, 

inhalaciones, exhalaciones, conteos, 

apretones. Venimos de un cuerpo-

mezcla: multiplicación, división, células 

y proteínas aunadas por sentimientos, 

deseos. Allí, antes de nacer, destinos 

inusitados, plexo de riesgos, 

acometidas de mundos oníricos y 

realidades intensas, inscritos por la 

historia de otros, llegados 

desconocidos, incalculados, anteriores 

en sus sueños y sus representaciones; 

tan cercanos y tan distantes al 

trascurrir del tiempo, al cambiar de 

espacios. 

Antes de nacer hay caminos, rutas, 

rostros, transeúntes, navegantes 

constelados, mapas topográficos en 

piel de limites indecidibles sobre lienzo 

en doble faz; allá y acá, aquí y ahora, 

delante y detrás… mano, palma, 

pulgar, índice, corazón, anular, 

menique, nariz recorrida, aroma y 

espina que tocan y hacen instantes, 

aquí y ahora, en cualquier lugar del 

mundo y antes de nacer; pétalos 

resecos, amarillos, marrones, rotos, 

rojos, cuerpos largos, grises 

verdoazules, y espinosos. Experiencia, 

revés y afuera donde se forjan 

memorias e historias, pasajes y 

paisajes, olvidos y recuerdos, la piel en 

laberintos de la piel. 
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Antes de nacer, la vida pasa como una 

estrella mientras la vemos cruzar el 

cielo nocturno, tan rápida y fugaz, tan 

llena de significantes, tan prolongada y 

larga mientras trascurren nuestros 

pasos por la vida; vida que trascurre en 

la oscuridad de un amplio mar de 

percepciones, tan cósmicas y sutiles, 

cuyas estelas son como el recuento 

ultimo al cerrar nuestros ojos por última 

vez. 

Todo acontece como posibilidad, todo 

está aconteciendo, la tierra hace sus 

ritmos, las estaciones marcan 

nacimiento, pintan lugares y cuerpos, 

en algún lugar sobre la tierra llueven 

semillas, se mueven, la humedad 

colorea espacios y, sin ser vistas, tocan 

la respiración. En algún lugar del 

planeta el sol marca el trascurrir del 

día, en otros la luna mueve mareas y, 

sin embargo, antes de nacer, está lo 

indiferenciado. En algunos lugares, 

durante días no anochece, las ráfagas 

reemplazan las estrellas, las luminarias 

llevan el ritmo de la violencia 

arrasadora sobre territorios, gentes y 

seres. La tierra llora mientras ve 

caminar exiliadas sus raíces, 

resquebrajadas las tramas y urdimbres, 

cercenados los hilos que hacen los 

paisajes y las  formas de habitar. 

Debates políticos sancionan los 

hechos, la guerra no cesa, se firman 

convenios, las pantallas dicen, los 

hechos contradicen; relojes sueñan, las 

ciudades despiertan, algunas 

bombardeadas de noche y de día, 

truenos rasgan el cielo y la tierra. En 

algunas partes la noche no es 

descanso, la gente está corriendo, se 

oculta, en algunos territorios la noche 

transcurre como un eterno día o como 

una eterna noche, también esto está 

presente antes de nacer. 

Antes de nacer, relaciones 

inconmensurables susurran, se 

debaten como fuerzas, unas se 

imponen sobre otras, otras se 

despliegan, disuelven, contrarrestan, 

se liberan, hacen cambios, prosiguen, 

crean mundos, luchan por un lugar que 

haga mundo, mas, cuando no hemos 

nacido no hay un solo mundo, hay 

mundos.  

Antes de nacer, de ser inscrito, de ser 

un tejido de huellas, perceptuales, 

vivenciales, la realidad y los sueños 

son caminos; las distinciones advienen 

luego durante y después del paso por 

la vida; antes de nacer están ahí. 

Llegamos a una lengua a su vez 

revestida y sobrecargada de otros 

lenguajes: el del médico, el del cura, el 

del ingeniero, electricista, pintor, 

mecánico. Todos los deseos están 

reunidos debatiéndose, esperando un 

nuevo contrincante, un nuevo luchador. 

Antes de sentir la gravedad sobre el 

cuerpo están presentes las ideas, 

todas las posibles interpretaciones y 

sus conflictos, palabra sobre palabra, 

lenguajes y metalenguajes están ahí, 

hablando del mundo y hablando del 

hablar del mundo. Todos los tiempos-

espacios laten, hacen la vida y obra de 

los pueblos: sus deseos y necesidades, 

la posibilidad de sus resoluciones, las 

políticas y las acciones están ahí, 

hechas o pensadas, ocultas u 

ocultadas, pero están ahí, los conflictos 

y las respuestas están, se realizan o se 

lucha por su realización.  
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Antes de nacer las instituciones están, 

como están sus ausencias, sus 

imposiciones, sus negligencias, están 

los que piensan, están los que hacen, 

están los que dicen algo y hacen otra 

cosa, está el que dice y hace, está el 

que haciendo dice, está el que enseña 

y aprende en lo hecho. Podemos 

puntualizar la corrupción, aquello que 

nos huele mal, que hace el síntoma del 

deterioro, está la privatización, la 

desposesión, las concesiones 

trasnacionales, las políticas (i)legales. 

Está el engaño y el error, está la trucha 

que muerde el anzuelo y sólo después 

de caer en la carnada se sabe 

engañada, están los hombres 

obnubilados entre pestañeos de verdad 

o mentira, está lo que nunca debió 

haber pasado, la violencia sobre el 

desterrado.  

Están las palabras que son las 

palabras de otras palabras de otras 

palabras de otras palabras, están los 

significados de los significados de los 

significados, está la semiosis ilimitada; 

toda elección comporta una exclusión, 

toda exclusión es un punto de partida, 

una nueva elección.  

Antes de nacer, los espacios están 

precediendo, impactando, marcando 

lugares, el cielo inmenso es la bóveda 

de una noche sideral más amplia que 

todas las noches vividas en cualquier 

lugar de la tierra. Más amplia que todas 

las vidas y todas las muertes; míticas 

montañas son sobrescritas por edificios 

y paisajes de devastación minera… el 

agua corre turbia, choques, culturas 

revisten las sensaciones, pintan la 

experiencia, los paisajes se renuevan 

uno sobre otro, la tierra llora. 

Antes de nacer están las  guerras, 

están los contratos, los juicios, los 

cálculos, las herramientas de medida, 

los testimonios, la herramientas de 

pintor, está la pala y está el tractor, 

están los símbolos, las delimitaciones 

geográficas, los estados, los atropellos, 

las fronteras, las súplicas, los despojos, 

la brisa, el calor, el ardor, la fiebre, el 

escalofrío, las letras, los sonidos, los 

antónimos, los antagonismos, los 

códigos. 

Antes de nacer, están las 

contingencias, todo aquello que se 

escapa cuando creemos atrapar, 

controlar, retener algo, el aire está ahí, 

circula entre las cosas, un vacío 

circundante les permite variar y ser 

variadas, ser vistas como algo, más 

luego como otra cosa. Las cosas 

siempre pueden ser distintas a como 

las encontramos, cambiantes, 

pasajeras en sus formas, abiertamente 

creativas, a pesar de que siempre 

estemos estrechados por algún tipo de 

lenguaje, no obstante, antes de nacer, 

las  percepciones están abiertas.   

Antes de nacer, está la posibilidad de 

creer que las palabras son las cosas, 

también  que las cosas siempre 

pueden ser algo más algo menos que 

lo que está en frente, que su 

significado está al borde de otras 

palabras, que las cosas están siempre 

compuestas, que siempre pueden ser 

más o menos que lo que la palabra 

nombra.   

Nacemos, paradojalmente, como si nos 

introdujéramos a un amplio pero a la 

vez estrecho mar de posibilidades; 

antes de nacer acontece todo, morimos 
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y acontece todo; puertas abiertas que 

poco a poco se estrechan, puertas 

abiertas que poco a poco se abren y 

hacen los laberintos del vivir, redes de 

sentidos que devienen rutas y van 

tejiendo relaciones en encuentros 

multidireccionales que hilan instantes, 

resonancias sobre una piel cambiante y 

plena de  relaciones que hilan historias, 

lo que contamos, polemizamos, lo que 

nos cuentan, lo que nos toca; Todas 

ellas rutas surcadas, intensas, 

grabables, agradables, sin sabores y 

con ellos, diferencias irreductibles 

acontecidas en la espacialidad de la 

piel,  ojos de la piel que animan un 

cuerpo-red, un espacio de espacios.  

 

Es así que, entre recuerdos, después 

de ser caminado entre montañas, me 

entretengo entre las superficies que me 

tocan:  

 

¿Qué inscribe? ¿Qué inscribe al 

reverso de quien escribe? ¿Qué 

toca a quién? Puesta en escena de 

lo que escriben los cuerpos, al 

paso, al ser tocado y el tocar, paso 

de toda exterioridad anterior a un 

sujeto, anterior a una conciencia 

que habla y puede decir escribir 

acerca del escribir. Suelo de grietas 

y abismos, de conexiones y rutas 

labradas que inscriben cuerpos, 

forjan destinos; ojos de la piel y 

rosa de los vientos que, al soplar 

del aire, gira entre aromas, matices 

del aire incontrolables, fuerza en el 

viento, verdor de la tarde, 

impresiones  naturales-culturales, 

exterioridad y oscuridad del habla, 

de los cuerpos en el silencio de 

roces que envuelven la experiencia, 

experiencia de la experiencia del 

afuera, tacto de lo cercano y lo 

lejano que deambula por la dermis, 

empuje de momentos reunidos al 

roce, instantáneos, pasajeros, 

ritmos de cielo y de tierra en 

abertura de encuentros y 

separaciones, variaciones al roce 

de flores y espinas sobre una 

membrana que es recorrida y no 

sólo recorre, cosas que en su 

extensión comparten la suavidad y 

el dolor como afectos de 

superficies, marcas que hacen 

momentos; franjas de colores que 

tiñen la retina, que tiñen cuerpos 

coloreados de irregularidad de 

luces y sombras, blandos, lisos, 

húmedos, tibios, cortantes, 

delgados, gruesos, que raspan y 

soportan, te engañan entre  brillos. 

Gris pétreo y frio  sobre las piedras.       

Piedra irregular, suelo de piedras 

que recubren senderos que 

incomodan y acomodan las 

pisadas, juego de reflejos sobre el 

río que, borrosos, duplican y hace 

acuosa la dureza de la piedra, 

montañas sinuosas que, entre luz y 

sombra, asombran el frío o la 

calidez de los brazos, púas y 

espinas que enmarañan los 

cuerpos y dificultan la salida a la 

ruta, antes y después de la ruta, 

juego de rutas y senderos posibles 

que desprenden dificultades entre 

el espeso de enredaderas que 

atrancan los cuerpos en sus 

desplazamientos, baile de cerros y 
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cuerpos que danzan sin salida por 

multiplicación de salidas, 

agachado, arrodillado, nunca de pie 

completamente, los cardones 

jalonan, atajan, enredan, remarcan 

la piel. ¿Quién toca quién? Se 

rasgan las vestiduras, las palabras 

no aclaran, no alcanzan a precipitar 

salidas, el cuerpo asiste a una red 

de cuerpos que de cerca son 

texturas de montañas, sombras e 

iluminación se desvanecen en el 

punto donde la vegetación 

interrumpe la entrada de luz.  

El cuerpo se desplaza y los cuerpos 

sobre él, es un cuerpo entre 

cuerpos, en zigzagueos que 

enceguecen la claridad de lo 

planeado, todo lugar es lugar de 

otros lugares, pliegues de raíz, 

cuerpos vegetales que salen a 

conversa, fuerza de montaña que 

abre precipicios, abismos de 

cuidado, certeza inundada de 

bosque, de selva, que, en sus 

claroscuros, enseña, prohíbe, 

alerta, regaña, extravía, desliza, 

sorprende, ausencia de sujeto, 

cobijo de exterioridad, 

inconmensurabilidad de la 

intemperie.    

En la montaña cualquier entrada es 

salida y cualquier salida es entrada, 

es punto de llegada y de extravío, 

las nubes se mueven, no guían, 

desaparecen, desde el suelo el 

polvo se arremolina, se acumula 

aturdiendo la vista, encegueciendo 

la escucha. La boca se reseca y el 

cuerpo lagrimea, entre gotas de 

sangre se manchan las vestiduras. 

Las palabras no anticipan salidas, 

el cuerpo navega y la vista se 

nubla, se reseca, el agua penetra 

humectando el pensamiento pero 

en su larga espera de lo por venir.  

El sudor recorre quedando en la 

savia de árboles que rozan al paso 

dejando ardiendo las heridas. 

Piedras gigantes que engañan el 

paso, piedras que hacen 

deslizamientos y abren el riesgo, el 

límite de una muerte posible, 

cercana, vida de los sentidos que 

requieren en tono de alerta, la 

montaña no duda, el cuerpo sí, sin 

embargo, la ambigüedad teje la 

retórica del lenguaje de la montaña, 

te sostiene y te hace caer, te ataja, 

te resguarda, pero también te 

golpea, te nubla, y sobre la ruta no 

cabe cálculo ni palabra que 

resguarde la protección que se 

requiere bajo la intemperie.  

Intemperie de lo abierto, inseguro 

como el paso entre montañas, 

fuerte y débil como las raíces que 

te atajan o te hacen resbalar, selva 

dura y seca húmeda por los bordes 

de rio que resuenan en cascada de  

cuerpos no vistos pero que 

resuenan al oído. Montaña que 

nunca te cuenta lo mismo, porque 

siempre está abierta a lo por venir, 

perdida de cálculo, perdida de 

orientación por multiplicación de 

orientaciones; caminamos, y el 

lugar nos camina, y entre pestañeo 

y pestañeo grietas abren cuevas a 

manera de refugios, oscuridades 

que hacen noches en el día e 

inquietan a la vista, tal vez refugio 

de puma, zorro, serpiente, inquieto 

está el cuerpo, y como una 

contradicción sentida montaña lo 

obliga a moverse, no hay silencio, 

el corazón late. 

Las montañas empujan con su 

fuerza creativa y empañan las 

curvas de nivel que trazan las 

sendas por ser recorridas, la 

montaña crea y desborda las 
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representaciones, no se deja 

congelar bajo ninguna 

representación de mapa, cuando 

congela ella dice del frio y entre 

goteos hace florecer y renacer 

sobre lo presupuesto del recorrido, 

la montaña talla, labra y plantea 

como plantea la piedra sobre el 

camino remarcando y borrando la 

senda, motivo mínimo y máximo de 

pierde, nueva marca que en 

silencio dice: –la barranca pasó por 

aquí. Desprendimiento de hojas y 

arbustos que retratan el paso, lo 

retratan y hacen esquivar lo nuevo 

que rescribe, movimiento que 

obliga a pasar por otros lugares 

inusitados, la montaña desliza, 

hace deslizar, obliga a cambiar el 

paso, lo ralentiza para más tarde 

obligarlo a acelerar. Extrañas 

aporías labra la lengua de la tierra.   

A veces abajo de la montaña 

ensordecedora, a veces arriba 

mirada totalizadora, extraña 

paradoja de la percepción. Sobre 

un mismo cuerpo lo cercano y lo 

lejano, lo despejado y lo 

abrumador.  

La montaña se hace sentir y no 

duda en obligarte, obediencia sin 

dios, cerros sagrados, silencio entre 

ruidos como mascadura de 

arbustos tras los pasos de una 

exploración, exploración que hace 

ruido en el silencio del vuelo del 

cóndor, ruido que hace huir y tan 

sólo rastrear la presencia: –

ausencia en las huellas del puma, 

que hace rato nos ha olido y desde 

allí nos ha visto, emprendiendo su 

huida.  
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Conversaciones en torno al tejer. 

Hilando la vida11… 

 

Eliana Ivet Toro Carmona12
 

 

 

A manera de presentación: 

Lo que a continuación se lee es un 

diálogo que propone interpretaciones 

de una experiencia cotidiana y a la vez 

histórica. La primera parte se trata de 

una conversación en distintos tiempos y 

tonos con María Paredes, tejedora de la 

capital catamarqueña, nacida y criada 

en Tinogasta (como ella suele siempre 

afirmarlo al preguntársele por su 

procedencia). La conversación con 

María se presenta en un primer 

momento como dos relatos paralelos 

que pueden leerse cruzados, 

intercalados o separados; el primero es 

de María narrando sus trayectos, los 
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hilos que anudan la urdimbre que 

sostiene el tejido del que está hecho su 

vida; hilos de distintas fibras que se 

cruzan para dar sentido a la experiencia 

vital de su estar en el mundo. Sus 

palabras y expresiones fluyen entre 

espacios tiempos que rememoran un 

pasado encarnado que se cuece al 

calor de un mate o de un tortilla, que se 

hace en las brasas. 

El segundo relato es de quien escucha 

y se acerca a una vivencia que logra 

figurar y hacer asible a  través del 

sonido del viento, del olor de la lana y la 

tierra, de la risa y la música que 

acompaña cada diálogo, como si se 

tratara de lenguajes arcaicos que nos 

dan cercanía y nos producen confianza. 

En el segundo apartado se retoman 

algunas ideas que se enuncian en la 

primera parte del texto.El propósito es 

poder interpelar y profundizar algunas 

de las afirmaciones hechas en el 

diálogo con María, ampliando 

elementos de contexto, planteando 

posibles disquisiciones o dilemas 

necesarios de revisar para entender la 

experiencia del tejer del mundo andino 

en contextos populares urbanos. 

 

1. Entre lanas, tierras y vientos…  

 Mi madre murió como se dice allá, de 

parto. Y entonces de ahí me han llevado 

unos tíos a lomo de mula y me criaron en la 

Mesada Zarate13… y bueno, ahí en la 

                                                
13

 La Mesada Zarate a la que se refiere María es un 

paraje del Departamento de Tinogasta en la 

Provincia de Catamarca que limita con el 

Departamento de Antofagasta de la Sierra y tiene 

una altura de 3181msnm. Según datos del libro 

Economía Política del Clientelismo, el paraje se 

conoce como Mesada de los Zarate en honor a la 

familia Zarate, procedente de Córdoba quienes 

llegaron a poblar en varias zonas del Departamento 



29 
 

Mesada Zarate me críe, más bien me 

decían… Mi vieja me decía: vos vas amar 

mucho la lana, me decía. Porqué le decía 

yo? Me dice: porque vos ti has criado… 

eras tan chiquitita que nosotros temos 

lavado vellon de lana negra y temosecho 

como una cunita… y entonces ahí ti criaste 

vos… Me hicieron como una cunita y ahí 

me criaron… Yo le preguntaba a mi mamá: 

qué me daban de tomar? No había leche… 

había leche de vaca, leche de cabra sí, 

pero leche de la que sale ahora no. Había 

el chuño… con eso me criaban… y a una 

señora habían ocupado para que me dé al 

pecho, viste?... y entonces bueno, ahí mi 

crie. 

Suelos que nos hacen cuerpo, que dan 

forma a la materialidad y a las huellas 

de nuestra presencia. 

Criarse en la tierra, con ella y sobre 

ella, oliendo a oveja, sabiendo a oveja, 

haciéndose ella… ser criado por la 

tierra, por la oveja, por su lana que es 

abrigo, lecho… ¿qué marcas quedan 

en el cuerpo? ¿cómo es un mundo 

donde la crianza no tiene objetos en 

tanto cosas, sino más bien sujetos en 

relación? Memorias que se sedimentan 

y se encarnan en el cuerpo: cuerpo que 

es tierra, pasto, vega, viento, cerro; 

cuerpo que se hace en el peregrinaje, 

en un trayecto de tiempos y espacios 

otros  que acontecen en un estar que 

tiene olores, texturas, imágenes, 

sonidos. 

Me crie con la familia de mi tío… porque yo 

tenía un tío que se llamaba Pedro Paredes, 

que era hermano de mi mamá… la que me 

dejo en el mundo. Y mi mamá era Josefa 

Zarate, la esposa de mi tío… que él era 

como mi papá, mi papá… pero sufrimos 

                                                                     
entre finales del Siglo XIX y comienzos del Siglo 

XX (Machado, 2007:152) 

mucho para criarnos. Yo tenía una prima 

que también quedo chica sin los padres y 

él siso cargo de las dos, vistes? Entonces 

nos crio sobre el trabajo. Cuando ya 

teníamos como 9 años. Poca escuela, más 

trabajo. Después nos dejó en un campo 

que tenía 1500 cabezas de animales para 

cuidarlos. Nos dejaban la mercadería toda 

ahí… y ahí vivíamos nosotros. Cuidábamos 

los animales y mercadería teníamos por 

mayor, porque él era un tipo que tenía 

negocios y todo eso. Cuando venía a llevar 

la mercadería de Mezada a Palo Blanco14 

que son 3 horas a caballos… él me traía 

con la tropa –osea la tropa le llaman a los 

burros que eran para cargar- me traía a mí 

hasta Palo Blanco, sacaba toda la 

mercadería, cargaba todos los burros y… 

me mandaba a mí a que me vaya con los 

animales cargada. Y… yo llegaba a mi 

casa y él no llegaba, llegaba al otro día 

recién. Llevaba harina de 50 kilos, azúcar 

de 50 kilos… todo lo transportaba yo… por 

ahí me ayudaba gente que iba a caballo. 

Por ahí me ayudaban a enderezar las 

cargas –cargas se llama allá a enderezar la 

carga del burro-. Y así llegaba yo… Uno se 

cría es trabajando, ganando el pan de muy 

chico… 

Hilos de una crianza que exceden la 

domesticación y que nos sitúan en el 

lugar del arrojo necesario, de la 

reciprocidad, de una apropiación con 

aquello que se nombra como paisaje 

y/o territorio, que es identificación y 

comunión con el espacio por donde 

transitan nuestros recuerdos, sentires, 

añoranzas y deseos… 

La pacha cría con trabajo, esfuerzo, 

con una siembra y cuidado que es 

                                                
14

 Localidad que se halla en el norte del 

departamento catamarqueño de Tinogasta, en el 

Valle de Fiambalá y al oeste del río Fiambalá en una 

cuesta semidesértica en la cual abundan médanos, 

altitud 2000 msnm. 
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respeto y conciencia de no estar solos 

en el mundo, de necesitarla para 

nuestro amparo y permanencia… pero 

no se trata de un trabajo que parcela el 

tiempo cotidiano o que se designa 

como una experiencia limitada para un 

determinado tiempo; trabajar la tierra es 

ejercitar la voluntad, aprender a 

escuchar el silencio y los murmullos de 

los sujetos no humanos con que se 

comparte la vida, es tener dominio en 

las actividades y labores que son 

demanda vital del lugar en que se está, 

pero también es una manera de 

construir vínculo con los padres, 

aprender de ellos15.. 

Mi viejo me decía vos tenés que aprender a 

vivir la vida porque sino ella te va a vivir a 

vos… por eso tenés que saber trabajar… 

Mis viejos me pegaron mucho a mí, me 

pegaron mucho, gracias a eso soy lo que 

soy… apenas ahora uno valora lo que he 

sido y lo que ha sufrido y lo que le han 

dado, porque es la única herencia que 

tengo yo de ellos: el tejido de mi vieja, el, el 

saber vivir… mi viejo sabía decirme mija a 

la vida hay que saberla vivir no hay que 

dejarse vivir con la vida porque la vida es 

como una persona si vos no la sabes vivir 

ella te va a vivir a vos.  

Y en qué forma sabía decirle? Yo era 

pícara!...  

No vas a tener que comer, vas a salir a 

pedir, te vas a llenar de piojo, no vas a 

tener amistades por ningún lado; entonces 

saber vivir tenés que vivir vos, tenés que 

                                                
15

 Desde fuera se lee en estas actividades una cierta 

condición de explotación, de carácter de 

obligatoriedad que se transa sobre la base de una 

crianza de hijos otros que se hacen “criados”; y 

aunque tal vez en muchos casos el vínculo familiar 

esté marcado por lógicas de sujeción, el trabajo en el 

espacio andino es un lugar que dignifica en la 

relación con el territorio. 

 

saber trabajar, saber condescender con la 

gente, ser respetuosa, honrada, lo mejor  

que puede ser una persona es ser honrada 

para que a donde quiera pueda tener una 

entrada. 

La vida se hace persona dice el papá 

de María, por lo tanto tiene carácter, 

pero se moldea en este caso según sea 

la voluntad de quien aprende a vivir de 

la vida. Si no hay una actitud para con 

la vida, ésta se impone sobre nosotros 

con sus formas y condiciones. 

El patrón de valores que enseña el 

padre a su hija tal vez se interprete, con 

los ojos civilizatorios occidentales, 

desde una matriz de sujeción entre 

padres que obligan a trabajar a niños 

en una condición esclavizante o bajo la 

idea de hijos criados que se mantienen 

para construir lealtades que garanticen 

la administración de bienes de familias 

potentadas. Sin embargo, sea cual 

fuese el vínculo entre María y sus 

padres de crianza, yo escucho en el 

eco de sus palabras amor, respeto y 

agradecimiento. Sus manos grandes y 

fuertes pero al tiempo llenas de 

generosidad son muestra de la 

fortaleza y el ímpetu de quien no tiene 

reservas para entregarse 

desinteresadamente. 

… María aprendió a vivir la vida desde 

la solidaridad y hermandad que 

construyó con su prima Angélica y hoy 

la expresa con una desbordante 

hospitalidad frente a quienes ella 

considera son su familia: “la gente del 

interior”. 

Nosotros cuando estábamos en el campo 

con mi prima, entonces mi vieja nos dejaba 

dos, tres bolsas de lana que hilemos no… y 

nosotros nos decía: tal día van a tener ya 
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ovillado lavado, ovillado todo… y bueno, 

nosotros teníamos que tener, pero nosotros 

la agarrábamos para jugar, eso era lo lindo 

que era nuestro, nosotros vivíamos las dos 

no más. En qué sentido? en el sentido que 

nosotros trabajabamos pero jugando. 

Cómo? Por ejemplo nosotros hacíamos el 

hilado. El torcido del hilo cuando poníamos 

doble, lo torcíamos, y poníamos unos palos 

arriba y abajo los husos… torcíamos, y 

corríamos carrera… La que gana se 

queda… la que pierda tenía que seguir 

torciendo más hilo… eso era para nosotros, 

era… a veces nos amanecíamos con fin de 

tener ese día las cosas, porque mi mamá 

era muy recta. 

Los aprendizajes son producto de un 

modo de socialización y 

relacionamiento con objetos y sujetos; 

se aprende con el cuerpo entero, 

jugando, cantando, bailando, 

cocinando, tejiendo, como si se tratase 

de aprendizajes natos pregnados en el 

cuerpo, como nuestra conciencia de 

tener manos, pies, lengua u ojos; 

aprendizajes que ocurren en con-tacto 

y con-texto16. 

Un día mi mamá dice –Mary tenía 10 años-

, Mary vos vas a ir al telar. Bueno mamá! 

Agarró, a urdido la tela, lo a enlisado… yo 

paradita estaba ahí, y lo asentado, porque 

ellas le llaman asentar las primeras tramas 

que ponen viste, tejer. Ya aprendido mija? 

Sí mamá! Pero yo creía que lo iba dejar ahí 

                                                
16

 Julieta Elizaga citando al arqueólogo Lambros 

Malafouris (2004, 2007, 2008, 2009) comenta que 

“En sus planteamientos acerca del proceso 

cognitivo, ya sea en la adquisición de nuevo 

conocimiento o en todo lo que implica la puesta en 

uso del mismo, el autor explica que las diferencia 

entre aquello que se encuentra dentro del sujeto 

cognisciente, es decir, los procesos cerebrales que 

dan origen a la acción, y lo que se encuentra afuera, 

vale decir, la materialidad, los otros sujetos, el 

medio ambiente, no es en la práctica una diferencia 

real.” Pág 17. 

 

no más pa´seguir tejiendo yo… y nooo… lo 

desarmado todo y me ha dado los ovillos; 

aquí tiene mija pa´ que urda, enlise y teja… 

y yo voy a venir tal día y me tiene que tener 

una tela… y un poncho. Nada de así, como 

decíamos: la base ahora… Nooo, antes era 

hacerlo… bueno mamá! 

María no recuerda desde cuando teje, 

aprendió estando, viendo a su madre 

en medio de silencios… en la cercanía 

con la oveja, la  lana, el cerro, el 

campo, la madre… sabe que nadie le 

enseñó o mejor, que lo aprendido tiene 

que ver con la vida: con su vida aquí y 

allá, con un peregrinar que va tejiendo 

en su caminar. Usted me va a entender 

lo del tejido cuando vaya a la Mezada, 

antes no… dice María en medio de una 

conversación sobre su aprendizaje en 

el tejer. 

 

Saberes encarnados que se 

sedimentan en una experiencia sin 

frontera, de territorios y geografías 

subterráneas que circulan como los 

santos peregrinos que viajan de casa 

en casa. 

Para todo el interior se teje hilo doble. Sea 

Antofagasta, sea Tinogasta, sea Belén, a 

donde sea usted va a ver siempre doble el 

hilo… y a mí me costó y todavía me cuesta 

todo aquí… di a uno, así como está el hilo 

ese di a uno. Eh que de a dos, van de a 
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dos cabos… la que estaba ella haciendo, 

ella estaba haciendo de a dos (señala el 

torcido del hilo de dos hebras que hacía 

una mujer en el taller). Y de a uno, esto allá 

no lo hace nadie, todo es doble, hilo de 

doble. 

Para tejer primero hay que hilar y antes 

saber esquilar; conocer la oveja o el animal 

es tan importante como urdir y enlizar. El 

hilo se le conoce ya en el vellón; si el color 

es limpito el hilo sale hermoso, con una 

buena lana el hilo se hace solo (me decía 

María mientras me enseñaba a hilar).  

Mirar, tocar, hilar, torcer… acciones que 

configuran un tejer que narra la vida y 

la encarna, territorializa la experiencia 

situando el contorno del mundo que 

conocemos y el lugar desde el que lo 

enunciamos. La expresión “todo el 

interior” más que diluir las fronteras es 

una manera de nombrar lo que se 

conoce. 

Con María pienso en la totalidad del 

mundo, en el límite de nuestra 

experiencia y de nuestro horizonte, de 

aquello que palpamos como realidad… 

estamos signados por una 

universalidad que es particularidad en 

el sentido de que es el saber situado 

que hemos construido en la relación 

con los otros…  

Nosotra tejiamos era para nuestras 

camas… era para vender ellos, porque mi 

viejo lo llevaba Antofagasta… Antofagasta 

él iba tan solo… ahí venían los chilenos 

viste; los cambalaches sabían decir antes; 

ahora le dicen trueque, no sé qué le dicen 

ahora. Ellos se traían la mercadería de allá. 

Eso se hacía de Antofagasta a Tinogasta. 

Antes se hacía mucho eso, los 

cambalaches esos, porque nosotro 

hacíamos hasta cambalache de llevar la 

madera para la jacaza… Mi viejo les daba 

los tambos de coca, que venían así como 

los fardos de pasto viste, envueltos en 

lona, y después telas. Cortes les llamaban 

antes, tela, tela… y mi viejo llevaba mucha 

mercadería de puyos que hacía mi 

mamá… para eso eran los puyos, para 

cambalachear con las cosas que traía de 

allá. De allá traía el mentol, la crema e 

lechuga, las tijeras, ropa, telas para hacer 

la ropa para uno, para hacer para los 

manteles, cómo es… para las sábanas, 

traía mucha mercadería pero eso no 

dejaba porque eso vendía él. Traía su 

negocio y ahí vendía él por metros, viste. 

Entonces nosotros cuando el salía de acá, 

nosotros lo teníamos que ayudar hasta 

cierta parte salir todo el cerro, con los 

burros cargados... Porque, yo llevaba 5, mi 

prima que se llamaba Angélica llevaba 

otros 5, el otro peón más atrás con 5 y él, 

mi viejo, más atrás con otros 5… y hacer 

los caminos en los ríos para pasar el yelo 

para que no se resbale, porque el animal 

cuando va herrado se resbala en el yelo y 

se puede quebrar, todo eso. Así que 

nosotros lo despachábamos hasta una 

parte di ahí se iba, o bien yo, o sola, o mi 

prima también a veces… 

Cambalaches que preceden nuestra 

conciencia de origen, tránsitos entre 

pueblos peregrinos que desestabilizan 

la historia que nos domestica y coloniza 

como marca identitaria. 

La arriería se hace puente, puente que 

diluye el contorno de lo propio porque 

permite el flujo, la llegada y la salida de 

objetos cotidianos, culturales, que se 

hacen mercancía; objetos que en el 

intercambio se apropian y modifican, 

haciéndose parte de una geografía 

cultural que excede al estado-nación y 

su forma de historizar las relaciones 

culturales. 
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Yo allá me gustaba mucho… esquilaba las 

ovejas, sacaba leche, hacía queso, 

carniaba, hacía charquis y cocinaba… Y yo 

sabía en el cerro, yo sabía poner muchas 

cebollas bajo las cortaderas para que 

crezcan ahí, para tener, viste; porque sino 

la comían las cabras. Y yo las ponía allí y 

ahí teníamos la cebollita de verdeo 

nosotros. Y las ensaladas nosotros las 

hacíamos de berro, porque para allá hay 

mucho berro, es casi como la lechuga. Con 

eso hacíamos la ensalada nosotros, 

cocinábamos mucho… Nosotros al trigo lo 

agarrábamos, lo lavábamos y lo 

secábamos, después lo molíamo para 

hacer la harina. Hacíamo nosotro la harina, 

pero en piedra. En unas piedras anchas, le 

decían la pecana, en esa hacíamos la 

harina nosotros molíamos con la mano le 

llamaban a la otra que iba moliendo arriba, 

y molías bien, bien, bien… igual nos 

llevaban a la salina, pa´liquia a sacar sal de 

la salina… ay, era un frío total, después 

lavar la sal, dejarlo secar y nosotros en el 

telar hacíamos mucha tela, y hacíamos la 

bolsa para traer la sal y le llamaban maleta 

y esa maleta era meramente para traer la 

sal y cargar lo burros. 

Porque no es posible hablar de objetos 

culturales desprovistos de su lugar en 

el cotidiano, de rutinas que trascienden 

a la técnica y la tecnología. Se aprende 

a tejer en medio del trigo, la harina, la 

carniada, las cabras… En el caso de 

María no es posible hablar del tejer sin 

mencionar las ovejas y el pasto, pero 

también la comida, la siembra, la 

cosecha, la música, y las fiestas a los 

santos. 

Mi vieja  cuando aventaba el maíz ella 

silbaba y con el silbido llamaba al viento, 

para qué? Para que el viento le limpiara el 

maíz viste, tiraba el afrecho para un lado y 

el maíz para otro lado, pero tenía un 

nombre… olvide el nombre del viento. El 

silbido era finito, finito era el silbido. y era 

increíble porque llegaba la aire, llegaba el 

viento y le limpiaba el maíz… muchos kilos, 

5, 6, 7 kilos porque nosotros sabíamos 

sembrarlo y cosecharlo, todo sabíamos 

sembrar nosotros.  

En la ciudad María olvida el nombre, no 

le sale, hace un esfuerzo pero pronto 

recuerda que si no puede recordarlo es 

porque tiene alguna razón su olvido. Tal 

vez es un olvido viajero que como el 

viento llega y va por entre la cordillera y 

los valles que acaricia el cuerpo, en 

medio de los ocres que se hacen 

firmamento. 

María salió de la Mesada con su 

esposo para vivir en Tinogasta, 

después de algunos años se separa y 

peregrina entre Catamarca y La Rioja... 

por varios años iba y venía buscando 

un suelo, un nicho para su 

descendencia. Ese tránsito deja huellas 

que María nombra con tristeza y 

esperanza. 

Se usaba mucho el gato… el gato era de 

donde había música, había el gato…  Y así 

cuando sacaban, un santo, porque había 

mucha gente que le tocaba la marcha a 

cada santo: a san Antonio, a la virgen 

María, a la virgen de Andacolla, a la virgen 

de Fátima, que se le saca, a la santa 

Veracruz que eso nunca, nunca desde que 

yo dejé destar en la Mesada, nunca más he 

sentido que han hecho una fiesta pa´la 

santa Veracruz ques el día 3 de mayo… y 

tiene tres fiestas la santa Veracruz… esa 

es bonita para ver. Lo hacían años atrás… 

ahora no sé, no fui yo. Es una marcha con 

música, viera lo bonita que es. Y se hacen 

los mayordomos ahí, se hace como una 

comisión. Este, la visten y le ponen las 

flores toda en el vestido y los padrinos 

tienen que ponerle las flores, sacar una 

parejita igual… le llaman mayordomo al 
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que… osea yo voy a poner al año un 

partido de carne, osea un partido de carne 

le llaman a un animal carniado para el año, 

para brindis, para que coma la gente… y yo 

tengo que sacar una flor porque esa flor me 

compromete a mí a dar para el año, viste… 

y me anoto con esa flor. Y otra para las 

empanadas, para la limpieza y todos tienen 

que anotarse ahí… sacar una flor y la flor 

es como una firma, que vos te 

comprometiste al año. Estas comprometido 

de poner lo que has quedado de poner ahí, 

muy linda la fiesta esa… ahí se baila todo 

criollo. Le hacen vestido blanco con puras 

cintas, bordado, precioso. 

Con la flor que sella el compromiso, con 

el santo y con los vivos que ofrendan al 

santo, se teje la experiencia ritual que 

exalta la vida y permite el encuentro; en 

las fiestas que narra María se junta el 

pueblo y la gente que vive en los 

puestos del cerro. Con el baile y la 

música se marca el tiempo cíclico de un 

nuevo comienzo que se renueva entre 

lamentos y cantos que son llamado al 

cerro. 

La tierra se hace cerro, el cerro virgen, 

santo, oveja. Oveja vuelta abrigo, 

alimento, ofrenda. Relaciones que 

construyen otras ontologías del mundo 

otorgando sentidos otros al mundo que 

conocemos como cosa, al patio de los 

objetos diría Kusch. 

 

Para mí ha sido muy difícil y hasta la fecha 

ha sido muy difícil porque sabe qué pasa  

es que… nosotros allá tenemos un… no sé 

tenemos un… un… todo interior tiene su 

costumbre, su forma de ser, de hablar, de 

vivir, de caminar, de hospedar, de 

hospedar la gente, de presentarse; es muy 

difícil venir acá, porque acá este… porque 

si venís acá, por ejemplo, ponele que yo 

voy a la casa de la vecina voy a estar 

parada, no te va a poner una silla, no te va 

a pasar a conversar, nada y… nosotros en 

el interior no, lo más que se puede le 

damos a esa persona a la que llegue. 

Porque nosotros le ponemos una silla, le 

invitamos mate, le invitamos un almuerzo 

eh… no la dejamos sola un rato y acá no… 

La ciudad confina, domestica y 

normaliza, pretende poner límites a una 

experiencia amorfa que le es ajena y 

extraña. María se resiste, lo hace desde 

el lenguaje, en el tejer, con el cuerpo 

entero. No renuncia a ser ella, a cantar 

sus vidalas cuando está alegre, a bailar 

el gato en la mitad de la plaza, a hablar 

cantaito, entre dientes y acelerado. 

Venir acá, ha sido duro para mí, porque yo 

por ejemplo, póngale que quiero ir a buscar 

una cosa ahí en el centro o por ahí que 

tenía que iraser un papelería, sabes 

cómo… Me daban ganas de sentarme a 

llorar, porque… porque hay cada persona 

que te contras que…. Que sí uno viene de 

allá que es tan tranquilo para hablar y aquí: 

bra,bra,bra, no le entendés un carajo, no 

sabes. Querés preguntar y… yo una vez 

vine de allá; en el sanatorio Pastel no podía 

hallar una señora que… y me dice: pero 

que no entiende de ir por ahí, allá… qué 

sabes a dónde. Allá no son edificios como 

son acá, no son calles tan…  o…. le diré 

que no es como acá. Allá es tranquilo todo, 

porque usted va y yo le pregunto dónde a 

la señora de ahí y le explican, vaya allá o… 

vení, anda acompañala y dejala, osea la 
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manera de ser de allá no es igual acá; acá 

te tenés que criar de nuevo. Tenés que ser 

canchera, tenés que ser entradora, 

entradora o bien, no sé como para poder 

llegar a ser. 

En la ciudad tenés que llegar a ser, no 

basta con estar, con criar la tierra y 

parirse en ella… condición negada del 

mundo civilino que confina la 

experiencia amorfa de la ruralidad con 

la idea de atraso e inferioridad. 

El sentimiento que expresa María y que 

se nota en su voz entrecortada pero 

fuerte, es la misma sensación que  

sentimos los millares de hijos e hijas de 

esta América sureña de montañas y 

valles profundos cuando llegamos a la 

selva de cemento, de quiénes salimos 

de pueblos y ciudades pequeñas a vivir 

las grandes urbes, o de los y las 

hijo(a)s negro(a)s (indígenas, zambos, 

mulatos… oscuros todos) que 

encontramos en nuestra piel, en 

nuestro cabello y en nuestra tonada la 

“otredad”, la diferencia multicultural dice 

el estado-nación. Condición de 

sometimiento y colonización histórica 

que se reedita en la experiencia de 

cuerpos cansados que día a día llegan 

a gestar la ciudad, esa que a su vez les 

niega y les pretende domesticar. 

Yo tengo mis sobrinos, mis sobrinos 

cuando vienen me buscan a mí porque 

ahora estoy más canchera, conozco más, 

porque cuando he venido perdí muchas 

cosas acá, porque no tenía a quien decirle 

deme una mano, ayúdeme… por qué se 

encarga Amalia de hacer el papelerío? 

Porque yo no le entiendo un carajo por ahí 

o si le entiendo, pero hasta que le entiendo 

han pasado cuantos días. A donde yo soy 

más rápida es en la memoria... Allá podes 

andar uno tras de otro tranquila. Acá tenés 

que andar al par, muchas cosas, muchas 

cosas te tenés que corregir. Hasta mis hijos 

ahora, me dicen mamá dice vos ya tenés 

que corregirte y yo ya no… les digo, el que 

me quiera que me quiera así. Porque no, 

yo ya hasta aquí doy,  le digo más no, total 

si he hablado mal me tendrá que sabe 

entender. 

Las palabras de María me atraviesan, 

es cómo si destaparan una herida 

abierta que yace sobre la piel. No se 

trata solamente de un nosotros plural, 

anónimo que signa la condición 

marginal de las pobrecías venidas del 

campo a la ciudad en los distintos 

rincones de las venas abiertas de 

nuestra América Latina. Se trata de su 

entereza frente a mi debilidad, de su 

estar no más frente a mi necesidad de 

ser… Y aunque ambas sabemos que la 

entrega nunca es completa –en lo que 

refiere al lugar de la imposición-, hay 

renuncias y entregas que hacen la 

diferencia, que te ponen espejos y te 

hacen preguntas vitales, que interpelan 

tu estar en el mundo y los sentidos que 

lo construyen17. 

                                                
17

 La diferencia que quiero señalar y que enuncio 

como una tensión o  problematización frente a las 

maneras de estar en el mundo, en términos de cómo 

se afrontan las adversidades o cambios, están 

relacionadas con una pregunta que me hacía María 

de manera recurrente y que yo evadía con lugares 

comunes. En una conversa que teníamos en el taller 

del telar junto a Amalia, su compañera tejedora, 

María me preguntaba el por qué no había traído a mi 

hijo conmigo a vivir a Catamarca. Siempre aludía a 

la negación de Juan David frente a la idea de vivir 

por fuera de nuestra ciudad, Cali; sin embargo, ellas 

no se sentían complacidas con la respuesta, sabían 

que la cría no se deja así no más, y siempre 

preguntaban de distintas maneras. En cierta ocasión, 

sin saber por qué agregue a la respuesta un 

comentario adicional no menos cierto, pero sí un 

poco más doloroso para mí y por lo tanto, menos 

dicho: la verdad es que me dio miedo traer a Juan 

David. Él no quería venir y yo  conocí a Catamarca 

en el 2009, tenía la sensación por la manera de 
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Yo soy un cero a la izquierda aquí… yo 

para ir a comprar tintas no sirvo acá, 

porque yo compro, voy pido a lo di antes y 

no, no es así… ejemplo: yo aquí le llamas 

yelo. Allá no se llama yelo, allá se llama 

escarcha, toda escarcha al yelo… 

La manera de nombrar las cosas, de 

vestir el cuerpo, de domiciliarse en el 

mundo se somete a escrutinio y 

también a expropiación; una manera de 

negar la historia y el domicilio 

compartido se hace asible en la 

exotización que muestra a los pueblos 

originarios o indígenas en la distancia –

me refiero con ello al blanqueamiento 

del estado nación con sus políticas 

culturales de homogenización y su 

definición de mestizaje18-, en la 

                                                                     
tratarme la gente de que podía ser un lugar con 

mucha discriminación para él; demasiado extraño 

para la Cali negra a la que estamos acostumbrados. 

Mi hijo es negro y no quería que lo fueran a tratar 

mal, que él se fuera a sentir mal. Ambas mujeres 

mostraron solidaridad frente a mi confesión; yo 

quede un poco callada, medio consternada por lo 

que acababa de decir, añorando a mi hijo. No, pero 

sí… eso nos pasa… es duro, muy duro. Pa´l que 

viene del interior es igual; aquí uno es negro, coya y 

peor si se viene de más arriba del cerro. No te 

saben tratar, ni tener paciencia. Y te tratan mal 

porque no sos igual a ellos, no. A mí me ha costado 

mucho, te juro, afirmó María como un gesto de 

solidaridad y consideración. Está expresión es luego 

retomada en la entrevista donde habla de los 

desgarramientos que suponen enfrentar un mundo 

normalizado, pero también de sus resistencias en la 

ciudad y las maneras de ponerle el cuerpo. 
18

 Va a decir José Luis Grosso en su libro “Indios 

Muertos, Negros Invisibles” refiriéndose a la 

política inmigratoria argentina y de colonización de 

los desiertos que “La mentalidad “civilizatoria” no 

toleraba los ritmos y modalidades de la vida social 

de las Provincias del “interior”, poblaciones 

históricas en las que se evidenciaban los rastros 

étnicos coloniales (“indios” internos, sumados a 

“negros” y sus mezclas). Un modo de transformar la 

“pasta” social fue ocupar los nuevos espacios con 

inmigrantes europeos: se desplazó al “indio” para 

colocar allí colonias de inmigrantes (Gori 1988). 

Otro modo de intervenir en el blanqueamiento y 

europeización de aquella “pasta” oscura y no 

extrañeza que supone que hacen parte 

de un pasado lejano y pisado, y/o en la 

ridiculización que supone una manera 

correcta para el bien hablar, el buen 

comer y/o el bien vestir en la ciudad. 

Acá mezclan todo, usan la mezcla y todo… 

y dicen que son artesanos y no, no son 

artesanos, y quieren saber más que uno… 

porque, jamás en la vida pueden mezclar la 

fibra de la vicuña con la de llama y con la 

de oveja, más bien tienen que mezclar con 

la de guanaco, más bien, porque son 

animales de plema cordillera, son dos 

animales que no son, no son animales que 

los tienen en las casas, nada, son animales 

este... salvajes.  

El saber se domicilia en un estar que 

acontece en espacio tiempos diversos.  

La afirmación que hace María no la 

comparten muchas de sus compañeras 

tejedoras; sin embargo, la idea de que 

hay animales que pueden mezclarse en 

el tejido por su carácter de salvajes o 

de domesticados hace eco de la 

referencia de algunas gentes del 

interior que hablan de los animales que 

son del cerro (los que María llama 

salvajes) y los que son criados por el 

hombre. La diferenciación se hace tal 

vez como muestra de reciprocidad y de 

relaciones de respeto entre sujetos 

humanos y no humanos19. 

                                                                     
deseada consistió en favorecer su vecindad y su 

mezcla con estas “razas superiores”.” Pág 25 
19

 Va a decir Alejandro Haber para referirse a las 

relaciones de domesticidad en la Puna de Atacama 

que “El cerro, o igualmente la tierra, es considerado 

un agente con el cual se espera que los humanos 

negocien su producción y reproducción (uywaña). 

Uno de los corolarios a extraer es que el carácter 

salqa (o, podríamos decir también, no humanamente 

uywa) de las vicuñas (y de otros recursos), no 

implica que queden fuera del rango humano de 

acción (…) La relación humano-llama puede ser 

comprendida como reciprocidad transitiva, en la 
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Una porque la vicuña es, es muy delicada 

y… ante tan solo la gente, digamo como 

ante, la gente rica se lo ponía. El pobre lo 

hacía y el rico lo lucía! El rico lo lucía! Pero 

en qué forma lo lucía? Con traje: chaleco, 

saco, corbata, pantalón y zapato, camisa 

blanca o celeste. Ese era lo que se usaba 

ante… y alguna señora de aquellas que 

eran muy rica, muy al par de su marido, su 

esposo, este… lucía también, pero manta 

de una sola pieza. Era más para la mujer. 

No era con la boca esa que es acá. Es una 

sola pieza y doblada y así como una 

pañoleta arriba al hombro y a la espalda… 

así usaba la mujer, y el hombre lo doblaba 

y se lo ponía acá o tipo moño le quedaba la 

misma manta. Ese era una manta de 

vicuña para una gala. 

Vestirse con la vicuña trae consigo 

distinción, casi como si se tratara de 

una envestidura de poder. A la virgen 

del valle patrona de la provincia se le 

viste con un manto de vicuña en 

ocasiones especiales, durante 

procesiones o fiestas regionales como 

la Fiesta del Poncho; también es 

frecuente ver a funcionarios públicos 

con altos cargos en la provincia lucir 

distintas prendas de vicuña, como una 

manera de alardear de su lugar de 

poder. En la labor de hilar para otros y 

de condicionar el uso y circulación de 

esta lana, la vicuña se vuelve un 

elemento representativo, un valor 

                                                                     
cual los humanos son tanto dueños (de las llamas) 

como criaturas (del cerro); la relación humano-

vicuña puede ser comprendida como una 

reciprocidad reflexiva, en la cual humanos y vicuñas 

son criaturas del mismo dueño (el cerro). La 

diferencia entre ambas relaciones reside en la 

agencia de apropiación de la tierra, o 

propiedad/crianza, que es, respectivamente, la 

familia y la gente, o el conjunto de familias. Mas, 

entiéndase bien, esta diferencia no es de oposición 

mutua, sino de niveles anidados, ya que todos los 

habitantes de la ladea son, otra vez, criaturas del 

mismo dueño”. (2011:106) 

preciado, una mercancía que circula en 

los patrimonios expropiados, una 

etiqueta que se hace objeto de 

distinción20. 

Mi mamá sabía tejer mucho a la vicuña… 

nosotros hilabamos mucho a la vicuña. Yo 

hilaba mucho vicuña. La vicuña es difícil 

hilar. Y es más difícil en la sacada… 

porque la vicuña tiene el pelo y la mota, y 

recién la lana. Hay que sacar primero el 

pelo así, sacar todo el pelo, después sacar 

la mota y recién hilarlo. Se hila la fibra que 

queda finita. Porque la mota es una motita 

amarilla, primero el pelo. Por qué tiene el 

pelo la vicuña? La vicuña tiene el pelo, 

porque la vicuña es de la puna más alta 

que ella pueda estar ella, porque ella 

cuando cae nevada en la cordillera cuando 

ella está, ella se sube al bordo más alto, 

por qué, porque en el bordo más alto a ella 

no lo tapa la nevada, cuando se queda en 

un bajo hasta lo mata. Entonces ella se 

sube lo más alto, y está así, inclinada su 

cabeza, y entonces cuando a mermado un 

poco la nevada, ellas se sacuden y quedan 

sequitas… no les pasa la nevada a su 

cuerpo porque le cubre el pelo, no se le 

moja la lana.  

Al igual que la vicuña que se exhibe 

como patrimonio representativo, hay 

tipos de prendas tejidas que se 

convierten en modelo a seguir o que en 

todo caso son instaladas como marcas 

                                                
20

 Según la legislación argentina está prohibida la 

caza y comercialización de la vicuña o de su lana. 

Está reglamentado una fecha de encerramiento en la 

que se esquilan las vicuñas; en la provincia de 

Catamarca la esquila denominada “chaku” se realizó 

del 15 al 18 de octubre con la participación de las 

autoridades respectivas. El manejo que se hace de la 

lana es motivo de controversia entre artesanos y 

autoridades ya que hay un porcentaje que queda en 

una cooperativa local que administra entre 

tejedores(as) reconocidos la venta de la fibra versus 

un gran porcentaje de la lana que sale de la 

provincia y es administrada por autoridades del 

orden nacional. 
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del lugar por las identidades culturales 

cerradas y delimitadas que propone el 

estado-nación. En una entrevista al 

director de artesanía de la provincia 

este señalaba la preocupación por 

intentar diferenciar las artesanías entre 

las regiones, aludiendo a que los 

procesos de globalización y relación 

entre culturas han generado mezclas 

que no permiten reconocer raíces y 

orígenes. Este argumento evade la 

presión institucional para que la 

producción textil cumpla con 

parámetros relacionados con estéticas 

foráneas que se ajustan a las lógicas 

del consumo. 

El tejido es, como es, es por temporadas. 

Por ejemplo nosotros en verano no 

vendemos mucho. En invierno si vendemos 

un poco más, más como, como esto… 

nosotros lo tenemos como para ayudarnos, 

en el, en el… osea en, ayudar a nuestro 

sueldo que tenemos. Es muy lindo… yo 

diría más por costumbre, porque me gusta 

sino ya lo habría dejado, pero quiero seguir 

porque pienso que a la vez que la deje, no 

sé en qué voy a ocupar mi tiempo porque 

eh, porque yo no soy una persona que no 

me gusta estar sin hacer nada… 

En medio de los ires y venires del 

diálogo de María pienso en cómo el 

tejido se hace metáfora viva, no 

pensando en la idea de la extensión de 

una piel social que identifica, sino en la 

agencia del tejer y en su modulación de 

la existencia: los ritmos que propone, 

las figuras que contornea y la historia 

de la que da cuenta. Tejer por 

costumbre, es tal vez tejer como ritual, 

un ritual que evoca el cerro, al pasto, la 

vega, la oveja, la llama; un ritual que 

permite hilar y tramar la vida 

encontrando un lugar que no confina la 

extensión del universo a las murallas 

del aquí, sino que más bien deambula 

entre espacios tiempos que domicilian 

un estar andino que es huella y 

espectro en el mundo catamarqueño.   

       

2.      La vida como tejido… Tejiendo 

desde siempre. 

¿De qué lugar somos cuando nuestros 

recuerdos, sentires y emociones 

habitan un espacio que no se condice 

con el lugar en el que estamos? ¿Cómo 

nos constituimos en medio de 

peregrinajes que son presencia y 

ausencia en la manera en que 

nombramos y construimos el mundo? 

¿Cuáles son los hilos que conectan 

nuestra experiencia sensible y cuáles 

son aquellos que nos diferencian en 

esta geografía sureña? 

María es hija de una historia que se 

cuenta aquí y allá, en las tierras altas y 

las tierras bajas de esta América 

profunda y diversa, experiencia 

peregrina que gesta las ciudades con 

una esperanza que se tiñe de rostros, 

manos y cuerpos ajados por el sol y el 

viento, que se entregan día a día para 

dar color a sus propios sueños. 

Ciudades hechas de saberes venidos 

de cerros, montañas, valles y mares, 

confinados al adiestramiento y a la 

tecnología del control diría Foucault… 

El saber textil de María es el saber 

común, ordinario, de las mujeres teleras 

en Catamarca; un saber que no habla 

de diseños o técnicas complejas en su 

manufactura21 distintas a esquilar, hilar, 

                                                
21

 Con esto quiero decir que hay diferencias en la 

producción textil con relación a otros grupos o 

comunidades de tejedoras donde clasifican las 

técnicas de producción textil, un ejemplo de ello es 
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torcer el hilo, teñir, urdir, enlisar y 

tramar, que se comparte como parte de 

saberes locales transmitidos en la 

familia o que se adquieren por la vía de 

la instrucción formal (tallerización)22, 

pero que en su socialización y 

aprendizaje construyen vínculos que 

extienden la familia, abrigan afectos y 

cultivan relaciones.  

Habría que decir también que el saber 

del tejido rústico al que refiere María 

comparte escenario y cotidianidad con 

la aguja de crochet, las dos agujas, el 

telar de mesa y la infinidad de técnicas 

que circulan entre tiendas de revistas y 

locales de insumos para tejidos. 

La experiencia del tejer atraviesa la 

vida en Catamarca y no me refiero con 

ello a la representación de Catamarca 

cuna del poncho, sino más bien a lo 

que se vive, se ve y se respira cuando 

uno recorre la cotidianidad de las 

                                                                     
la expresión de sencillo o complejo para referirse al 

número de hilos que conforman la urdimbre. En el 

trabajo realizado por Arnold y Espejo, plantean: “Lo 

‘simple’ se traduce como ina en aymara (y siq`a en 

quechua),  mientras que el término para designar lo 

‘complejo’ es apsu en ambas lenguas. Por simple, se 

entiende un textil con solamente una o dos vueltas 

de urdido en su estructura. ‘Complejo’ se refiere a 

los textiles con tres a ocho capas de urdido en su 

estructura (…) según las tejedoras de la región, no 

se puede hablar de la complejidad ni de la 

tridimensionalidad de estructuras y técnicas simples; 

tampoco se puede hablar sólo de la superficie en el 

caso de los textiles  de tres o cuatro capas de urdido 

(apsu) con muchos colores.” (Arnold, Espejo, 

2013:54)  
22

 En Catamarca capital hay una serie de espacios 

formales destinados a la enseñanza del telar (rústico 

o de mesa se suele llamar) promocionados por el 

área de cultura y artesanía de la provincia y de la 

municipalidad. Así mismo y como parte de la 

política cultural se realizan talleres y jornadas de 

capacitación en los diferentes departamentos del 

interior con el ánimo de promocionar las actividades 

relacionadas con la producción textil de tipo 

tradicional. 

 

gentes. No hay familia que no tenga 

una prima, una hermana, una tía, una 

abuela que no sepa del tejer. Múltiples 

son las técnicas, como también los 

colores y las fibras. No es una 

experiencia en la distancia, lejana en el 

tiempo, del espacio. El tejer no implica 

un campo diferenciado del cotidiano, 

porque se es tejedora y a su vez se es 

madre, hermana, hija, trabajadora. Es 

una actividad que se comparte en 

familia, entre amigas, vecinas. Muchos 

tejen como parte de gremios y hacen 

de esta actividad un trabajo con lucro, 

pero cotidianamente se teje para 

abrigar y abrigarse del frío, para 

desaburrirse, para compartir, para 

construir sueños y esperanzas… para ir 

y venir con el pensamiento del cerro… 

No puede faltar un mate y una conversa 

mientras se cruzan los hilos. En el tejer 

se cuecen afectos, se enaltece el hacer 

manual, lo que podemos hacer sin 

tener que recurrir al almacén que todo 

te vende. Hay un valor en el tejido 

manual que no se puede comparar con 

el fetiche del dinero, que está más bien 

asociado con una manera de brindar 

amor, de demostrar cariño, de 

fortalecer vínculos familiares, de gestar 

solidaridades “Mi mami siempre teje 

saquitos de bebé y ropita pequeña… 

todo el día está tejiendo” y para quién 

teje? Lo vende? “No, ella no vende… 

Ella siempre dice que alguna sobrina o 

alguien ha de resultar que necesite… y 

sí, siempre resulta a quien darle que lo 

aprecie”, esto expresa una amiga 

mientras conversamos sobre el tema 

del tejer en la ciudad. 

La experiencia popular, aquella que se 

configura en las ciudades como 

condición negada de lo negro, lo 
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indígena, lo zambo, lo mestizo y que se 

expresa como campo de sensibilidad 

estridente, maloliente, oscuro, 

supersticioso, emerge fisurando y/o 

fagocitando las formaciones de poder 

hegemónicas, circula trastocando y 

excediendo la experiencia normalizada. 

Excesos que operan en el “hasta aquí 

doy yo… si me equivoqué me sabrá 

entender”, en un estar que se lleva con 

dignidad y que no cede frente al lugar 

del señalamiento, de la burla o del 

estigma.  

“Es muy difícil entenderse con la gente de 

la ciudad. Hace poco tuvimos un problema 

con un pedido. De Rosario nos pidieron 

unos kilos de lana de varios colores... 

Nosotras aquí llamamos lana a lo que se 

conoce como vellón de oveja  o de llama, y 

hilo, al hilado que se hace del vellón (me 

señalaba con la cabeza cada cosa)… 

(risas), y entonces nosotras mandamos los 

kilos de la lana y ellos ya nos habían 

pagado... Cuando nos llaman a decir que 

por qué  les mandábamos vellones… Yo 

cuando caí en cuenta de lo que 

reclamaban les explique que eso era lo que 

les habíamos entendido, porque ese es el 

verdadero nombre, el nombre de antes, 

que buscaran en Rosario quien les 

hilara”23. 

¿Dónde queda la ciudad? ¿Dónde 

queda el interior? ¿Hay una distancia 

entre la ciudad y el interior? ¿Hay 

acaso un interior en el interior? ¿Qué 

relaciones se construyen entre la 

ciudad y el interior? El interior es -en el 

cotidiano argentino- el espectro de lo 

indio y de lo negro, de una etnicidad 

blanqueda y europeizada; es la 

                                                
23

 Esto me decía Amalia, compañera de María en el 

taller, al referirse a las dificultades que han tenido 

clientes de su producción textil. 

 

construcción de una otredad que se 

construye como correlato de la historia 

del vencedor que nombra lo bárbaro y 

lo incivilizado. La ciudad se erige como 

representación de civilidad,  pavimento, 

progreso, de la normalización y el 

adiestramiento necesario y deseado 

para ser modernos; en Argentina, 

Buenos Aires es la ciudad mayor, el 

mundo porteño es el centro y el modelo 

donde gravitan las lógicas culturales 

que se imponen sobre las demás 

provincias. Se conoce a la Argentina 

por lo que de ella se proyecta a través 

de Buenos Aires y se conoce a las 

demás provincias por lo que de ellas 

piensa y proyecta Buenos Aires. Al 

respecto va a señalar Grosso que “El 

dispositivo geopolítico de la racionalización 

nacional del territorio fue correlativo al 

dispositivo identitario de la 

homogeneización social en términos de 

neutralización étnica y polarización 

europeizante; ambos en una dialéctica 

frenética que arrastraba motivos analógicos 

deslizados de uno a otro en un vaivén 

neocolonial de progreso y olvido. Esta 

homogeneización “argentina” no se realizó 

en el Noroeste del país vía inmigración 

(como en las pampas del Sur y en el 

Centro del país), sino a través de los 

ferrocarriles, de los nuevos circuitos del 

mercado laboral y del consumo de 

productos culturales que éstos 

intensificaron, del sistema educativo, y de 

la polarización sobre una forma de vida y 

un modelo único de ciudadanía, porteño-

céntricos”. (2008: 75) Esta modelación 

social y cultural reproduce a diversas 

escalas un imaginario social de la 

ciudad vs un interior que es la periferia, 

lo marginal, lo negado. Así como lo 

decía María para expresar su 

sensación de malestar y discriminación 

al llegar a vivir a Catamarca “aquí uno 
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es negro, coya y peor si se viene de 

más arriba del cerro”; se trata del 

interior en el interior, de la construcción 

de un bárbaro que tiene un correlato de 

sujeción instalado por el orden social de 

la colonia. 

El cerro es lo indómito, lo inhóspito, lo 

lejano, es el hedor en la ciudad… hablo 

de cuerpos color a cerro, olor a cerro, 

con forma de cerro. A ellos se les mira 

con recelo, reticencia, duda, 

desconfianza (como a los inmigrantes 

bolivianos, peruanos, colombianos, 

ecuatorianos que laburan y viven en las 

villas de las grandes ciudades 

argentinas); solo se condicen en el 

imaginario y la fantasía del turista 

citadino que ve al cerro y a la gente que 

vive en el cerro como un paisaje 

pintoresco a intervenir (ya sea por la vía 

de la explotación o de la exotización). 

Al cerro y a lo que se parece a cerro, 

siempre le falta a la luz de la ciudad, a 

los ojos de los símbolos que 

representan la semiosis nacional. 

El aquí es la ciudad, la centralidad, el 

lugar que confina y pone extramuros a 

la naturaleza del cerro, a sus maneras, 

ritmos y movimientos24. La ciudad 

pretende ser su antónimo, la diferencia 

construida. Sin embargo, son los 

cuerpos venidos de los cerros, 

peregrinos como arrieros, los que 

modelan la vida cotidiana en la ciudad. 

Las relaciones entre la capital y los 

departamentos de la provincia tienen un 

carácter instrumental y de usufructo, 

relacionado con la explotación de 

                                                
24

 “(…) la ciudad es un nicho protegido contra la 

naturaleza, quizás concebida precisamente a fin de 

escapar de la angustia que inspira una materia 

indomeñada con sus fuerzas diseminadas.” 

(Duvignaud, 1979:90) 

minerales; pero por fuera de este lugar 

de utilidad y cosificación hay también 

un relato de familias extensas que tejen 

vínculos donde se borran fronteras que 

perviven en una negación constante… 

gentes que vienen y van del cerro a la 

ciudad, configurando nuevas formas de 

estar y de vivir entre el aquí y el allá. 

 

2.1 Tejiendo aquí y allá 

Veo a María tejer, en silencio, 

contemplando el tiempo que discurre 

entre hilos que se hacen tela y también 

cerro. Cerro que llega con los lamentos 

de María, con las vidalas que son 

viento, agua, llama, oveja, rancho, 

tierra; cerro que se hace palpable con 

las aguas rojas que destilan de la lana 

que se lava, de la lana que resiste a la 

acepsia citadina que pretende borrar su 

hedor con detergentes y suavizantes… 

lana que huele a monte, a grasitud, a 

animal…. 

Mientras lava canta, no entiendo lo que 

dice –sólo escucho lamentos que se 

confunden entre lanas y manos,25 “son 

cantos antiguos” me aclara. Está ahí, 

encorvada… media gacha en el patio, 

llenando de agua la lana que está por 

lavar. Se nota que pesa el balde grande 

donde hay lana, tierra y agua… Sus 

manos anchas y fuertes manipulan con 

una aparente facilidad aquella pesadez 

que yo no sería capaz siquiera de 

                                                
25

 “Según la metafísica aymara, se cree que la 

canción es un medio para liberar el flujo del espíritu 

como aliento, que se levanta desde la panza hasta la 

garganta y hasta la boca (…) La fuerza de la canción 

proporciona no solo intertextos de relación entre 

actividades, sino que también es la base de las 

esencias subyacentes, en una relación entre el 

lenguaje y la tecnología que hace que la animación y 

el engendramiento de una nueva vida sea posible.” 

(Arnold, 2014: 164) 
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tolerar por segundos. Me acerco y la 

saludo, como todos los días que voy al 

taller. Ella responde con una generosa 

sonrisa que siempre la acompaña. 

Usted es muy fuerte María, ya quisiera 

yo poder cargar todo eso, vea no más!, 

le digo riéndome, como suelen ser los 

diálogos –en medio de comentarios 

cargados de humor-, vaya no más que 

esto no le va a oler bueno. El olor de 

María y aquello que lava es uno sólo… 

Yo hago caso. Sigo al taller y está 

Amalia en la misma labor que María 

pero ayudada por una pequeña 

lavadora manual. Este es el tiempo del 

lavado y este es no más que un 

prelavado pa´poder tisar la lana, hilar y 

luego toca volver a lavar antes de 

tinturar, me explica Amalia. En el taller 

el olor es más fuerte. Debo decir que 

sentía la grasitud de la lana en las 

fosas nasales, mientras veía a los 

funcionarios del área de artesanía –

quienes trabajan en las oficinas 

contiguas-, esquivar el lugar del lavado. 

Narices volando en medio de manos 

pasan a gran velocidad. El agua se tiñe 

de rojo, el monte llega vestido de oveja 

a recordar que estamos hechos de 

tierra. 

Por estos tiempos nadies nos quiere, 

dice Maria riendo, porque no les gusta 

el olor a monte. La oveja huele a 

monte, porque mire esto es sólo tierra. 

Me dice María mientras levanta con sus 

manos la lana oscura de la que destilan 

los cerros del norte de Tinogasta. De 

allí son las ovejas. María se siente 

contenta por la lana, dice que es 

hermosa… está limpita, porque la han 

sabido esquilar en el primer corte. No 

toda la lana es buena, porque hay 

animales que son bien cuidados y eso 

se nota en la lana… Mi hija mando 60 

kilos de lana, mi exmarido la compra en 

Tinogasta y ella trae no más. 

 

El monte, el cerro, la oveja se hacen 

cuerpo; cuerpos expropiados y 

domesticados como parte de la 

tradición selectiva, del pasado 

representativo, de la imagen televisiva 

que se vende; “lo más representativo 

de Catamarca en términos de artesanía 

es la artesanía textil… Digamos a lo 

argentino, a Catamarca se le reconoce 

internacionalmente por su fuerte 

producción textil; ya sea  productos 

hechos con oveja, llama y 

particularmente con vicuña”; me dice en 

una entrevista Gustavo Yurquina 

director de Artesanía de la Provincia. 

Las narices que vuelan, los cuerpos 

que esquivan, los murmullos y quejas 

que llegan como eco por la tierra y el 

viento que saluda cuando se le antoja, 

son los mismos que hablan del saber 

como cosa, como objeto, son aquellos 

que cosifican la existencia, que la 

desproveen de las relaciones que la 

constituyen; son aquellas que narran la 

historia del vencedor diría Benjamín, 

que ocultan sin lograrlo que no hay un 

documento de cultura que no sea un 

documento de barbarie, que los 

espectros y aparecidos nos rondan. 



43 
 

2.2 La producción textil vuelta 

artesanía 

“Nosotros cuando asumimos tratamos de 

plantear una nueva estrategia sobre el 

manejo de las artesanías, que tiene que 

ver con (…) fortalecer un poco la raíz de 

dónde surge, cuál es la tradición que tiene 

que ver con las artesanías de nuestra 

provincia que por ahí con la globalización y 

un conjunto de procesos que implica la 

economía, se han ido insertando, o se han 

viciado estas culturas, estas costumbres, 

con cuestiones de otros países o de otras 

regiones. Entonces la idea es un poco 

revalorizar, rescatar, rescatar eso y ponerlo 

en valor (…)”. (Entrevista al director del 

área de artesanías de la provincia) 

Hay una preocupación que calza en los 

discursos institucionales y que viaja en 

los imaginarios sociales, relacionada 

con la idea de recuperar la memoria, de 

salvaguardar los saberes ancestrales. 

Esta preocupación se fundamenta en el 

supuesto de que la memoria se agota, 

de que los tiempos que vivimos 

cambian aceleradamente nuestros 

ritmos de vida y con ellos se 

transforman las tecnologías y también 

las prácticas cotidianas. Habita un 

fantasma que supone que algo anda a 

tientas sin dejarse ver, que hay un olor 

que evoca su presencia pero que 

nuestros ojos son cortos para hacerle 

asible; que la huella no es espectro 

porque ya no hay más aparecidos. 

Esta preocupación viene movilizando 

una política de recuperación de la 

memoria que se instala en la idea de 

preservar la identidad, de conservar la 

tradición ancestral, bajo un formato que 

homogeniza e instituye la “tradición 

selectiva” (pensando a Raymond 

Williams).  Esta política pretende subir 

en vitrina, embalsamar para mostrar y 

vender saberes populares que son ante 

todo dispersos y que se agencian en la 

intimidad familiar, en su propio 

ocultamiento; que se gestan en el 

contacto, en la escritura que se hace en 

el territorio y que el territorio a su vez 

deja en los sujetos.  

 

“Los viejos saben de tejer y teñir con 

tintas naturales pero son celosos… 

Ellos si enseñan, pero no como la 

profesora. Tienen otra manera. 

Aprende el que se queda allí, con 

paciencia. Mirando y haciendo” Esto me 

decía una de las asistentes al taller de 

tintas naturales que promocionó el área 

de artesanía de la provincia, los 

primeros días del mes de junio del 

2013, mientras la profesora –venida de 

Traslasierra, Córdoba- hablaba de la 

importancia de registrar los saberes, 

documentarlos para no perderlos. 

“Entrevistar abuelitas para recuperar las 

tecnologías que se utilizaban en el 

teñido, hilado y confección de las telas 

de lana”. 

Opera pues la tecnología de la cámara, 

de la captura, del registro que suplanta 

la forma de tramitar la vida, de hacer la 

trama. Las buenas intenciones no 

bastan. La idea de sistematizar, de 

inventariar aquello que se supone se va 

a perder o ya se perdió, por un lado se 

queda en la objetivación de una 

experiencia que no es meramente 

utilidad, ni instrumentación como se le 

pretende hacer ver, y por otro lado se 

pone a la vista de un sistema que no 

escatima esfuerzos en devorar y 

devorarse a sí mismo. 
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La disputa habita en la domesticación 

de los cuerpos, en la homogenización 

de la identidad cultural y su 

folclorización, en la expropiación de los 

saberes populares que se construyen 

en la socialidad para volverlos 

artesanía, formato e instructivo escolar; 

pero a su vez en los excesos de una 

hospitalidad que acoge, de una risa que 

recibe, de una copla que se canta 

cuando menos se le espera. 

2.3 Tejer y criar-se 

Toda experiencia es un diálogo situado 

que acontece en medio de ecos y 

conversaciones que se hacen memoria 

y sedimento en nuestro transitar. Es 

decir, aquello que vivimos 

cotidianamente y en relación con los 

otros va marcando nuestra forma de 

estar en el mundo, excediendo la 

conciencia lógica que tengamos de ello; 

es más, desde antes de que nuestra 

presencia se haga asible para nosotros 

mismos. Con ello no estoy diciendo que 

hay una esencia perenne e 

inmodificable que se porta o a la que se 

pertenece per se; sino más bien que 

hay en la experiencia colectiva un 

conocimiento del lugar que es sentido 

histórico, urdimbre donde se teje la 

vida, política del espacio. Se trata de 

reconocer que existe un saber 

constituido a partir de sociabilidades 

diversas, que nos exceden: en el 

encuentro junto al mate, en las juntadas 

del domingo en el asado, en el hábito 

de compartir el tejer, en los diálogos de 

burla en los que cada palabra es un 

código que se conoce si se reconoce el 

lugar, en el compartir la tonada que es 

canto de tierra, comunalidad que 

construye vínculo, en el saber que 

proporciona habitar los cerros, los 

vientos y sus tiempos. 

Uno pa´aprender a tejer de verdad 

debe empezar en el monte. 

-Ay sí,,, yo quiero aprender desde la 

esquilada María 

-hay que aprender desde antes. 

No entendí la expresión en ese 

momento y creo que aún no termino de 

entenderla, solo la intuyo, se me hace 

sentimiento y deseo… María no me 

hablaba de la técnica sino de una forma 

de ser, de una manera de estar siendo 

en el mundo en palabras de Kusch… 

La idea de un tiempo que sedimenta, 

enseña, madura, de un monte que es 

tejido y de un tejido que es vida, 

crianza, vínculo, ofrenda, como las 

soguillas para sujetar el telar y el vellón 

teñido que me dio en su casa, parte de 

un presente que sellaba nuestra 

amistad, me hace pensar en la idea 

expresada por Arnold de la vida como 

textil y del inicio de las relaciones 

sociales a partir del textil26. 

El textil es don y entrega como lo afirma 

Arnold y Espejo, un don y una entrega 

que son sacrificiales, en el sentido de 

Duvignaud, donde el sacrificio responde 

a una ontología que no parte de una 

dicotomía objetivista del mundo y que 

                                                
26

 “La vida misma es como un textil en elaboración 

que luego, con la muerte, entra en descomposición. 

Ocurre lo mismo con las relaciones sociales. Se 

inicia estas relaciones, por ejemplo con los ahijados, 

con dones de hilos de colores, y se cierra el ciclo 

devolviendo productos textiles íntegros en el reparto 

de los bienes del difunto. En todo ello, el espíritu del 

don, en el sentido del espíritu que mora en el textil 

desde su creación, es el impulso que sostiene estas 

relaciones a lo largo del tiempo, y que las liga 

siempre con los territorios del lugar, como el 

escenario predeterminado para estas prácticas” 

(Arnold. Espejo, 2013: 348) 
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no tiene un sentido de acumulación y 

cosificación en la relación sujeto-objeto. 

 

El tejido empieza en la tierra; tejer es 

sembrar y criar la vida. Monte, cerro, 

animales son sujetos de una relación 

en el tejer, es también un arte de hacer 

el mundo y de reinventarlo; lenguaje 

que se recrea como textualidad, saber, 

socialidad y atributo de feminidad. Un 

femenino que es entrega, solidaridad  y 

humanidad, tal como lo entiendo de la 

idea desarrollada por Arnold cuando 

habla de la agencia del textil, 

retomando a Gell; planteando que en el 

textil las mujeres indígenas 

humanizaban al guerrero que mataba a 

su marido para volverlo parte de la 

familia; y el textil quedaba dotado de un 

poder que representaba la fuerza o el 

espíritu del guerrero muerto. 

Tejido y crianza que marcan los tempos 

de una experiencia histórica que nos 

invita a repensar la alteridad que nos 

constituye y los hilos que nos conectan 

en medio de nuestros peregrinajes. 
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Una aproximación a la construcción 

de un nuevo lugar en mi experiencia 

investigativa: Violencias sexuales 

contra las Mujeres indígenas en el 

Norte del Cauca y subalternidad27.  

  

María Irene victoria Morales28
 

                                                             

 
 

“Me preguntaron tantas veces…, me obligaron 

a decir y a decir…el juez no parecía entender 

que había sido violada. La palabra de mi 

corazón parecía no decir lo suficiente el oprobio 

y el dolor de mi corazón y mi cuerpo”
29

. Rosa. 

  

¿La violencia simbólica encarnada en la 

pretendida objetividad judicial, para 

ofrecer la reparación a las mujeres 

indígenas víctimas de violencia sexual, 

centrada hegemónicamente en la 

aplicación de justicia occidental y 

desarrollada en el ejercicio de prácticas 

                                                
27

  Este escrito  presenta la identificación y 

discusión  de elementos trabajados en el seminario 

del Profesor José Luis Grosso en el contexto del 

Doctorado en  Antropología de la Universidad  del 

Cauca. Elementos que se constituyen en aportes 

significativos para interrogar problematizar y 

enriquecer mi propuesta de trabajo investigativo: 

Violencias sexuales contra las Mujeres indígenas en 

el Norte del Cauca y subalternidad. 
28

 María Irene Victoria Morales: antropóloga, 

docente asociada de la Pontificia Universidad 

Javeriana Cali. Estudiante del doctorado en 

Antropología de la Universidad del Cauca. 
29

 Rosa: mujer indígena Nasa violentada por actores 

armados en su territorio. Conversaciones en torno a 

su experiencia de denuncia de la violación sexual a 

la cual fue sometida en el año 2013. 

normativas que estandarizan las 

maneras, las significaciones, las 

sensibilidades, los contextos y los 

relatos del sufrimiento, acaso no 

provocan en las mujeres víctimas una 

mayor desolación frente a su 

experiencia? ¿Se transita desde las 

narrativas sobre el sufrimiento y la 

desestructuración emocional de las 

víctimas, al lenguaje abstracto y 

reglado de los derechos, 

disminuyéndose las posibilidades 

reales de reparación de las víctimas? 

¿Ha tenido el Estado la capacidad, a 

través de estos fallos, de configurarse 

como  interlocutor válido, para acoger y 

atender a la víctimas, más allá del 

ejercicio técnico de impartir veredictos o 

sentencias judiciales?, ¿Producen 

estos fallos, con sus decisiones (así 

sea favorable a la víctima), la eficacia 

simbólica  para generar la reparación, 

atendiendo a la consideración de las 

diversas concepciones, significaciones 

y sensibilidades en torno al sufrimiento 

infligido y a las formas culturales de su 

afrontamiento? 

Hay en estos interrogantes unas 

intuiciones centrales que emergen de 

alteraciones epistémicas30 provocadas 

por la trama conversacional –tejida en 

el seminario -  que me sugieren núcleos 

centrales gravitando de manera 

inquietante durante la experiencia 

investigativa. Estos núcleos están 

referidos a: 

                                                
30

  Significo las alteraciones epistémicas como 

movimientos no lineales en las  maneras de sentir y 

conocer o mejor aún de sentir conociendo o de 

conocer sintiendo, que posibilitan la emergencia de 

nuevos lugares de enunciación distanciados de la 

exterioridad disciplinada y objetivada. 
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·       Comprender la hegemonía del 

Estado Nación no sólo a través del 

monopolio de la justicia. 

·       La comprensión de la semiopraxis 

de las comunidades para afrontar el 

sufrimiento de las mujeres violentadas 

sexualmente, para hacer justicia y 

cómo estas semiopraxis son 

expresiones de resistencia a las formas 

hegemónicas de la justicia occidental; 

·       Mis desafíos de vida, mis 

dislocaciones. 

  

1. Hegemonía del Estado Nación en 

el monopolio de la justicia. 

La práctica jurídica en Occidente se ha  

perfilado como método de búsqueda de 

la verdad, realizada por una autoridad 

legítimamente instituida que obra a 

nombre del poder Estatal enmarcada 

en la intencionalidad de objetividad y 

neutralidad. En consecuencia se ha 

pretendido instituir un poder de juzgar 

aparentemente neutro. 

Este refinamiento del saber-poder 

jurídico, ha sido parte fundante del 

ideario de la modernidad y desde ahí se 

ha instaurado un modelo de Estado 

concebido garante de la administración 

racional de la vida humana bajo los 

dictados del paradigma de la ciencia 

positiva. La objetividad se convirtió en 

la totalizante estrategia discursiva del 

desarrollo de la razón, tanto de la 

instrumental (técnica), como de la razón 

liberadora (la política, la ética y la 

moral); objetividad para explicar, para 

conocer, para juzgar y hasta…… para 

amar... En cambio la emocionalidad, 

vista como opuesta y enemiga de la 

objetividad, se ha debido exorcizar y 

expulsar de los escenarios en los que 

se han producido saberes, decisiones y 

ordenamientos comprometidos con los 

destinos de la humanidad; en esta 

reafirmación Max Weber plantea: “El 

aparato burocrático estatal y su 

característico homo politicus racional, al 

igual que el homo economicus, cumple sus 

tareas incluido el castigo de la injusticia, 

ejecutándola con arreglo al sentido más 

ideal de las reglas racionales de la 

dominación política; es decir, un modo 

positivo, sin excepción de personas, sin ira, 

sin odio, y por ello, también sin amor” (En 

Beristaín 1998; 41). 

Un tercero soberano “desprovisto” de 

humanidad pero investido de 

objetividad, toma un lugar y una acción 

de privilegio en las escenas y 

momentos donde las más hondas 

pasiones  que convierten a los seres 

cotidianos en víctimas, han puesto en 

evidencia la vulnerabilidad y la 

contingencia del espíritu como 

testimonio de lo más humano: cuerpos 

rotos, almas mutiladas, enfrentados 

unos a otros y de pronto, irrumpe el 

tercero en lo más caótico de dichas 

escenas. Se posiciona y asegura su 

poder en la legitimidad para poner 

orden, aplacar o extirpar el desorden 

que atenta contra la magnánima 

abstracción del Estado y la sociedad. 

Atrapado en la ceguera producida por 

la venda de la objetividad dogmática, el 

tercero impone  su racionalidad 

tecnocrática, deshumanizando el 

drama, ignorando el rostro dibujado y 

transformado desde la impronta de la 

pasión, de esta manera 

silenciosamente en su fantasía 

desencarna a ese otro/a concreto, la 

víctima, para convertirla en un sujeto 

abstracto representado y hablado por y 
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sólo desde el ordenamiento simbólico 

de su poder. 

Así el sentido de reparación para la 

mujeres víctimas del conflicto armado 

en Colombia, impuesto por la ley de 

justicia y paz poco se discute y se 

asume como un deber ser centrado de 

manera hegemónica  en la aplicación 

de la normatividad jurídica, desarrollada 

en la coartada del protocolo de la 

pregunta del  poder institucional para 

silenciar la narrativa, rastreando en la 

voz del dolor tan solo la  pesquisa de la 

prueba. Rebeca Saunders(2008) 

analiza cómo hasta en las comisiones 

de la verdad en Sudáfrica se han 

disminuido las posibilidades reales de 

reparación de las víctimas, en este 

sentido anota “A menudo los testimonios 

de las víctimas están llenos de detalles 

irrelevantes desde el punto de vista 

forense, pero de alta significación 

mnemónica y psicológica: la clase de sopa 

que una mujer estaba preparando cuando 

la policía de seguridad llegó hasta su 

puerta, el momento en que ella 

sospechaba que algo andaba mal, lo que 

vestía su hijo cuando lo vio por última vez . 

Intenta veces el testimonio vacila frente a la 

angustia allí donde la memoria está 

aniquilada”. (p 6) 

El dispositivo jurídico funda el Estado  

Nación como un estado de ser, una 

ontología que genera un único sentido 

de realidad que inhibe, bloquea, arrasa 

borra otras maneras de sentir, de 

vivir31. (Grosso, 2015) 

                                                
31

  Significo las alteraciones epistémicas como 

movimientos no lineales en las  maneras de sentir y 

conocer o mejor aún de sentir conociendo o de 

conocer sintiendo, que posibilitan la emergencia de 

nuevos lugares de enunciación distanciados de la 

exterioridad disciplinada y objetivada. 

Pensar esta omnipresencia del Estado, 

me interroga sobre cuál es el orden de 

realidad que crea para interactuar con 

las mujeres víctimas de la violencia 

sexual en el conflicto armado 

colombiano. El foco entonces se amplía 

pues no es en y sólo a través del 

aparato jurídico, de manera lícita, y tal 

vez no legítima. El Estado determina, a 

través de las políticas públicas, las  

directrices para la atención a las 

mujeres víctimas. Desde su visión 

fragmentada de realidad define los tres 

escenarios de una atención adjetivada: 

“atención integral”: jurídica, médica, 

psicosocial. En estos tres escenarios 

campea la voz dominante de los 

saberes institucionalizados -médico, 

psicológico y jurídico-, que hacen una 

abstracción y por tanto un borramiento 

de la experiencia -no solo del 

sufrimiento, también de maneras 

inéditas de sanar, de reorganizar la 

vida, de construir sentidos de justicia-, 

bajo categorías universalizantes 

homogenizadoras de delito y trauma, 

desconociendo la complejidad de la 

experiencia como vivencia individual y 

colectiva. Me pregunto si estas 

condensaciones de la abstracción de 

saberes disciplinares académicos, 

contribuyen o hacen parte del 

encubrimiento de la heterogeneidad 

presente en la vida de las 

comunidades, que escapa a la 

homogenización del Estado. Podría 

entender esta heterogeneidad como el  

lugar donde reside lo que hace temblar 

de espanto, lo que produce repulsión y 

se considera como amenaza a la 

estatización (Guha, 2002)  que se 

soporta en las narrativas que contienen 
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la historización de la actuación del 

Estado como garante de los derechos 

humanos y que encubre justamente su 

asistencialismo desgastado, saturado  

de injusticia. 

Baudrillard sugiere la importancia de 

repensar el despliegue de acciones que 

encarnan una trayectoria histórica del 

cientificismo occidental para ordenar el 

mundo: “(….) La jurisdicción del discurso 

psicológico sobre todas la prácticas 

simbólicas –aquellas, deslumbrantes, de 

los salvajes, la muerte, el doble, la magia, 

pero también en las nuestras actuales– es 

más peligrosa aún que la del discurso 

economista; es del mismo orden que la 

jurisdicción represiva del alma o de la 

conciencia sobre todas las virtualidades 

simbólicas del cuerpo. La reinterpretación 

de lo simbólico por lo psicoanalítico es una 

operación reductora” (Grosso, 2014: 19).  

Es este psicologismo reductor en tanto 

opera sobre el cercamiento de “un 

individuo” para disfrazarlo, esconderlo, 

aislarlo  de otras relacionalidades no 

codificadas en sus estatutos 

disciplinares, tales como la interacción 

con aquellos seres que occidente 

califica como no humanos: 

relacionalidades complejamente vividas 

con y entre las plantas, la tierra, las 

piedras, los serenos, los ancestros, los 

vientos todos ellos cuerpos vividos 

entrelazados, no atrapados en la 

violencia de la enunciación lingüística, 

juntados en el dolor, la muerte y la 

alegría para la armonización y la 

sanación, sin embargo en la seducción 

del discurso  positivista son 

convertidas, por la mirada 

psicologizadora  de la vida, en 

patologías, delirios, esquizofrenias, o 

simplemente creencias que no dejan 

fluir la linealidad estandarizada de 

“supuestas” etapas de un “duelo” frente 

al estrés postraumático. 

 

El borramiento de los mundos 

relacionales presentes en los procesos 

de sanación de las mujeres indígenas 

viene entonces de manera fuerte por la 

vía de dos amalgamados dispositivos: 

el psicológico y el  jurídico que 

reproducen y acentúan la condición 

subalterna de las mujeres indígenas y 

de sus comunidades cuando un claro 

antagonismo epistémico enfrenta las 

estructuras jurídicas; la semiopraxis de 

las comunidades en una oposición 

binaria hegemónica de lo civilizado vs 

lo primitivo, lo domesticado vs lo 

salvaje. En este antagonismo anidan 

los más afincados supuestos que 

consolidan el disciplinamiento 

filogenético del ordenamiento jurídico, 

al considerar a los pueblos indígenas 

envueltos aún en prácticas 

consuetudinarias, pues la lógica 

occidental antepone la costumbre en su 

disecamiento de dato objetivado a la 

norma jurídica significada como atributo 

de la racionalidad teleológica 

contractual de las sociedades 

modernas, la cual condensa una 

ilusoria eficacia simbólica de 

permanencia en el orden dado bajo  el 

supuesto monopolio legítimo de la 

violencia por parte del Estado. La 
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violencia colonial de este discurso 

enuncia a los “otros” como incapaces 

de orientar y pervivir en su propio 

mundo. 

  

2.      Hacia la comprensión de la 

semiopraxis de las comunidades 

para afrontar el sufrimiento de las 

mujeres violentadas sexualmente. 

“Las mujeres somos Tierra. En su 

guerra para el control del territorio, 

los armados violan a las mujeres, 

violan a la Mamá Kiwe (Madre 

Tierra), siembran semillas de terror 

y desarmonizan el territorio y la 

comunidad Nasa”. Emilse Paz L. 

Consejera del CRIC.  Consejo 

Regional Indígena del Cauca. 

  

“Plantas frías y calientes puestas al 

espíritu del sereno para sacar el mal y 

armonizar el espíritu con la naturaleza”, 

palabras que se activan en mi memoria 

cuando escucho con voz contundente 

del profesor Grosso32 orientada el 

reconocimiento de una comunicación 

cósmica que no se doblega a las 

taxonomías occidentales de animado/ 

inanimado humano/ no humano, 

comunicación que no es metáfora, que 

es acción en sí misma. Un sobresalto 

en la sensibilidad de mi memoria me 

lleva a las montañas de Tierradentro,  

lugar donde mujeres indígenas  ponen 

en relación a los espíritus de la 

naturaleza para volver a la vida  el 

espíritu de la mujer violentada, allí no 

circula la palabra objetivada de la 

justicia occidental, allí ellas viven el 

desgarramiento del cuerpo como lugar 

de la montaña herida, en la tierra junto 

a las plantas, las ropas y el cabello 

                                                
32

 Segunda sesión de Seminario  2015. 

quemados…Yo no sé a dónde se fue el 

humo… en ese momento de 

comunicación cósmica seguramente se 

llevó envuelto el deseo de la muerte, y 

las cenizas se incorporaron a la tierra 

queriendo sepultar la pregunta por  una 

maldad sin rostro. 

Trece años recordando esta 

experiencia una y otra vez en un 

silencio profundo de agradecimiento, y 

hoy después de este corto tiempo en la 

vivencia del doctorado, con un 

sentimiento de volver a estar ahí, no 

con el sentido33 maussiano para pagar 

la deuda,  sino para comprender esa 

comunicación cósmica, para sentir que 

en ella ha estado y está la posibilidad 

de vida para tantas mujeres, y en este 

sentir, sentir mi propia vida desde “otros 

lugares del conocimiento, otros lugares 

sensibles” (Grosso, notas del 

seminario). 

Es este deseo de estar ahí lo que me 

amplia mi mirada existencial sobre el 

trabajo de investigación, ahora siento 

que no es suficiente comprender 

conjuntamente con las mujeres que han 

enfrentado procesos judiciales los 

impactos de la justicia occidental en sus 

vidas, puedo ver la importancia de 

comprender la semiopraxis de las 

mujeres indígenas y sus comunidades 

para enfrentar los desgarramientos de 

la guerra. 

En la noción de semiopraxis  encuentro 

la contundencia, la potencia de un salto 

cualitativo para superar la retórica 

                                                
33

 Sentido afincado en mi racionalidad occidental 

que hoy puedo develar críticamente al acercarme 

tras las discusiones en torno al Ensayo sobre el don 

de Marcel Mauss  desde  la perspectiva de las 

nociones de  semiopraxis y hospitalidad excesiva. 
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contestataria del reclamo en torno a la 

superación de la impunidad como 

elemento único y totalizante de 

reparación de las mujeres víctimas. 

Entiendo que la aceptación y 

comprensión de la  semiopraxis es por 

un lado un desafío a resituar nuestras 

sensibilidades fundamentadas en los 

cinco sentidos impuestos desde la 

visión aristotélica34 (Grosso, 20012), 

que artificiosamente occidente ha 

pretendido universalizar. Se trata 

entonces desde una sensibilidad 

abierta, inacabada, inconmensurable, 

vivir el tránsito hacia las solidaridades 

emotivas que están en el corazón de la 

semiopraxis, como una transgresión a 

los cánones regulatorios de la 

hegemonía estatal. En los 

planteamientos de  Grosso encuentro la 

potencia de la solidaridad emotiva:  

“…estas solidaridades emotivas operan 

como violentación simbólica en la violencia 

simbólica dominante, mimetizando en esta 

su fuerza material corporal de sentido, 

abrupta y disonante, percibidas como 

“bárbaras”, “ in civilizadas”, y que exceden 

las contenciones reeditadas del Derecho, 

de la ortodoxia teológica pastoral cristiana 

y del disciplinamiento regular de lo “militar” 

en el paso de la dominación colonial a la 

hegemonía nacional” (Grosso, 2012 pg. 

752)35. 

                                                
34

 Cuarta sesión Seminario 2015. 
35

 Este planteo me permite recordar las 

innumerables críticas hechas por el Estado y por 

muchas feministas a las mujeres víctimas del 

conflicto armado en el Perú y sus  maneras de 

enfrentar las consecuencias de las violencias 

sexuales narradas y recreadas en la película “La 

Teta Asustada” ganadora del Oso de oro en el 

Festival de Berlín, hecha por la cineasta Claudia 

Llosa, cuyo guion retoma la investigación de la 

antropóloga  Theidon hecha en siete comunidades al 

sur de Ayacucho marcadas por el conflicto armado 

Hoy me doy cuenta también que he 

vivido en las montañas del Cauca esta 

solidaridad emotiva buscando en ella 

un principio de humanidad que se 

encargue de amalgamados 

sentimientos de venganza, ira, dolor, 

deseo de muerte, sin embargo la 

vivencia ha estado atravesada por la 

dicotomía y lucha teórica eurocéntrica 

entre  la razón que instaura la 

legitimidad crítica de la justicia 

occidental y la liberación de la pena 

(dolor y deseo de venganza) en la 

ritualidad encerrada en mi atrapamiento 

conceptual. En este tiempo corto que 

antecede a esta escritura pienso si no 

he estado, en esta búsqueda, atrapada 

en una ceguera instrumental ritualista 

que no me ha permitido sentir la 

dimensión intercultural sanadora de la 

hospitalidad excesiva en la cual en una 

simultaneidad abigarrada de vida se 

piensa y se actúa, y en ella no cabe la 

voz del interprete con su palabra 

objetivada academicista de la 

antropología o la sociología que se 

empeña en descifrar lógicas y 

estructuras subyacentes disecando la 

misma vida. 

  

                                                                     
entre 1980- y 1992. esta investigadora encuentra que 

las comunidades sienten que las  mujeres violadas 

durante el embarazo o en la época del amantamiento 

transmitían a sus hijos una extraña enfermedad a 

través de su leche materna contaminada: “Durante 

los años del terror surgió una y otra vez el temor de 

dar de mamar a los niños, pasarles la leche de 

rabia, la leche de preocupación. Hubo mujeres que 

intentaron dejar morir a sus bebés. “Mira, yo les di 

teta de preocupación, ¿qué va a pasar con esa 

criatura?, ¿cómo va a vivir así?”. (Testimonio de 

una de las madres víctimas). Fueron mujeres que 

dejaron a sus bebés boca abajo, esperando que 

fallecieran. La crítica condena esta práctica como un 

cruel infanticidio y que vulnera los derechos de los 

niños.  

 



52 
 

3.       Mis desafíos de vida: Mis 

dislocamientos. 

 

1. la/el investigador no está fuera del 

mundo 

  

“Sólo quien se atreve a 

experimentar su propia desnudez, 

su propio desgarramiento, puede 

llegar  a comunicarse con los otros: 

•La •comunicación• no puede 

realizarse de un ser pleno e intacto 

a otro: necesita seres que tengan el 

ser en ellos mismos puesto en 

juego, situado en el límite de la 

muerte, de la nada”. George 

Bataille 

  

Este trabajo es para mí un desafío de 

vida, lugar de mi propia enunciación, 

producción de sentidos fuertes y 

apasionados desde el dolor y la 

esperanza, sobre la muerte y la vida 

como posibilidades que espantan y 

seducen. Me exige una interlocución 

paciente pero indignada, comprensiva y 

respetuosa de recuerdos, vivencias 

propias y ajenas, cuya dimensión 

política también las hace propias. 

Recuerdos y vivencias puestas en 

relatos que tienen la condición de 

actualizarse como un riesgo 

permanente de desolación o de 

resignificación vital en la posibilidad de 

búsquedas de un no rotundo al olvido 

de los  efectos perversos de la violencia  

en la vida de las mujeres, en sus 

cuerpos como territorio de lo visible y lo 

no visible, en la trama relacional de sus 

afectos, en la urdimbre 

intergeneracional con sus padres e 

hijos, en sus sueños amatorios, en la 

profunda sacralidad de su sexualidad, 

en la seguridad de sus moradas. 

Anhelo construir un sentido compartido 

de sensibilidades y significados para 

estar ahí descubriendo y aprendiendo 

que esos efectos perversos necesitan 

ser confrontados y comprendidos desde 

los procesos de vida que van más allá 

de la objetivada judicialización para 

impugnar su hegemonía. 

2. La pregunta por las distancias que 

reconfiguran la alteridad. 

No hay acercamiento sin problematizar 

las distancias, sin deconstruir el 

monolingüismo ni la relación 

monológica36 (Gnecco, C 2014 ), sin las 

preguntas sobre el lugar moral que le 

confiero al otro/otra desde el solipsismo 

epistémico y moral que la modernidad 

impone, me ofrece y tal vez, en riesgo 

permanente de acoger de manera 

engañosa y artificiosa. El acercamiento 

me interroga sobre como construiré el 

carácter relacional de (provisoriamente) 

mi investigación de tal manera que deje 

de ser, en la dimensión de la 

experiencia,  “mi investigación” y pueda 

enunciarla como “nuestra 

investigación”37. Este giro lingüístico 

                                                
36

 Entiendo aquí la noción de distancia, en un 

sentido filosófico, propuesta por el profesor 

Cristóbal Gnecco, en los seminarios de 

investigación del doctorado en Antropología de la 

Universidad del Cauca, como un asunto 

fundamental para desnaturalizar la potestad de la 

objetividad del  positivismo. 
37

 Durante Los últimos años he trabajado con 

diversas organizaciones de mujeres en torno a las 

violencias que nos afectan en el contexto del país 

envuelto en el conflicto armado interno. Desde mi 

lugar como Mujer Memoria, a partir del 2005, 

conferido por la Corte Internacional de mujeres en 

su expresión regional de la Corte de Mujeres del sur 

occidente colombiano: Contra el olvido y por la re 

existencia, he venido interactuando con muchas 

otras mujeres  para problematizar el fenómeno de  la 

impunidad y la segunda victimización de las 

mujeres víctimas de violencia sexual en los estrados 

judiciales. Este trabajo investigativo pretende 

continuar estas interacciones para que en ellas se 
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sólo podrá devenir de la paciente 

consolidación de tramas 

conversacionales de sentidos, 

limitadamente imaginadas pues sólo 

junto a otros y otras será posible  su 

concreción. 
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“Sin negro no hay guaguancó”. La 

rumba salsera como espacio de 

visibilización del negro38
 

 

Andrés Echeverri Londoño39
 

  

 
 

Como reacción contra la tendencia 

constitucionalista de finales del siglo XIX, 

Freud, mediante el psicoanálisis, pedía que se 

tuviera en cuenta el factor individual. Sustituía 

una tesis filogenética por la perspectiva 

ontogenética. Veremos que la alienación del 

negro no es una cuestión individual. Junto a la 

filogenia y la ontogenia, está la sociogenia. 

Frantz Fanon, Piel negra, máscaras blancas, 

p.42. 

  

Pero es en ciertos espacios, como el de la 

rumba salsera, donde el negro se hace visible, 

donde la misma sociogenia -reconocimiento 

social- le devuelve su valor como poseedor del 

capital cultural del sabor, destreza sinigual para 

el baile, el canto y la instrumentación; ahí, en 

ese ámbito, nadie se le compara. 

  

En primer lugar, haré una breve 

introducción hablando del esclavismo y 

                                                
38

 Utilizo el término negro(s) con la resignificación 

que la propia población afrodescendiente ha hecho 

del mismo, desplazando su sentido marginalizante y 

ofensivo por un sentido de identidad y 

reconocimiento. Más adelante en el texto se 

evidencia este nuevo uso resignificado. 
39

 Estudiante de la Maestría en Estudios de la 

Cultura de la Universidad Andina Simón Bolivar. 

Integrante Centro Internacional de Investigación 

PIRKA. Políticas, Culturas y Artes de Hacer. 

la discriminación estructural; en 

segundo lugar, describiré, de la mano 

de los análisis de Frantz Fanon, en 

puño y letra de Walter Mignolo, en qué 

consiste la matriz colonial de poder que 

configuran y alienan a los sujetos 

modernos/coloniales, y en especial, al 

sujeto “negro”. En un tercer momento, 

luego de observaciones y experiencias 

vividas en espacios populares de salsa 

en Cali, describiré, a manera de 

propuesta, de qué manera estos 

espacios posibilitan dejar atrás la 

alienación y marginalización para 

visibilizar al negro como sujeto 

poseedor de gran capital cultural 

expresado principalmente en el dominio 

del saber corporal del baile, el canto y 

la instrumentación; lo cual, –vía 

sociogénica– le otorga reconocimiento 

y prestigio en el ámbito social. 

  

El sistema esclavista fue una empresa 

comercial y económica que relacionó 

muchas regiones y continentes: 

Europa, África, el Océano Índico, las 

Américas y el Caribe. Casi cinco siglos 

duró la trata esclavista transatlántica, 

dejando como únicas víctimas al niño, 

la mujer y el hombre negro-africano, 

símbolo de todas las violencias 

(UNESCO 2004). La trata 

transatlántica, además de arrancar a 

los negros de sus tierras para llevarlos 

a la fuerza a las Américas y el Caribe, 

tuvo tres desastrosas características: 

duró casi cinco siglos y fue legitimada 

por los racionalistas de la Ilustración; 

fue totalmente xenófoba, el negro 

africano era el modelo de la esclavitud; 

y tuvo  organización jurídica, los 

códigos negros (UNESCO 2004). 
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Ya en los tiempos de la colonia, existía 

un sistema de diferenciación racial y 

social, de jerarquías sociales basado en 

pirámides raciales: el blanco y el 

mestizo ocupaban la escala superior, 

mientras que en la inferior se situaban 

los indígenas y los esclavos africanos 

(Oliveira 2001; Stavenhagen 2001 

citado por CEPAL 2009); por ejemplo, 

sucedía en el siglo XVI, durante los 

treinta o cuarenta primeros años de la 

conquista, que el negro era el que 

avanzaba adelante en las formaciones 

militares, era el actor de la primera 

línea de avance: primero, el negro, 

luego el conquistador (UNESCO 2004), 

pues este es el lugar más expuesto, es 

el lugar de los que mueren primero. 

Luego, durante la modernidad 

latinoamericana, la construcción de la 

plataforma para la identidad nacional 

frustró los proyectos de libertad, 

igualdad y ciudadanía plena de los 

afrodescendientes, además ocultó las 

diferencias raciales y profundizó el 

racismo y la discriminación. Esta 

realidad, constituyó el contexto del 

racismo estructural que arremete contra 

los afrodescendientes e impide que 

salgan de su condición de pobreza, 

desigualdad socioeconómica y 

exclusión social y política (Oliveira 

2001; Stavenhagen 2001 citado por 

CEPAL 2009) no obstante la esclavitud 

se haya “acabado” hace mucho tiempo. 

Frente a esto, y aunque ya era 

demasiado tarde, a inicios de este siglo 

a la Organización de las Naciones 

Unidas no le quedó más que reconocer 

“que los afrodescendientes han sido 

durante siglos víctimas del racismo, la 

discriminación racial, y la esclavización, 

y de la denegación histórica de muchos 

de sus derechos” (Naciones Unidas 

2001, 14 citado por CEPAL 2009, 15). 

Por otro lado, y entrando en el análisis 

que realiza Mignolo, se puede decir 

que, instituciones y conocimientos 

entroncados en Italia, Francia, 

Inglaterra, Alemania, España y Portugal 

(Mignolo 2009) constituyeron una 

matriz de poder, conocimiento y 

economía que siendo un regionalismo 

étnico (patriarcal, católico, 

heterosexual) se universaliza 

pretendiendo normar la vida, nombrar y 

clasificar los seres, asignar cualidades 

y dignidades, negar multitud de 

existencias y afirmar unas cuantas. La 

idea de Hombre del Renacimiento y la 

Ilustración, experimentada/vivenciada –

por hombres blancos, católicos de la 

élite de su época- en Europa, sirvió de 

modelo convirtiéndose en sinónimo de 

Humanidad para clasificar la diferencia 

(Mignolo 2009). De esta manera, 

vemos que un regionalismo del 

concepto de hombre y ser humano, con 

pretensiones de verdad se convirtió en 

universal. Instituciones y saberes 

europeos –y ahora también 

estadounidenses- constituyeron en el 

Renacimiento el sujeto moderno 

teológico-humanista, y en la Ilustración 

el sujeto moderno secular-racional 

(Mignolo 2009). 

Con la idea de ontogénesis 

(configuración del individuo desde la 

esencia/ser) Sigmund Freud condensa 

la idea de ser humano configurada 

como sujeto moderno secular-racional. 

Freud, de esta manera deja por fuera 

gran parte de gentes de piel oscura, los 

relega a un silencio forzado, siendo 

aislados epistémica, ética y 
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políticamente (Mignolo 2009). Frantz 

Fanon, al hacer visible la distribución 

geopolítica del conocimiento que 

engendra la estructura del mundo 

moderno/colonial, o mejor 

imperial/colonial, devela una cierta 

geografía de la razón para situar –en el 

área de lo visible– una concepción 

histórico-estructural heterogénea de los 

diversos mundos de existencia social (y 

ya no homogénea) desplazando la idea 

hegemónica de un desarrollo lineal de 

la historia, de un acontecer 

unidireccional del pensar, que excluye a 

más de la mitad del mundo (Mignolo 

2009). Pues la homogeneidad 

epistémica occidental, como matriz 

categorial  –clasificatoria– sujetó una 

vasta cantidad de posiciones –seres– 

diversas y diferentes. 

Sin embargo, tal exclusión se dio de 

cierta manera, no fue total sino 

subordinada; las negritudes, por 

ejemplo, fueron tenidas en cuenta no 

como instancias legítimas de la 

existencia, ni como legítimas 

generadoras de conocimiento, sino que 

fueron apreciadas como sujetos para 

subordinar (Mignolo 2009). El 

macrorrelato eurocéntrico –y ahora 

también estadounidense- bajo las 

exigencias geopolíticas y corpo-

políticas de su conocer excluyó, 

subordinando subjetividades, formas de 

ser, de vivir y de pensar-otras. A esto 

se refiere Fanon y Mignolo como 

sujetos modernos/coloniales (Mignolo 

2009). 

Dicha exclusión subordinante hace 

parte de la herida colonial infligida a los 

sujetos moderno/coloniales por los 

sujetos moderno/imperiales. Cabe 

recalcar que estos últimos sujetos, por 

infortunio, no son tendentes a 

experimentar la diferencia colonial que 

promueven mediante la herida colonial. 

Los sujetos moderno/imperiales 

ocuparon los territorios de los Otros 

replicando a la fuerza –en contextos 

completamente diferentes y resistentes- 

las formas de vida existentes en 

Europa, imponiendo sus subjetividades, 

sus órdenes sociales y económicos. De 

esta manera, el europeo se “inventa” al 

Otro, al sujeto moderno/colonial, el cual 

surge del enfrentamiento entre dos 

subjetividades distintas en tensión, una 

hegemónica y otra, ahora, subordinada, 

a la que le ha retirado el control de la 

autoridad, la soberanía, el conocimiento 

y la economía (Mignolo 2009). 

La “invención” del Otro, identidad 

construida en el proceso 

imperial/colonial, en el sometimiento de 

una etnia a una etno-elite, es un 

proceso no inherente al sujeto 

moderno/colonial, es un procedimiento 

que tiene que ver con la aplicación de 

estrategias de dominación que tienen 

como consecuencia, y dan como 

resultado, la colonialidad del ser  y del 

saber. Dicho proceso va más allá de la 

ontogénesis, tiene que ver con una 

relación sociogénica, donde la identidad 

como construcción cultural, se 

configura en la interacción social 

experimentada en situaciones 

coloniales (Mignolo 2009). Es decir, la 

alienación del sujeto moderno/colonial 

subalterno no es una cuestión suyo 

individual, por ejemplo, el creerse 

“negro” no es una construcción 

individual, es una construcción que 

proviene de la mirada nominativa 

“blanca”, quién al negar lo Otro se 



57 
 

constituye así misma en poseedora del 

saber y del ser, autoridad epistémica 

que instituye la blancura y asigna el 

sentido de lo Otro. 

La creencia -sociogénica-, 

institucionalizada, interiorizada y 

naturalizada en un modelo de 

humanidad basado en la clasificación 

racial y en valores patriarcales y 

católicos, desvalorizó y negó, y lo sigue 

haciendo hoy día, multitud de personas. 

Con el ejemplo de una niña que 

asombrada le dice a su madre: “¡¡Mira 

mamá, un negro!!”, Fanon hace 

evidente el principio sociogénico, pues 

su “conciencia de ser negro” no es 

producida por el mismo –ontogénesis– 

sino, por una asignación corpo-etno-

política –inmersa en la cultura– de una 

niña blanca atemorizada (!!!) (Mignolo 

2009). Dicho principio sociogénico, 

fuera de indicar en qué consiste la 

experiencia de los condenados de la 

tierra, mayoría marginalizada y 

cuestionada en su humanidad (Mignolo 

2009), además resalta el conocimiento 

sobre otro tipo de mundo social, de 

experiencia vivida, “la existencia 

africana y afrodescendiente”. 

  

 
 

Ante la discriminación estructural –la 

sociedad racista que los excluye y trata 

de invisibilizarlos–, las tradiciones 

ancestrales han sido un factor 

fundamental de supervivencia, pues “la 

africanía resistió dignamente en un acto 

de cimarronaje silencioso, buscando 

mecanismos de sobrevivencia” (García 

2001ª, 50 citado por CEPAL 2009, 14-

15). Ritmos ocultos del esclavo forjaron 

su espíritu, esencia y componente que 

el esclavista no pudo doblegar 

(UNESCO 2004). El ritmo que se lleva 

en la sangre, es el legado vivo y 

presente hoy día en la música, son 

trazas, huellas y presencias de África 

en las Américas 

  

Paso seguido, tomando como 

referencia observaciones y vivencias en 

espacios populares salseros en Cali 

como las audiciones de salsa “Salsa al 

parque”, algunas rumbas del barrio el 

Poblado, La discoteca “El rincón de 

Don Heberth”, el bar “La topa tolondra”, 

la tienda “La colina”, el bar “El 

manisero”, las distintas rumbas 

organizadas en el marco de la 56 Feria 

de Cali, y en el “Encuentro de 

melómanos y coleccionistas”, se puede 

evidenciar un espacio de visibilización 

del marginado ser negro. 

Y es que en dichos espacios, y muchos 

otros más, “los negros están de 

moda”40, son ellos los que ahora son 

más que visibles, pues su buen oído, la 

percepción del ritmo, su tumbao –“la 

negra tiene tumbao”41- y el manejo del 

cuerpo y la voz -en síntesis un saber 

del cuerpo- los ubican por encima de 

los otros. Como dicen las canciones: 

“es el color el que lleva mi sabor, después 

de todo esto no hay nada mejor, África, 

                                                
40

 Canción interpretada por la agrupación 

afrodescendiente 3D Corazones. 
41

 Canción interpretada por Celia Cruz. 
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África son mis raíces”; “identifica el sabor al 

llegar donde sea, también como muevo de 

rico la cadera”; “sabor, sabor… es lo que 

pide tu cuerpo, sabor, sabor… mira ya los 

movimientos”; “ellas tienen un movimiento 

en la cintura, ser negro es más que una 

cultura, adictos a la sabrosura, caderas 

sueltas y censura, aquí no queda duda que 

los negros tienen calentura”; otra canción 

del mismo estilo y con similar nombre dice: 

“es que la raza negra sí que tiene 

gozadera, estamos solos en el mundo 

moviendo la cadera, hablo de mi negro con 

sentimiento profundo, afrodescendiente 

eso es lo mejor del mundo”42. 

Principalmente, es el baile, práctica 

social, colectiva y permanente, ritual de 

la ciudad y sus barrios populares, el 

escenario apropiado para que el negro 

manifieste el saber de sus dominios. El 

baile en Cali se ritualizó, se convirtió en 

una razón para existir cuando la vida 

empezó a girar en torno suyo, entonces 

siendo éste ritual de vida el negro lo 

recrea en sus mejores expresión, 

desafía (de manera indirecta) bailando 

para que le otorguen prestigio y 

reconocimiento social dentro del grupo 

(Ulloa 1992). Ya aquí, podemos 

observar la sociogenia de otro modo, 

en esta ocasión como espacio de 

reconocimiento y valorización del 

negro, pues el saber bailar hace parte 

de un estatuto de prestigio que 

conforma una escala de valores que 

hay que ganar para no quedarse atrás 

(Ulloa 1992). 

Bailar bien exige una serie de 

condiciones, corporalizadas por el ser 

negro, reunidas tienen que ver con: la 

sincronía de los pasos, los arrebatos, 

las descargas, las figuras, los 

                                                
42

 Canción interpretada por La Kangri y JS. 

brinquitos, las vueltas, los amagues y 

los visajes; debe de haber una profunda 

relación entre el cuerpo y el sentido del 

oído que lo guía para hacer el 

movimiento adecuado en el momento 

justo (Ulloa 1992). En el baile se educa 

el cuerpo, un cuerpo ya no doblegado 

sino que se exhibe, “que tiene en el 

corazón el origen del ritmo vital y vuelve 

a él hecho melodía”, “un cuerpo 

adiestrado en el movimiento de los 

pies, de la cintura, de los brazos que la 

aprietan, marcando el paso, siguiendo 

el compás, cuerpo sudoroso que va y 

viene tarareando la nota, ejercitados los 

cuerpos para el ritmo, impulso sonoro 

regulado, el ritmo, sucesión ordenada 

por el tiempo, en el tiempo” (Ulloa 1992, 

536). Cuerpo negro, oído, ritmo, 

melodía, armonía y movimiento se unen 

convocados por la salsa para avivar el 

ritual en torno al baile como una de las 

formas más importantes (visibles y 

significativas) de socialización en Cali. 

Para finalizar, el baile –y el negro en el 

mismo- pasó de ser una “cosa de 

negros43 y marihuaneros” a convertirse 

en una práctica social, recreativa y 

lúdica que constituye una forma de 

reconocimiento social para la cultura 

popular salsera. Al parecer, en el baile 

el negro hace a un lado el padecimiento 

de alienación y complejo de 

inferioridad. El/La negr@, ser alienado 

constantemente por el peso de la 

colonialidad del ser encuentra en los 

espacios populares, lúdicos y 

recreativos que brinda la salsa un lugar 

para ser visible, allí es más que visible, 

su humanidad, ahora vista con otros 

ojos, proyecta para admiración y 

                                                
43

 El término negro en esta expresión racista se usa 

en sentido despectivo. 
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disfrute de los otros, su gran capital 

cultural como bailador(a) –

principalmente–, cantor(a) e 

instrumentador(a).  

 …“en el solar catalina preparaba tooo  

para bailar con los negros 

ello están alborota’o 

y quieren  bailar la rumba y el 

guaguancoooo ah 

(…) oigan señores vengan ahora exclusivo 

aquí llegaron los negros 

sin negro no hay, sin negro no hay 

guaguancó 

(…) pero los negros tiene la clave y la 

rumba 

los negros tienen guaguancó 

(…) los negros tocan timbal caballeros 

los negros conga y bongó 

sin negro no hay, sin negro no hay 

guaguancó”44… 

 

                                                
44

 “Sin negro no hay guaguancó” obra musical 

escrita por Aura Mayor de Velásquez e interpretada 

por los “Hermanos Lebron”. 
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