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Editorial 

 

 

 

Cuadernos de trabajo “TEJIENDO LA 

PIRKA”, es una publicación virtual de 

carácter semestral producto de reflexiones, 

debates, avances de investigación sobre 

temáticas y asuntos que son objeto de 

trabajo y discusión dentro del Grupo de 

Investigación PIRKA; dichos textos van 

caminando la escritura y se van alimentando 

en el ejercicio de escucha y compartir 

colectivo. Nos interesa hacer de este espacio 

un canal de diálogo y reflexión que nos 

permita, junto a actores sociales, culturales, 

artistas, docentes, académicos, repensar el 

lugar del conocimiento en las realidades que 

habitamos, potenciando las luchas simbólicas 

que en nuestros contextos se encarnan. Las 

líneas de investigación sobre las que 

venimos trabajando abordan críticamente 

tres asuntos: 1. La memoria como discurso 

histórico, 2. El conocimiento monológico 

como razón universal, y 3. El Socioanálisis y 

el discurso sobre los cuerpos. 

La apuesta es alimentar una reflexión y una 

interpelación crítica que dinamice gestas y 

dinámicas de acción colectiva ancladas a la 

sensibilidad y al saber-hacer de cada 

territorio. Estamos convencidos  de que 

nuestra tarea como científicos y actores 

sociales radica en profundizar un 

pensamiento crítico reconociendo que la 

teoría tiene cuerpo, carne, materialidad, 

sentidos en acción que superan el discurso y 

la escritura de la historia. Lo crítico es pues la 

explicitación del lugar de enunciación, el 
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reconocimiento de la implicancia del saber 

epistémico y la pregunta por los supuestos 

donde se instala nuestro conocimiento del 

mundo.  

Para esta primera edición la conversación 

transita por las discusiones en torno a la 

memoria que encarnan los cuerpos. 

Proponemos pues en esta primera edición un 

diálogo desde la línea de investigación 

“Prácticas de rememoración: políticas, 

territorio y narración”. Se trata de repensar 

las esperanzas que se renuevan 

cotidianamente en la experiencia colectiva, 

en una memoria encarnada que es marca 

indeleble de un tiempo que es muchos 

tiempos; territorios que escriben en nuestras 

gentes una espacialidad impregnada de  

sensibilidad que se vive como añoranza, 

sacrificio, gesto, risa, músicas, bailes. 

“TEJIENDO LA PIRKA”, es una invitación 

fraterna a pensar desde la tierra con su 

fortaleza y resistencia. La pirka del mundo 

andino no es tan sólo trinchera, frontera o 

muro de piedra; sino y ante todo lugar que 

recorre el pensamiento, pedruscos que se 

tejen unos a otros constituyendo una 

espacialidad que no distingue de piedras, 

cerro, animales, humanos. Es la pirka un 

texto que escribe sobre los espacios y son 

sus piedras huellas de una ausencia que es 

presencia en los haceres y sentires que 

vuelan por los aires andinos y se pasean por 

nuestras ciudades.  

Nos proponemos con este proyecto editorial, 

poder tejer esas textualidades que circulan 

con distintas sensibilidades en nuestros 

contextos. Le apostamos a un tejido lleno de 

colores y olores, con texturas que nos hagan 

sentir  la humedad, el calor, el frio; que nos 

arrojen al contacto, al encuentro fraterno y 

solidario con los otros y entre nosotros. 

Esperamos que la urdimbre que da 

resistencia y sostiene éste tejido, se llene de 

manos que pongan el cuerpo, con sus nudos 

y amarres, contando sus historias, sus 

reflexiones, sus gestas de sentido frente a las 

domesticaciones, para luego poder armar 

una trama que logre conectar nuestros 

saberes diversos. 

Esta publicación es pues un tejido textual 

abierto a diferentes lenguajes, por lo que 

cada cuaderno abre la invitación a una 

conversación reposada en varios tonos y 

estilos según la temática que se programa. 
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Presentación 

Los cinco artículos que se presentan a 

continuación son producto de experiencias 

que se caminan desde los haceres, situadas 

en la búsqueda por encontrar formas de 

organización, expresión, solidaridad y 

organización del mundo popular americano. 

Dichos caminos tienen diferencias gestadas 

en el territorio, pero a su vez comparten una 

dimensión expresiva que es tensión con la 

escritura; habita pues un lenguaje barroco 

que corroe la textualidad y convierte al texto 

en una experimentación. 

El primer artículo de Jesús Darío González 

Bolaños, nos presenta la memoria cultural en 

la ciudad popular caleña de la segunda mitad 

del Siglo XX,  a través de Don Lucho Lenis, 

un hombre de 81 años portador de una 

sensibilidad musical y dancística que a su 

vez es un eco de la historia obrera y fabril de 

la ciudad de Cali. Este relato puesto a varias 

voces, incluida la música, interpela el 

esnobismo de la rumba caleña que vende la 

industria cultural, desde una cantina de 

esquina que nos recuerda la luna que nos 

cobija y los olvidos que se guardan en las 

músicas.   

Posteriormente el artículo de Gonzalo 

Reartes aborda el tema del arte en su 

relación con las protestas, con la movilización 

social; específicamente hace una reflexión a 

partir de la relación grafiti, mural y protesta 

en las marchas y movilizaciones generadas 

en contra de la minería en el norte argentino, 

centrándose en los departamentos de Belén 

y Andalgalá de la provincia de Catamarca. 

Gonzalo pone en evidencia las estrategias – 

el blanqueamiento “censura celeste”-, que 

utilizan las instituciones estatales y mineras 

para acallar la voz de los marchantes 

plasmadas en las paredes. 

Le sigue José Luis Grosso con “Tanteos, 

restos y restitución. En torno de los cuerpos 

humanos expuestos en los museos y 

devueltos a sus comunidades de 

pertenencia”,  donde cuestiona el discurso de 

la historia, la escritura de los vencedores, la 

moral de la memoria; diserta sobre los restos 

de los vencidos, de los muertos indios 

aniquilados en el genocidio colonizador y 

usados por los museos para reconstruir una 

historia que es palabra muerta, pasado bien 

pisado, espectros que acechan. 

Posteriormente en “Olvido, escritura, 

esperanza. Tanteo por detrás del espejo” 

discute con el monologismo epistémico y su 

representación, interpelando el contexto de 

su producción; interroga la escritura 

alfabética, sus olvidos, el carácter aséptico y 

los sentidos que subyacen a las múltiples 

escrituras que ésta oculta.   

Finalmente se presenta una entrevista 

realizada por Eliana Toro a la socióloga y 

activista boliviana Silvia Rivera Cusicanqui, 

quien diserta sobre el colonialismo 

epistémico, la realidad boliviana y nos 

presenta su propuesta de una teoría chi´xi 

que es una apuesta por producir 

conocimiento desde matrices de 

pensamiento propias –gestadas y agenciadas 

desde nuestro estar americano-.  
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El Viejo Lucho. Llegando a 

la Luna 

Jesús Darío González Bolaños1 

Si en amor quieres probar fortuna, vamos mi 

negro bajo la luna… 

Dicen que era más de la una cuando te vieron 

bajo la luna… 

Ay, si besas negro con sabrosura, vámonos prieto 

bajo la luna… 

 

 

Por los bordes el barrio está lleno de 

fronteras armadas por un puente solitario, 

con personajes que duermen y comen al lado 

del smock vertiginoso que dejan los autos a 

su paso; después se acorazan tres avenidas 

colmadas de negocios que evidencian un 

pequeño centro formado en los últimos 

treinta años; el sector de la luna emerge 

como un cruce de avenidas atestadas, 

                                                           
1
 Estudiante del Doctorado en Antropología de la 

Universidad del Cauca. Integrante Grupo de 

Investigador PIRKA. 

vendedores ambulantes y  locales 

comerciales; pitos sobre pitos, bullicio 

metálico que habla de la furia urbana, del ir y 

venir de las cosas que van por los ductos 

viales buscando una utilidad casi siempre 

provisional y profana. Se salvan tres grandes 

hitos, algunos de los cuales pasan 

inadvertidos para el viandante de hoy: sobre 

la autopista hay un breve parque en el cual 

se refugian compradores fortuitos de los 

almacenes populares que venden a bajo 

precio y viajeros que van rumbo a los 

departamentos del sur por la Panamericana; 

sobre la calle 13 con 23 sobrevive como 

estanco el fantasma de la entrañable y 

setentera Fuente de Soda Parisién que deja 

ver por toda la carrera 23 en ascenso, el 

tutelaje de Cristo Rey mirando a la luna con 

los ojos abiertos; y claro, está la Luna, hotel y 

piscina famoso desde cuando en Cali 

escasamente habían dos piscinas públicas 

en los años 70, pero en otras épocas también 

faro y frontera urbana que limitaba con el 

pantano invivible del oriente; se decía 

entonces que de la Calle 25 y de la luna para 

allá, todos eso es monte baldío… 

El barrio Junín de los otrora novedosos, hoy 

vieja arcadia habitada por empleados, 

pequeños comerciantes y familias peregrinas 

del centro de Cali, está lleno de ventas de 

arepas, de asaderos, de dos o tres 

panaderías maravillosas, de tiendas que al 

atardecer se vuelven cantinas universales del 

https://www.youtube.com/watch?v=p0ysOoFGOAA
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bolero y el son, templos del encuentro que 

guardan una transitoria intimidad por los que 

viajan olores, relatos e imágenes del amor 

urbano compartido, del sentimiento callejero 

que se transporta en un silencio acunado por 

músicas profundas. Ahí en ese arrabal 

bullicioso a morir, en toda la 12a con 23 está 

Viejo Lucho; el mompita Lucho Lenis con 

William, Jairo, y con Doña Nora que nos 

conectan con la impronta, con la saga 

familiar del devenir musical, rumbero, 

gastronómico de esta ciudad troquelada 

entre el caribe y el pacifico dancístico. Por 

este bar arrabalero de sangre mulata y piel 

profunda, hemos pasado y queremos seguir 

pasando porque guarda secretos cansados 

de la tarde y de la noche otoñal de la ciudad. 

 

  

Estas entradas al callejeo urbano son para 

invitar a una conversación sobre nuestras 

vidas en la ciudad, porque de eso, de 

conversar sobre la vida reposadamente es 

que guarda reservas el mompita Lucho; no 

se trata de una historia, de teorizar el vivir 

urbano, de hacer historia como mundo 

muerto,  sino más bien de invitar a una 

reflexión viva que va tras las huellas de 

nuestros ancestros, de nuestros padres; 

vamos tras los vestigios del destino, tras las 

huellas de la ciudad que van señalando, 

incluso contingentemente, el camino 

colectivo; viajamos apasionados tras los 

senderos de la ciudad que viene, porque la 

que está naciendo con nuevas generaciones 

ya la llevamos tatuada en el cuerpo, ya es 

parte de nuestro ADN espiritual y viaja en el 

tacto, en el ritmo interior de cada humanidad 

caminante de estas calles, en la sensación 

que nos embargan estos parajes…
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Llanto de luna en la noche sin besos y mi decepción, 

Sombra de penas, silencio y olvido que tiene mi voz 

Daga de amor que no puede sanar si me faltas tú, 

Ebria canción de amargura, que murmura el mar 

Como borrar esta amarga tristeza que deja tu adiós, 

Como poder olvidarte si dentro, pero muy dentro estas tú. 

Como vivir así, en esta soledad, tan llena de ansiedad, de ti… 

 

 

  

Experiencia corporal bolerística que pasa por 

el rincón de Lucho Lenis en Junín; donde el 

Viejo Lucho, en la 12ª-04 de la calle 23; ahí 

los asiduos visitantes al lugar nos vemos en 

sus ojos, nos escuchamos en sus palabras 

graves, regocijamos penas y alegrías en sus 

sones que son compañía sentimental y 

humorística descarnada; en este estadero se 

escucha bien, huele bien, se oye bueno, se 

siente bien, se conversa sabroso. Colores 

verdes y azules en el exterior del negocio 

que se contrastan con luces rojas y con 

sombras de la penumbra reinante en el 

interior; discos en vinilo, CD selectos, picot y 

reproductor de CD, arrume de vasos 

cristalinos, barra breve, pista pequeña, 

mesas esquiniadas; negociación del andén 

con el antejardín y el local; varios ambientes 

armonizados para dejar que los tonos agudos 

y graves de un danzón, una plena, una 

guaracha, una pachanga, un tango, un 

guaguancó, un bolero, un montuno, un 

pasodoble, una salsita y porque no, un 

pasillo, hagan fluir espíritus llamados a la 

https://www.youtube.com/watch?v=iyEvxdNQl9I
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reunión con ritmos aéreos, hablando de 

diversos relatos que sin gran tinta son 

tomados en serio por los cuerpos, porque 

aquí se baila con los labios, con los ojos, se 

menean los brazos, se siente en las 

entrañas, se cosquillean las plantas de los 

pies y claro, también se baila tirando paso, 

pero no solamente, sobre todo se baila con el 

alma…  

El viejo Lucho Lenis tiene 81 años y está 

entero: es el cantinero más viejo de Cali. Se 

le ve feliz entre mompitas, su presencia 

pausada deja ver en la bondad de sus ojos el 

espejo del buen vivir. Lo acompañan William 

su hijo, que va y viene juntando relatos entre 

mesa y mesa, y su sobrino Jairo que pone la 

música con un espíritu gozón que se le sale 

del cuerpo; ellos movilizan el sitio mientras 

Doña Nora se encarga de las especias y los 

sabores con las tradicionales rellenas de los 

lunes y los tamales de los viernes. Para que 

el negocio funcione esta familia trabaja todos 

los días en la preparación de un espacio y 

una partitura que condimentan con secretos 

ancestrales, pues hay una clientela que es  

familia extensa de señores adultos, 

pensionados, jubilados; parejas y grupos 

hermanados en la rumba, más bien vieja 

guardia que dicen. 

 

“Lo que a mí me gusta es ver la gente, por lo 

menos los contemporáneos conmigo, llegan 

y me preguntan por la música y me gusta 

brindar la música, toda la música, desde un 

pasillo, un bambuco, un bolero; los Cuyos, el 

Caballero Gaucho, Darío Gómez, todo esto lo 

he sentido, todo eso ha estado encima de mí, 

Lucho Ramírez amigo mío, el trio 

Montecarlo  fue una belleza pa´mí”. 

Ciertamente lo que hay encima de este sitio 

de encuentro que anima la familia Lenis es 

música; pero detrás, por los lados, arriba y 

debajo de las melodías y ritmos variopintos 

que le regalan a la ciudad, está la vida hecha 

en sus relaciones, formada en el compartir de 

comidas, en el abrazo, en la mirada, en el 

chiste, en el secreteo de compadres y 

comadres, y en la historia del barrio de 

enseguida que se encadena con la del otro y 

con la del otro, recreando una narrativa diaria 

http://4.bp.blogspot.com/-mO4EQhkJhK8/UgrkHzW5s3I/AAAAAAAAAGg/W9J0nI7UrKg/s1600/DSC_0064.JPG
http://4.bp.blogspot.com/-mO4EQhkJhK8/UgrkHzW5s3I/AAAAAAAAAGg/W9J0nI7UrKg/s1600/DSC_0064.JPG
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que excede a las empresas de noticias y que 

encuentra sus fórmulas en máximas y 

sentencias como: “este gobierno está más 

desentejado que nosotros” para hablar solo 

de análisis políticos de los que se hacen en 

las esquinas, mientras las gentes se levantan 

a empinar el codo o a azotar la baldosa, en 

un balanceo que intercambia parejas 

generosamente; lugar para escuchar con 

paciencia, sin el afán citadino que nos 

carcome, lugar para dejarse llevar por unas 

curvas que pasan del otro lado; es que en 

esta ciudad la música está en todo, pero todo 

está en las músicas: el deseo, la moralidad 

social, la economía familiar, la política, el 

nombrar el mundo y callarlo para poder 

resistirlo. Relatos e imágenes del amor que 

viajan peregrinos en vidas que más que 

búsquedas de romances, son romances en 

búsqueda, porque están impregnadas de 

emociones y sentimientos que no se disocian 

de nada de lo que pasa en nuestras vidas. 

 

Yo no sé, como puede la luna brillar  

como pueden las aves cantar  

si ya no me amas tu  

yo no sé, como es que puede, el sol alumbrar  

como puede, la tierra girar  

si ya no me amas tú  

Es que una sensibilidad como la que regalan 

en la esquina verde de Junín, está en 

muchas partes y en muchas otras esquinas, 

su exclusividad es expresión compartida en 

muchos otros lugares, lo singular, lo distintivo 

es que esta mimadez de don lucho Lenis, tan 

extendida en la ciudad popular viene de 

atrás. Lucho nos regala una saga que es 

simiente de todas las esquinas arrabaleras 

de esta Cali encantada y romancera que nos 

circunda y… esto viene de atrás. Esto viene 

del Avispero que arranco en el 49, en una 

casona grande del barrio obrero donde la 

mamá del mompa Lucho, Doña Leonor con 

familia venida del Cerrito, puso una tienda y 

con el tronar de una pianola la música fue 

llenando el sitio de gente hasta en el andén. 

La posta musical de Lucho arranco en la 

barriada popular por excelencia. En esa 

época las músicas que se escuchaban en 

clubes y cafés eran pasillos, bambucos, pero 

lo negro, lo zambo, lo mulato estaba en el 

barrio popular ahí se bailaba lo caribeño, lo 

antillano que a su vez, sabemos, venía de 

más atrás. 

https://www.youtube.com/watch?v=o1FDUXKjKiw
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“Todo comenzó en una tienda, se vendía 

arroz y panela pero se fue volviendo bar. El 

avispero comenzó sin nombre, se empezó a 

vender cerveza y licor y en diciembre ya fue 

un bar… un tío le puso el nombre del 

avispero haciendo alusión a la cantidad de 

gente. Ese negocio fue muy popular en todo 

Cali, mucha gente se iba hasta allá a departir 

en el Obrero, eso se vendió en el 57. Allá se 

escuchaba sobre todo al Cuarteto Flores, el 

Grupo Victoria, el Trio Oriental, Mayarí y todo 

lo antillano… eso allá se formaba la rumba y 

la gente se tomaba el andén hasta el 

amanecer… el obrero era entonces un barrio 

de zapateros, ferroviarios, albañiles, 

trabajadores del municipio, todos metidos en 

ese maní”. 

Un mompita de Lucho, Don Antonio 

Guerrero, una tarde en medio de chanzas de 

los amigos que celosos lo esperaban en la 

mesa para compartir un whisky recreo los 

tiempos del avispero, rememorando el 

ambiente festivo de esta ciudad. Las palabas 

de don Antonio me recordaron la sensación 

que producen los alborotos de las tribunas 

sur o norte en el Pascual Guerrero, que 

evocan una comunalidad entre estrellas y 

luceros jugando a las escondidas sin correr, 

como maqueándose o meciéndose, porque 

en vez de correr se danza por aquí desde 

hace tiempo. 

“Ese negocio era el 10-20 ese sitio se llenaba 

de todo el barrio que eran trabajadores y 

vecinos que llegábamos allá. Pero en el 

sector estaba también el Acapulco en la 12 

con 19, y por ahí mismo el bar Magambo y el 

Sinaí. También estaba un negocio que se 

llamaba el Tunjo de Oro en la 22 con carrera 

23, no había esquina en que no hubiera 

música y gente arrumada en las noches 

como haciendo zumbar la música. Esto era 

diferente pero cercano a la zona de 

tolerancia que quedaba pa sucre entre las 

carreras 10 y 15 y entre las calles 15 y 19. 
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Uno pequeñito ya veía como era eso: 

acetatos 78 revoluciones, vitrolas y batería 

para retumbar la música, mujeres y rejas, 

emboladores, cerveza y aguardiente. La zona 

de tolerancia sobre todo se movía viernes y 

sábado, pero el día principal era el sábado; 

uno el viernes salía del colegio y se iba a 

mirar por las rejas y los sábados que se iba a 

la iglesia uno se volaba pa allá a ver bailar y 

a escuchar música. Eso lo jalaba a uno 

mucho y claro el barrio también tenía lo suyo, 

el avispero es inolvidable. Después del 56 se 

acabó la zona y eso se dispersó por todos los 

barrios aledaños sobre todo hacia la carrera 

octava, pasamos entonces de los bares a los 

grilles con psicodelia y a nosotros nos tocó 

toda esa movida; por eso buscamos a luchito 

donde este porque a nosotros nos tocó ese 

dulce de la música y el baile…” 

 

En una rumba que se encontraron cuatro rumberos así entonaron: 

En una rumba que se encontraron cuatro vaciados así entonaron: 

El de la rumba soy yo, No eres tú, no eres tú, ni eres tu 

La de la rumba soy yo No eres tú, no eres tú, ni eres tú, 

Hay esta rumba la traje yo, el de la rumba soy, pero esta rumba quien la invento 

Con esta rumba si gozo yo, el de la rumba soy yo, en esta rumba si bailo yo… 

 

Cada relato de lucho, mientras se apura 

algún aperitivo aguardientoso, es un ir y venir 

por las imágenes de una ciudad antigua de 

puertas abiertas y de posibilidades de 

encuentro las 24 horas, todo lo cuenta 

pausado como compartiendo un dulce 

maravilloso que guarda el elipsis de la ciudad 

entrañable acunada en sabores, en olores, 

en melodías portadoras de sentimientos 

guardados en la piel y en la mirada como 

tesoros compartidos; Y uno se pregunta 

¿cómo sobrevive una ciudad llena de miedos 

que en su pasado reciente rumbeaba 24 

horas, mientras la música iba caminando por 

calles y por rincones, como buscando 

encontrarse en una comunión de ritmos y 

sensaciones? 

“Cuando se vendió el avispero, se alquiló una 

casa en la calle 11b con 25 y se montó el 

Paralelo 25 en el año 57, en el cual 

estuvimos un año, estábamos muy cerca al 

Mickey Mouse en la 8 con 25  y al Rayos X, 

al Maryland con orquesta en la carrera 4 

entre catorce y quince frente al teatro 

Cervantes, después de montar Paralelo me 

fui pa carnavales de Barranquilla y me quede 

por allá unos meses tratado de ver otras 

plazas, pero me dejaron por allá un tiempo, 

cuando regrese el negocio se había 

esfumado, pero la cosa estaba buena y uno 

tenía gente que lo seguía, entonces tocaba 

que buscar donde meterse”. 

 

https://www.youtube.com/watch?v=lHnyFoXnXoM
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En los fragores de la pasión musical y 

tabernera lucho Lenis, en sus ires y venires 

por el Pacífico y el Caribe, también monto y 

tuvo el Bar Nápoles que funcionaba 24 horas 

abierto con emboladores, fritanga, orquesta 

en vivo y bailarines. Cuentan que al Nápoles, 

en medio de una muy fuerte competencia, 

llegaban trabajadores de Emcali, de Croydon, 

de Cartón Colombia, de Celanece, en un 

desfile cíclico de agentes de factoría y 

personajes habitantes del lunfardo popular 

que en plena mitad del siglo XX estrenaba 

las condiciones obreras de la ciudad y acogía 

la primera ola migratoria ligada a las severas 

violencias en los campos. 

“En el 58 monte el Nápoles con el apoyo de 

mi mamá, Doña Leonor Lenis, el primero fue 

en la carrera 10 bis # 19-58, la rumba del 58 

era antillana, matancera, yo viajaba a 

Buenaventura con los primos Reynaldo y 

Raúl Lenis a comprar música y conseguí 

amigos marineros que me traían a 

Bienvenido, Alberto Beltrán, Celio González, 

Daniel Santos, Fajardo, Los Guaracheros… 

Todo eso se ponía en una pianola Sibor de 

100 discos; en el Nápoles la atención era las 

24 horas, se trabajaba a dos turnos de 8 a 

8… en el año 62 nos pasamos para la cra 8 

entre 22 y 22ª, donde estaban cerca los 

Cangrejos, el Chicharrón y la casa de citas 

de Inés Trejos; de allí fuimos a la 10 con 22, 

una cuadra antes del parque obrero y 

finalmente pasamos a la calle 15 entre 4 y 5, 

al frente del Pica piedra que entonces era del 

famoso Grillo, y claro también estaba el bar 

La Flor de Canela, ahí revolvíamos antillano 

con tango y bolero, eso se ponía toda la 

música que florecía en ese tiempo, pero el 

tango siempre sonó, ese nunca falto porque 

la gente estaba empapada del tango, mucha 

gente iba era por la música… ¡Vea es que 

me acuerdo que allá llegaba el cuco Petronio 

Álvarez y pedía un trago pa la muela y otro 

pa él, también iba mucho la sombra Martínez, 

el famoso jugador del dorado”. 

Paralelamente Lucho tuvo en compañía con 

Gilberto Cuevas el Grill Rio Cali en la avenida 

del rio con 19, entre los años 65 y  67, cerca 

del Grill Escalinata antes llamado La Oficina 

y del bar mexicano Sarape. Por esas épocas 

también tuvo en Yumbo el Club Social; 

negocios  en los que tenía rotando orquestas 
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de planta, una de músicos panameños 

conocida como Máximo Rodríguez y sus 

estrellas panameñas, el Combo del sabor  y 

otra recordada como la Sonora Juventud, 

orquestas que incluso llegaron a grabar con 

sellos discográficos nacionales, en tiempos 

en que la competencia rumbera no se 

reducía a la noche y pasaba por una cultura 

acostumbrada a la música en vivo, a las 

frituras y comidas típicas, y a la buena 

atención en los negocios, buscaban 

representar y resaltar características de las 

familias, los barrios y/o sectores en los que 

se asentaban. 

“Es que la familia de mi mamá que venia del 

Cerrito ha estado en esto de los negocios 

desde chiquitos, por ejemplo también un tío, 

don Víctor Zea monto y tuvo el Gallo de Oro, 

un buen negocio ahí cerca al Cine Cali por la 

12 entre 9 y 10, yo estuve en esto desde 

chico y bueno a veces me aburría y me 

daban ganas de vagar buscando otros 

horizontes, otras experiencias”. 

 

En búsqueda del caribe, de sus acentos, de 

sus lunas y sus soles Lucho decidió viajar 

a Venezuela a finales de los 60 (entre el 68 y 

el 71), donde encontró grandes dificultades y 

no pocas experiencias en torno a las músicas 

y a su vocación de hablar, de escuchar, de 

conocer y de vivir rodeado y regalando 

músicas, emprendimientos mediados por el 

dinero pero muy marginalmente, más bien 

ligados a la aventura de un vivir que vale la 

pena si el riesgo está en no perder el 

simiente de la amistad, la confianza y el 

respeto construido en torno a las músicas; 

Lucho no es un melómano en el sentido 

erudito de la palabra, sus músicas están 

ligadas a un compartir que evoca una 

relacionalidad espiritual, arraigada en la 

emoción y los valores que circulan en el 

encuentro rumbero. 

 

“El Nápoles cerró en el 68 porque me fui 

como tres años para Venezuela, allá me fui 

con plata y volví sin plata pero llegando en el 

71, comencé a organizarme otra vez y se 

vinieron otros negocios, porque yo tenía la 

música y la clientela, entonces alquile 

Bonanza en el parque Alameda por el año 

72, ahí estuve un año porque eso lo compro 

Emiro el de Estambul y yo Salí. Luego 

conseguí  en alquiler Los Sauces en el año 

73, en la 15 con 8, y también Toro Sentado 

en Juanchito frente al motel Campos Elíseos, 

pero en los Sauces perdí el alquilado porque 

le vendieron el local a los dueños de la 

Cazuela de Marino Velasco, y bueno uno 

enamorado de esto ha seguido, esto es como 

un amor que no se deja nunca, uno sigue un 

poco más…” 

 

Un poco más y a lo mejor nos comprendemos luego 

Un poco más que tengo aromas de cariños nuevos 

Volvamos al camino del amor, no importa lo que tenga que olvidar 

Si vamos a sufrir por un error es preferible un ruego 

https://www.youtube.com/watch?v=GlHtVDQNvLw
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Un poco más, será un alivio para dos fracasos 

Y si te vas llévate al menos mis cansados brazos 

En medio de la aventura musical, amiguera y 

rumbera, el movimiento se trasladó al barrio 

Colón, ahí ya funciono con la denominación 

del Viejo Lucho, en un espacio pequeño con 

antejardín en el año 1977 en la calle 14 con 

carrera 34, frente a las instalaciones de 

Emcali; Lucho suelta perlas como esta: “de 

esa zona me acuerdo cuando Alfonso 

Barberena que era amigo de la familia me 

regalaba un lote en esa lejura y yo no quise, 

después llegue allá con mi negocio”; desde el 

Nápoles habían rellenas y fritanga con una 

tía que tenía “pedigrí” para esos asuntos, 

pero ya en el Viejo Lucho de Colón su 

esposa Nora Rubiela Esquivel se animó a 

coger el negocio, ella aprendió de la  mama 

de Lucho, Doña Leonor Cubillos, el guisado 

valluno porque Doña Nora es tolimense y 

desde entonces se recuperó esa tradición 

que no tiene nada que ver con las 

exquisiteces gourmets vallecaucanas que 

venden en cocteles y paquetazos turísticos, 

porque guardan del calor del hogar y el sabor 

de secretos pasados de mano en mano, solo 

mediados por una oralidad que canta.     

 

“Después nos fuimos pa´l barrio la Base, en 

la Nueva Base… El Viejo Lucho funcionó 

como estadero, bailadero y viejoteca desde 

1990, allá eso era una algarabía sobre la 

autopista, por el puente de los mil días, en un 

lote que me dio barato el Instituto de Vivienda 

Municipal de entonces, Invicali. Ese negocio 

se movió mucho y era muy buscado por la 

vieja guardia y compartimos mucha música. 

Y después aquí en Junín desde mayo del 

2000, estamos recibiendo clientela de todo 

tipo pero sobre todo los amigos, los 

mompitas que vienen por aquí. Uno se pone 

contento de ver los amigos y de atenderlos 

con toda, por ejemplo vea el tamal ahí, como 

dice una canción estos aromas no se 

encuentran ni en el cielo…” 

Por el Viejo Lucho pasan las personas y las 

historias de los discómanos de vieja guardia, 

se habla del Mojarra, del Ciego, o de Mechas 

por ejemplo, como virtuosos que regalaron lo 

mejor de sí en gestas festivas que dejaron 
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marcadas sentimentalmente generaciones 

tras generaciones; la pachanga, la guaracha 

el guaguancó, el montuno y la salsa, se 

diversifican al lado del tango, el bolero el 

pasodoble, el twist, el charlestón y los ritmos 

“colombianos” que más bien suenan a 

latinoamericanos. Músicas viejas que 

guardan para hoy, anacronismo cultural 

donde se refugia el secreto de nuestras 

compañías y soledades. Cerveza, ron y 

guaro acompañado de tamales y rellenas que 

viajan de la barra a las mesas. Músicas que 

entraron el siglo pasado, trayendo a mano de 

la melodía virtuosa un relato que va y viene 

con las corrientes del caribe profano, 

circulado en una movida musical que más 

que una melomanía ingenua, ha sido 

portadora de un manifiesto moral y cultural 

para las periferias urbanas; se trata de la 

manera, el estilo como esta ciudad se fue 

armando un ethos a través de los ritmos y 

relatos rumberos, ahí está Lucho Lenis, como 

diciendo con sus arneses de estadero: así 

empezó el guaguancó. 

Por la esquina del viejo lucho, donde habitan 

generosos cuadros de músicos, ventiladores 

cansados, arrumes de discos que nos miran 

y que se hacen muecas con los CD, luces de 

navidad que buscan alterar la visión plana del 

mundo que viene de vuelta, mesas y sillas 

plásticas que constituyen un ambiente 

especial que retiene mundos añejos y los 

hace transpirar futuro y esperanza, lo que se 

ve es una red de afectos que sostiene el 

mundo, lo que se siente es la experiencia del 

amor en la ciudad, esa sencilla virtud que 

pasa por ocuparse del otro, estar ahí con el 

otro, de estar sencillamente, sin cita previa, 

solo con la condición de verse a los ojos, de 

rosarse la piel, de sentirse; solo así es que se 

puede ver en una dirección común, sabiendo 

que el compañero de viaje será guiado y guía 

a la vez; a lo mejor por eso es que por estas 

esquinas de la ciudad popular se escuchan, 

se paladean, se sienten músicas profundas, 

porque operan como santos y señas, como 

marcas simbólicas para asumir el acertijo que 

nos tiene provisionalmente en este mundo, 

como yéndonos y volviendo una y otra vez. 

 

El aire que trae con su manto la flor del pasado, su aroma de ayer, 

Nos dice muy claro al oído, su canto aprendido del atardecer, 

Nos dice con vos misteriosa de nardo y de rosa, de luna  y de miel 

Que es santo de amor en la tierra que linda es la ausencia que deja el ayer. 

Ay ay la rumba me llama tu ve, todos vuelven, todos vuelven 

No es más, homenaje para don Lucho Lenis 

y su familia. Estamos en la vida y así a veces 

pensemos que la vida y la ciudad no van 

para ningún lado, no hay afán, toca dejar que 

las músicas que nos acompañan indiquen, 

señalen también los caminos…   

* En esta crónica están las huellas de Don Luis Herbert 

González y de su pasión arrabalera por Daniel Santos, 

Rolando Laserie y por el Piper del bolero que nos 

presentó desde muy chicos… 

https://www.youtube.com/watch?v=yE9rQEbihTs
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 “Podrán borrar murales 

pero no ideales.”2 

 

Gonzalo Emanuel Reartes3 

 

 “Mandarina mandarina mandarina,  

no queremos ni sojeras,  

ni pasteras, ni las minas.” 

 (Canto típico que se escucha en las 

Movilizaciones) 

 

                                                           
2
 El presente trabajo es una reelaboración de una línea 

de análisis que se desarrolló en una investigación 

durante los años 2010-1011, en el marco de una Beca 

de CLACSO-Asdi, que versó sobre las resistencias 

sociales en la Región Noroeste Argentino (NOA). El 

trabajo original fue una composición en dos sentidos, 

primero porque el contenido del mismo era la 

recopilación de voces, y la forma que guardaba era la 

particular posición de ellas a fin dar a conocer 

tonalidades de las resistencias en el NOA. Era en cierta 

medida una producción social de conocimiento, y por 

ello el trabajo se había construido con elementos 

heterogéneos, en donde confluyen varias voces y 

modos de decir, “términos” y “expresiones” que 

circulan en las organizaciones y que dan cuenta de la 

sonoridades de las resistencias. Y en segundo lugar, 

porque se considera que el trabajo fue realizado desde 

una situación concreta, desde un posicionamiento local 

y regional, de compromiso y solidaridad con las 

resistencias. Estos sentidos tienen continuidad acá, y se 

pretende mostrar algunos de los modos en que es 

percibido el arte dentro de las resistencias. 
3
 Gonzalo Emanuel Reartes, Profesor de Filosofía y 

Ciencias de la Educación, docente del Instituto 

Superior de Arte y Comunicación (ISAC); integrante 

de “TRAMAS: Laboratorio de Estudios Políticos y 

Debates Regionales” (Doctorado de Humanidades, 

UNCA). Email: emanuel1484@yahoo.com.ar 

 

Caminando por los pueblos 

mineros. 

Calles de Belén y Andalgalá (provincia de 

Catamarca-Argentina), los grafitis y esténcil 

proliferan en las paredes de los barrios. Los 

mensajes son concretos, el aerosol ha 

logrado grabar “fuera mineras asesinas de 

nuestro territorio”, “Alumbrera no quiero que 

me des una mano, sólo quiero que nos las 

quites de encima”, “la Tierra va muriendo y la 

minera destruyendo”,  “No a la mina”, 

“Andalgalá Resiste – Catamarca en Pie”, 

“Agua Rica NO. Agua Limpia SI”, 

“Megamineras Asesinas”, “Fuera Alumbrera”, 

“Mineras Matan”, “Fuera Agua Rica”, “Agua 

pura derechos de todos”. A veces ausencia 

de firmas sobre quienes las realizan, otras 

aparecen como firmantes “el pueblo”, “los 

vecinos”, “los chelcos”. Estas son algunas de 

las frases que se pueden leer, las que aún no 

han sido tapadas por carteles de 

espectáculos o con las propagandas o “las 

pintadas” de alguna promoción comercial, un 

candidato a gobernador, intendente, concejal, 

o como el más de los casos “blanquedas” 
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con pintura o cal. En Chilecito (provincia de 

La Rioja-Argentina), la modalidad sólo 

cambia de color; la “censura celeste” –como 

la denominan los asambleístas- ha tapado 

los mensajes “contra la minería” y “a favor de 

la vida”. Al caminar por sus calles llama la 

atención la cantidad de paredes celestes con 

el dibujo de una mano cerrada con pulgar 

levantado y la frase “que bueno…”, no es 

muy difícil observar que sólo algunas 

“pintadas” han sido tapadas, pues aún 

permanecen mensajes como “te amo 

Claudia” o “perdóname y volvé”. En cambio, 

“la tierra no se vende, el agua vale más que 

el oro”, “el pueblo no se compra ni se vende”, 

“¡el Famatina no se toca!”, “no queremos 

minería”, “no a la mina, si a la vida”, “basta 

de censura, nunca podrán callarnos”, han 

sido sistemáticamente tapadas de celeste. 

Casualidad o no, el “blanco” y “celeste”, los 

colores que identifican a la “Nación 

Argentina” han ocultado a las expresiones de 

los pueblos que habitan en el territorio donde 

ambos coexisten. 

 

 

 

Los concretos problemas y el 

arte público. 

Cuando en la segunda mitad del siglo pasado 

Ricardo Carpani inmortalizó en el arte a la 

clase trabajadora, el problema era sobre todo 

de índole laboral, de luchas de clases, 

tiempos de reclamos por los derechos de 

igualdad. El panorama es en nuestros 

tiempos en parte distinto y en parte similar. 

Tras el conflicto del “pueblo” contra las 

empresas trasnacionales y su connivencia 

con poderes legislativos y ejecutivos -

“corruptos” como dicen las organizaciones-, y 

el poder judicial -“represivos”, como también 

lo dicen ellos-, se encuentra el conflicto de 

clases, entre grupos que detentan el poder 

con estrategias y fines disímiles. Pero junto a 

esto aparece hoy la lucha por los derechos a 

un ambiente sano, ese reclamo difuso, 

colectivo y solidario que se expresa en el Art. 

41 de la Constitución Nacional Argentina. 

Carpani observaba en su tiempo el “abismo 

comunicativo existente entre la casi totalidad 

de la producción artística actual y el grueso 

de la sociedad en cuyo marco esta 

producción se efectúa; entre el ámbito 

cerrado y aislado del mundillo artístico y las 

reales y concretas preocupaciones 

cotidianas...” (Carpani, 2010:33; énfasis 

propio). Situación similar es la percibida por 

las nuevas generaciones de artistas que, 

impelidos por la exigencia de mostrar 

problemáticas concretas y colaborar con las 

resistencias que acaecen en la región del 

NOA, dejan su huella en las paredes de los 

presuntos “pueblos mineros”4. Carpani 

                                                           
4
 En las últimas décadas el NOA se ha visto invadida 

por emprendimientos extranjeros qué, lejos de 

naturalizarse, generaron resistencias por parte de 

vecinos, pueblos indígenas y campesinos, algunas de 

ellos son la Comunidad Indígena de Cangrejillos y 

Tawa Suyo, vecinos de Abra Pampa y Tilcara, el Tupaj 

Katari y Centro de Acción Popular Olga Márquez de 

Aredes (CAPOMA) en la provincia de Jujuy; ProEco 

en Tucumán; el Movimiento Ambiental de Termas de 

Río Hondo, la Asamblea Socio-Ambiental Santiago del 

Estero (ASASE), el Movimiento Campesino Santiago 
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observaba que la separación respondía a 

una lógica del capitalismo para las relaciones 

artísticas, en donde una de esas 

características era “la pérdida del carácter 

público” de la obra de arte.  

Los casos que se traen a escena permiten 

observar un modo de reencuentro entre arte 

y problemas públicos. A la vez nos 

encontramos con el valor que se le da a las 

expresiones estéticas, tanto por su poder 

ético, al ser convocante, sensibilizadora, y 

una producción colectiva; como por su 

capacidad pedagógica de denuncia sintética 

y sensible; y por su potencialidad política en 

tanto “piquete virtual”. El arte sale a la calle, a 

las paredes de los barrios, al diálogo con la 

sociedad, en un encuentro que se realiza por 

medio de cuestiones sociales concretas, por 

                                                                                          
del Estero Vía Campesina (MOCASE VC), la 

Asamblea El Chañar (Belén), El Algarrobo 

(Andalgalá) y los Vecinos Autoconvocados por la Vida 

de Tinogasta en Catamarca; Asamblea Ciudadanos por 

la Vida de Chilecito y Asamblea Lo Llanos en La Rioja 

y la Asambleas Socio Ambientales del Nor Oeste 

Argentino (ASANOA), entre otras. 

Las empresas extranjeras que en la región operan son 

en el ámbito de la minería Yamanna Gold, Barrick 

Gold, Xstrata, Anglo Gold Ashanti, Silver Standard 

Resources, Goldcorp Inc., Northern Orion Resources 

Inc., Glencore International AG. En el campo 

agroindustrial, entre los principales instrumentos y 

actores involucrados en la cadena sojera se cuenta las 

empresas Monsanto, Syngenta, Bayer y Novartis, 

Cargill, Dreyfus, Nidera, entre otras que proveen 

semillas, paquetes tecnológicos asociados, y realizan 

exportaciones (Longo 2010; MNCI 2009). Las 

empresas, en connivencia con actores políticos, 

económicos y judiciales, provinciales y nacionales, se 

transformaron en un combo que posibilitaron, y lo 

continúan haciendo, el desenvolvimiento de 

emprendimientos extractivos y “exhaustivos”, de 

producción desmesurada, que no escatima en la 

depredación de la naturaleza y por ende, de las 

condiciones de vida de los habitantes de esta región. 

Desde esa alianza empresas-gobernantes en el NOA se 

ha desplegado una doble imagen: de excelente “región 

minera” y territorio óptimo para el “avance de la franja 

sojera”, ante ella se levantan las resistencias. 

la toma de posición y transparentación de 

una situación. Las obras se desplazan de los 

espacios privados a los públicos y ponen en 

público problemáticas comunes, incitan, 

denuncian y se comprometen. 

Sensibilidad y Obediencia. 

 

El arte es reconocido por casi todas las 

organizaciones como uno de los “vehículos 

de convocatoria” más importantes5, que 

permiten ir “contando e interesando” a otros 

actores sociales sobre las problemáticas y 

dramas que se vive (Norberto - ASASE6). 

                                                           
5
 Por medio de la realización de actividades artísticas 

culturales denominadas “ecoculturales”, “encuentros 

culturales”, “activismo político cultural” o 

simplemente “encuentros” o “juntadas”, sin olvidar el 

caso de las radios abiertas, por lo general en espacios 

públicos (lugares como plazas, parques, escuelas, 

universidades), en las que se puede informar y dar a 

conocer algunos temas. En esas actividades se hacen 

nuevos “compañeros” y se aúnan demandas como 

indigenismo, feminismo, violencia familiar, genero, 

que se las reconoce como negadas o disciplinadas en el 

“modelo” hegemónico. 
6
 Se ha elegido la siguiente modalidad para codificar 

algunos interlocutores que han aportado con sus 

palabras a la construcción de este trabajo. En comillas 

las palabras que ellos dicen, luego entre paréntesis el 
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Esto se desprende de su capacidad de 

llegada a diferentes generaciones, con 

diferentes intereses y gustos; además de su 

poder para transformar el espacio, el tiempo, 

y dar a conocer por medio de imágenes, 

videos y testimonios, las problemáticas 

locales y regionales. Es su transmisión 

sensible la que logra la sensibilidad. 

“Sensibilizar” es uno de los momentos dentro 

de las luchas sociales, consiste en dar a 

conocer lo que está sucediendo, es el 

momento que posibilita la concientización y la 

posterior toma de posición y acción en las 

resistencias a los emprendimientos 

extractivos. Ahí radica el valor del arte, en la 

medida que funda la resistencia al 

sensibilizar. 

Lo que buscan las intervenciones es 

“despertar” y generar una actitud crítica y 

comprometida. Es un arte activista. Poder 

movilizar a otros actores sociales, a los 

transeúntes que parecen dormidos por los 

somníferos mediáticos, publicitarios y 

económicos entre otros, es su finalidad. Se 

actúa en las paredes que generalmente son 

usadas por las propagandas de campañas 

políticas y publicidades mercantiles. Es una 

estética social, en la que el espacio público 

se busca, modifica y disputa en la medida 

que sirve para vehiculizar demandas y 

propuestas, que tienden a generar simpatía y 

antipatía de distintos grupos. 

                                                                                          
nombre y separada por un guión la organización a la 

que pertenecen. Las entrevistas fueron realizadas entre 

los meses de abril y agosto de 2011.  

Quienes la realizan son artistas que 

participan de distinto modo en los 

movimientos y organizaciones sociales. 

Estos artistas han tomado una postura ética 

de compromiso y responsabilidad en la 

defensa de lo común. Sus acciones son 

solidarias y complementarias de la de otros 

actores sociales. Las propuestas que se van 

a plasmar en las paredes son compartidas, 

discutidas, construidas en común. En ellas 

intervienen diferentes personas de la 

comunidad, desde los que colaboran con 

ideas, materiales, herramientas, hasta los 

niños curiosos que pasean y quieren ayudar 

a la hora de pintar. Aunque se reconozca que 

un artista ha guiado la acción, en ellas han 

dejado las marcas varias personas. Las 

producciones son colectivas, y ellas son las 

que muestra problemas colectivos.  

El arte que se realiza en estos espacios 

posee la característica del arte efímero, como 

dice una de sus cultoras, “no podemos 

esconderlo, a menos que te lo escondan” 

(Claudia - Ninakerus). Los cultores de las 

intervenciones saben de la posibilidad “que te 

lo escondan”, de la censura que en la región, 

llamativamente, se ha presentado en colores 

blanco y celeste, con los que se tapan las 

oposiciones al explícito proyecto nacional de 

hacer de la región un “territorio minero” por 

excelencia. 
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“Es una forma más de acallar nuestras voces. 

Acá en Chilecito lo que el gobierno ha largado, 

que es un plan que ellos lo llaman 

“embellecimiento de la ciudad”, justamente para 

no llamarlo por el nombre que tiene, es “censura 

celeste”. […] Comenzaron a pintar toda pared que 

encontraban en el pueblo donde nosotros 

poníamos una leyenda referida a la vida, a la 

defensa de nuestros bienes, ellos vienen por 

atrás. Es más, ellos tienen una patrulla, […] están 

todo el tiempo paseando, patrullando la ciudad. 

Nosotros pintamos, a la media hora, a la hora, lo 

tapan. Tenemos compañeros que incluso fueron 

golpeados por estas patotas. Pero bueno… no 

nos podemos ablandar. Nosotros buscamos otra 

forma, no renunciamos”. (Marcela–Asamblea 

Ciudadanos por la Vida de Chilecito) 

Este relato es similar a lo que sucede en 

Andalgalá en torno a unos murales. Esto ha 

sido registrado y “colgado” en la web7 por 

integrantes de la Asamblea El Algarrobo. El 

24 de mayo de 2010 en un centro cultural de 

esa ciudad se realizan unos murales, 

relativamente pequeños, que ponen en 

escena el saque de las empresas mineras y 

la represión de la policía del 15 de febrero de 

ese mismo año. Estas intervenciones son 

destruidas y tapadas pocos días después. El 

26 de septiembre en la pared de un baldío se 

realiza un mural, con las mismas imágenes 

pero de dimensiones mayores. Al finalizar 

escriben “Podrán borrar murales pero no 

ideales”. El 01 de octubre la pared es 

“blanqueda”. En el video que registra estos 

                                                           
7
 En la web es posible encontrar el video con el nombre 

“Podrán borrar murales pero no ideales (ni videos de 

internet)” en las páginas webs www.vimeo.com 

(http://vimeo.com/15539342) y en www.youtube.com 

(http://www.youtube.com/watch?v=37CbN8oYIXE&f

eature=player_embedded). 

hechos, el camarógrafo pregunta al señor 

que está pintando por qué lo había hecho, y 

éste responde “a mí me mandan, […] es 

trabajo”. Como los integrantes de la 

Asamblea el Algarrobo hacen notar, es un 

“momento para reflexionar sobre la 

obediencia debida”. Ante esto las 

organizaciones proponen una obediencia-de-

vida y es a ella a la que responden y por la 

que trabajan. Junto a estas dos formas de 

obediencia se relacionan las acciones de las 

“patrullas” que “quieren blanquear la 

situación… algo que no pueden” (como dice 

Walter – El Algarrobo) y los que desean 

“transparentarla”, ponerla en escena para 

provocar una acción en los espectadores-

transeúntes ante el mutismo de las paredes 

blancas.  

Uno de los murales es “Andalgalá Resiste”, 

es una adaptación –si cabe la palabra para el 

caso- de la obra Masacre en Corea (1951) de 

Pablo Picasso. Pero también es posible 

encontrar relación con Fusilamiento del 3 de 

mayo (1814) de Goya y la Ejecución de 

Maximiliano (1867) de Manet. Las pinturas 

guardan una continuidad, el espacio se 

separa en dos, dejando a un lado los 

fusilados y del otro a sus ejecutores. Los 

rostros aparecen desfigurados en los que 

mueren, y negados en los que matan. Los 

ejecutados y amenazados tienen sus rostros 

de frente, aunque con rasgos de 

desfiguración, de padecimiento, de angustia, 

y sin embargo se nota valentía, coraje en 

“poner el cuerpo”. Los otros, que ejecutan y 

atacan  -probablemente acatan-, dan las 

espaldas, se agachan, usan máscaras, en 

http://vimeo.com/15539342
http://www.youtube.com/watch?v=37CbN8oYIXE&feature=player_embedded
http://www.youtube.com/watch?v=37CbN8oYIXE&feature=player_embedded
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suma se ha negado su cara, su frente, quizá 

con la orden impartida de sus superiores que 

los lleva, avergonzados, a negar su rostro a 

la hora de atacar, como un sentimiento de 

vergüenza en la obediencia debida. 

Este mural que es “blanqueado” tiene una 

particularidad, además de la imagen de 

mujeres y niños, de los policías reprimiendo, 

armas y herramientas, estaba una virgen del 

valle y un árbol, posiblemente un algarrobo. 

Al ser “blanqueado” el mural, sólo la imagen 

de la Virgen queda intacta. Esto no es 

extraño en una sociedad que se reconoce 

“mariana”, fiel y muy creyente de la “patrona  

 

de los catamarqueños”. La “obediencia 

debida” al poder político-empresarial 

encuentra un límite en la imagen sagrada, la 

cual se resguarda, por propia voluntad del 

que acomete la empresa de tapar el mural, 

quien dice “yo la´i dejado”. Su libertad se 

subordina a la “orden”, pero se afirma ante lo 

“sagrado”. 

 

Arte neutral y bien intencionado. 

 

La “censura celeste” y “el blanqueo” no es 

impedimento para que sigan buscándose 

alternativas de expresión. En las 

intervenciones se expresan frases e 

imágenes que buscan la defensa de los 

bienes comunes, expresiones estéticas que 

dan cuenta de una postura ética de 

compromiso y responsabilidad en la defensa 

de lo común. Frente a esto las acciones de 

censura encuentran una continuidad, la 

“obediencias debida”, acatar órdenes sin 

ponerlas en cuestión, y también que esas 

acciones son “realización de un bien”. Dice 

Hernán, vecino de Chilecito,  

 

“[Ellos] Están pintando, tan tapando todo. Bueno 

listo. Pintamos de vuelta, vamos de vuelta. 

Vamos a pintar de vuelta. Al otro día, tum, pintado 

otra vez. Digo “mierda, ¿estos cuántos litros 

tienen de pintura?” Vamos a pintar nosotros y 
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todos los días va a ser así. […] Y yo te digo una 

cosa. Ellos creen en realidad en su cabeza que 

ellos hacen bien, patoteándonos a nosotros. 

Creen que ellos, que si laburan para el gobierno 

laburan para el bien. Entonces, no piensan. 

Directamente reciben las ordenes y hacen las 

cosas porque creen están haciendo las cosas 

bien…” 

 

A la “obediencia debida” se le suma la 

“bondad de la acción” en la medida que es 

ordenada por el “Gobierno”. El bien se 

identifica con lo legal, y en virtud de ello se 

llevan a cabo acciones de censura de los 

murales comprometidos cuyas temáticas son 

concretos problemas sociales. Esto deja 

entrever la idea de arte con la que piensan 

los gobernantes y que forma parte del 

discurso oficial. Se trata de un “arte neutral” o 

con “buenas intenciones”, que no es más que 

una arbitraria -por no decir tendenciosa- 

separación entre arte y política. Desde los 

órganos gubernamentales se intenta instalar 

esta separación y condicionar lo que se 

puede decir, pintar, hacer. De este modo se 

logra construir un dispositivo de selección 

para distinguir qué es arte y qué no. Este 

dispositivo, basado en la “neutralidad” o la 

“buena intención”, es muchas veces el factor 

que determina se conceda o no paredes 

públicas, se conserven o destruyan las 

intervenciones artísticas. Debe leerse que 

“neutralidad” implica no tomar posición frente 

a los problemas o temas álgidos respecto a 

las identidades, las historias, los oprimidos y 

excluidos, o los emprendimientos que buscan 

el “progreso” en la región, es decir la 

megaminería y los monocultivos 

agroindustriales. Y “buena intención” es 

aquello que no pone en evidencia otras 

intenciones de los gobernantes –o dado el 

caso de las empresas. Lo que interpela es 

“mala intención”, lo obsecuente “bien 

intencionado”.  
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Las políticas de gobierno oficiales alientan 

las actividades culturales y artísticas, siempre 

y cuando no sean conflictivas, ni 

transparenten algunas situaciones, como así 

también mientras no refieran a la actualidad. 

La vocación a la “cultura tradicional”, al 

“folklore”, al “pasado” legitimado por la 

Historia es una variable en las producciones 

culturales oficiales o que cuentan con el 

apoyo de los gobiernos. En cambio lo que 

propone contenidos actuales, que estén 

ligados a problemas sociales del momento, 

son escatimados, callados, menospreciados, 

y por tanto desplazados de los espacios 

oficiales dedicados a “la cultura”.  

“La cultura” es gestionada y administrada por 

las entidades provinciales, por las 

Secretarías de Cultura de las provincias, 

Secretarías que se presentan en la 

nominación singular, en la unidad de “La 

cultura”, ejerciendo con ello, de un modo sútil 

la negación de las pluralidades de 

producciones culturales que en las provincias 

coexisten. La acción de “empleados 

públicos”, de “patrullas”, de policías u otros 

actores, se entiende entonces como una 

obediencia debida, bajo órdenes del gobierno 

–o de las empresas privadas-, de la gestión 

de cultura, para realizar vigilancia, 

persecución y destrucción de lo que no 

concuerda con lo oficial, con la mirada legal y 

sus proyecciones de la Nación, la cual se 

materializa en las provincias por sus órganos 

de gestión y acción. 

Las intervenciones artísticas además de 

sensibilizar al transparentar las acciones 

extractivas y contaminantes, de cuestionar a 

las intenciones políticas económicas 

oficiales, ponen en evidencia las reacciones 

de vigilancia, persecución y censura. En el 

mural tapado, destruido, borrado, raspado, es 

posible ver como se concretiza esa posición 

oficial, de negar lo que no es afín a sus 

objetivos.  

La acción de pintar o escribir en las paredes, 

tiene una dimensión presente en su 

contenido, y una dimensión latente en la 

posibilidad de ser “escondida” en la reacción 

de censura, en esa respuesta que sólo puede 

expresarse una vez que se ha intervenido la 

pared. Lo efímero de la intervención es su 

virtud. Es, en cierta medida, otra victoria del 

mural, ya que muestra una vez más las 

acciones de la política hegemónica. El mural 

da las condiciones para la aparición de la 

vigilancia y persecución, quien se hace 

visible en el acto de invisibilizar el contenido 

del mural o las denuncias de los grafitis. 
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A sabiendas o no, esta posibilidad del mural 

y el grafiti están presentes, son parte de su 

potencial latente.  Primero en el contenido, y 

luego en la pared tapada, las intervenciones 

siguen mostrando. 

 

Pa´ mirar y pensar como en la 

escuela.  

La realización del mural demanda una 

actitud, una toma de posición y una actividad 

intensas; en algunos casos demanda un 

proceso sistemático de investigación 

histórico-social, del pasado y del presente. La 

investigación es seguida por el diseño de un 

contenido sintético y simbólico de lo que se 

desea expresar. Así, los resultados 

dispuestos mediante recursos estéticos, 

actualizan el pasado y/o ponen en evidencia 

lo actual. En ambos casos los murales 

manifiestan su capacidad pedagógica.  
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Por un lado, permiten un acceso visual a la 

historia, para repensarla a la luz de la 

perspectiva actual y por lo concreto de la 

obra, así como se entremezclan historias que 

van interpelando a los relatos oficiales. Por 

otro lado, en cuanto denuncia, transparenta 

una situación actual, en cuanto muestran, no 

hacen más que enseñar problemas 

concretos. Primero muestra en su contenido 

sintético y simbólico, luego muestra el actuar 

de la política oficial, muestra al concretarse la 

posibilidad de ser blanqueada. Y por último, 

enseñan motivando, movilizando a investigar, 

a recorrer la huella de los acontecimientos 

mostrados, y transparentar lo que el 

blanqueo calla. Interpelar, mostrar y motivar 

son algunas características de ese valor 

pedagógico de las intervenciones “molestas”. 

Un piquete virtual. 

“Quieren blanquear la situación” es diferente 

a transparentar. La modificación, estetización 

y síntesis que presenta una situación, 

permite develar, poner en evidencia lo que se 

intenta encubrir, lo que se quiere “blanquear” 

desde las políticas oficiales. Se destruyen las 

obras porque “molestan” en espacios 

públicos por denunciar y poner en escena 

alguna situación.  

El “escrache” impide transitar “tranquilos” a 

algunos actores generando cierta antipatía. 

Al poner en público la transparentación, 

denunciar y provocar una mirada crítica, las 

intervenciones callejeras han obrado como 

“piquetes” (según afirman integrantes del 

Algarrobo) al inhabilitar el paso a algún actor 

del gobierno o de las empresas, por el hecho 

de sentirse objetados en los espacios 

públicos. Algunos actores desisten de circular 

por las calles en donde se localizan los 

murales porque el espacio y las miradas los 

ponen en cuestión. Esto conlleva a que se 

gestionen acciones para eliminar a los-que-

miran-en-el-muro, a los murales, los grafitis o 

esténciles. Como en la pintura de Manet, la 

Ejecución de Maximilianos –similar en 

estructura al mural del Algarrobo-, detrás de 

la ejecución hay un muro, y en él un grupo 

que mira, azorado, sorprendido, congojado y 

consternado, y es el que continua viendo la 

ejecución y a los ejecutores. Los que pueden 

ver desde el muro, posicionados ahí, en esa 

situación, son los que sigue interpelando a 

los ejecutores y recordando a los ejecutados. 

En el muro, detrás de él, los que lo 

conforman la totalidad objetante, continúan 

con las revueltas y las esperanzas crecen. 

Estos “piquetes virtuales” se multiplican y son 

acompañados por esténcil y grafitis. El arte 

se vuelve peligroso, las intervenciones 

callejeras son temidas y “molestas”. Por ellos 

suelen ser nuevamente tapadas. Así, estas 

intervenciones poseen el carácter de 

efímeras. Algunos murales se conservan 

más tiempo que otros, pero por lo general 

“los desaparecen”8. 

 

                                                           
8
 Los “desaparecidos” y la “obediencia debida” son dos 

conceptos que en nuestro país nos remiten a la 

dictadura de 1976-83, y los posteriores juicios e 

indultos del periodo menemista. En este caso, por 

casualidad o no, ambos conceptos reaparecen en los 

entrevistados, pero con un sentido actualizado, 

resignificado y aplicado a una lucha que también es 

percibida como un Derecho Humano, como son el de 

elegir el modo de vida y el de un ambiente sano.  
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“Cuando vos tenés menos recursos, cuando hay 

mucha adversidad de algún modo se potencia la 

creatividad. Y lo hemos venido demostrando a lo 

largo de estos cinco años que si nos cierran un 

micrófono, un medio de comunicación, y nos 

tapan nuestras voces en una pared, vamos a 

seguir hablando de otra forma, vamos a seguir 

hablando a través del arte, […]. Esta lucha ya 

camina sola, el gobierno no lo va poder detener, 

es un camino que emprendimos y ya no tiene 

vuelta, ni para ellos ni para nosotros”. (Marcela–

Asamblea Ciudadanos por la Vida de Chilecito) 

El “blanco” y “celeste”, los colores que 

identifican a la “Nación Argentina”, han 

ocultado a las expresiones de los pueblos 

que habitan en ese territorio amplio. Como lo 

propone Segato, la “sociedad argentina” fue 

el resultado de un “terror étnico”, del “pánico 

a la diversidad y éste fue, en verdad, el 

berretín argentino, en un medio en el cual la 

vigilancia cultural pasó por mecanismos 

institucionales, oficiales […], y por estrategias 

informales de vigilancia” (2007:51). Ella se 

refiere a los procesos de conformación 

nacional a finales del siglo XIX y comienzos 

de XX, en la actualidad, como hemos visto, 

esa vigilancia cultural, producto del terror y 

desprecio a los otros, sigue teniendo 

presencia en diferentes modalidades en la 

región. 

Vuelta de rosca y al fin. 

Como vimos al comienzo, Ricardo Carpani 

denunciaba el “abismo comunicativo” “entre 

el ámbito cerrado y aislado del mundillo 

artístico y las reales y concretas 

preocupaciones cotidianas...”.  Carpani, el 

artista plástico, fue amigo de Luis Franco, el 

poeta e historiador “belicho”9, quien fuese a 

la cárcel por defender el agua de los 

agricultores que era expropiada por políticos 

de turno, quien en sus versos cantó al 

hombre del campo y en sus cuentos elogió a 

los trabajos bucólicos y sus “ciencias 

baquianas”. Franco fue además un agudo 

pensador, dijo que el “arte del futuro romperá 

seguramente tanto con el aislamiento 

individualista como con la confusión 

rebañega”, que el “arte puede y debe ayudar 

a ennoblecer la vida, pero nunca a 

desplazarla”, y que era “una militancia al 

servicio del hombre” (1984:90). Con ello 

denunciaba un hacer artístico cercenado de 

la vida, que con su concepción de hedonista, 

de ornato y diversión se escinde de un arte 

con valor ético, pedagógico, político. Un arte  

militante que es radicalmente diferente a una 

militarización del arte, de una vigilancia y 

censura, a una jerarquía, obediencia, 

obsecuencia y orden. El arte militante es 

coherente con una obediencia de vida con 

las concretas preocupaciones de los pueblos. 

“La génesis del arte falso es la necesidad de 

satisfacer exigencias de diversión más o 

menos aberradas y baladíes; la del arte 

verdadero es la de transmitir emociones de 

vida” (Franco 1956). Ese arte falso, 

concepción de “un ornato o un pasatiempo”, 

es solidario de la otra concepción que quiere 

hacer ver en él una neutralidad, aséptica, 

escindida y desinteresada, concepciones que 

                                                           
9
 Gentilicio de quien es oriundo de Belén, Provincia de 

Catamarca. “Belicho” es como se denominan quienes 

ahí viven, mas el diccionario y las reglas de la lengua 

dicen que el modo correcto es “belenisto”. 
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suelen ser en la región una marca registrada 

de las políticas oficiales de cultura. 

Concepción que afirma un “arte falso”, y que 

niega otras expresiones. Similar situación 

encontraba Franco, y lo hacía decir que  

“…Mientras nuestros artistas en general no se 

atrevan a despejar la niebla de tradicionales 

lugares comunes y de mentiras convencionales, 

de romper las imágenes-biombo y las ideas-

biombo que ocultan nuestra dramática realidad 

material y espiritual, -mientras no se liberen de su 

rutinarismo de guardianes de museo, -mientras 

no se atrevan a renunciar al ultraje oficial o 

semioficial en que viven, están, de juro, perdidos 

para el arte”. (1944:11) 

¡Franco! El poeta orejano de las montañas, 

el más consciente y visionario de su época, 

cuyas palabras, siguen siendo hoy actuales, 

y su reclamo de un arte nuevo que rompan 

con los biombos, parece hacerse realidad en 

los artistas que salen a la calle y dejan sus 

marcas. 

En una sociedad –y ello ocurre en 

cualquier parte del mundo- levantada 

sobre la explotación y la servidumbre cada 

vez más aviesa e invasora, el arte debía 

deshumanizarse, convertirse en un selecto 

artificio de artificiosas minorías. Y en vano 

esperar que la novedad venga de los 

alambiques, pues, una nueva relación del 

hombre consigo mismo y con lo que le 

rodea, una nueva experiencia vital, es lo 

único que puede engendrar un arte nuevo. 

Dicho de otro modo, el arte exige la 

renovación total de nuestro sistema de 

vida, de ruptura total del orden falso, -que 

es peor que el caos,- o que el artista 

anticipe este fenómeno en su espíritu. 

(1944:11) 

 

Llegó el Fin (¿u otro comienzo?). 
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“Pensé que en repetirlo por tercera vez “NO” me costaría, pensé que una vez terminado estaría feliz… pues 

me equivoque… en cada pincelada viaje al pasado, escuchando los gritos, el llanto, los tiros, viendo la 

sangre… la angustia… buscándola a mi madre, a mis hijas, a mis hermanos y amigos…” (Walter) 

Pero se ha prestado atención sólo a los 

casos de los murales, nada se ha dicho de 

gestos gráficos más pequeños pero múltiples 

y constantes, como “los carteles” que se 

realiza para las marchas, las banderas, las 

remeras y sus expresiones gráficas 

pequeñas, diversas y rebeldes. Cada una de 

ellas se realizan en plazas públicas, en patios 

de casa de familia, compartiendo las ideas y 

las convicciones, superando las ausencias de 

materiales con creatividad. Collages, 

grabados, esténcil, aerosoles, ladrillo molido, 

cal viva, o alguna otra ingeniosidad van 

empuñando y documentando las voluntades 

en pequeños espacios, pero como decía 

Atahualpa Yupanqui, “la arena es un 

puñadito, pero hay montañas de arena”. 

Tampoco se ha hablado de otros lenguajes 

artísticos, como por ejemplo lo que sucede 

con la música y la censura en ella, como los 

casos de las “listas negras” proferidas por los 

gobiernos provincial y municipales, que 

excluyen a artistas de los festivales, que 

impiden a organizadores compren sus 

servicios a riesgo de negar cualquier otro tipo 

de colaboración, caso ejemplar es lo 

sucedido en Santiago del Estero con aquellos 

músicos y bailarines que apoyan a los 

movimientos campesinos e indígenas10, y 

                                                           
10

 Artistas como Raly Barrionuevo, Juan Saavedra, el 

“Duende” Garnica, Claudio Acosta, entre otros, han 

dado su apoyo a los movimientos campesinos e 

indígenas, a estas luchas se suman las palabras de 

Dividos, Las Pastillas del Abuelo, Bruno Arias, y otros 

artistas de la música que no escatiman en realizar 

que en sus presentaciones y canciones 

denuncian las apropiaciones y destrucción de 

las tierras y los montes, o los negocios 

agroindustriales. 

Tampoco se ha dicho nada de las 

resistencias cotidianas y sus artes referidas a 

la agricultura, a los oficios, las artesanías, a 

las cocinas, a los tejidos, a los pequeños 

emprendimientos y procedimientos que 

afirman otro modo de vivir, que no pretende 

desarrollo por derrame de las riquezas de las 

mineras, o las producciones masivas de los 

agronegocios, que no cree en el progreso 

económico sin identidad. Hay resistencias 

cotidianas, de afirmación constante de 

modos de vidas, tan sutiles y constantes que 

“verlas” a veces cuesta trabajo.  

Hay momentos en la revuelta, y uno de ellos 

es el de las resistencias cotidianas. Es 

interesante notar la percepción de diferentes 

momentos en la resistencia. Dentro de las 

acciones que se realizan, se identifican 

algunos momentos fuertes, en los que hay 

que “poner el cuerpo”, hacer el “bloqueo”, 

“hacer el aguante”, salir a la marcha. Hay 

otros “momentos fuertes” que incluso llegan a 

adquirir la condición épica, de heroísmo, re-

fundacional de una causa, como por ejemplo 

cuando las mujeres de Pinto (Santiago del 

Estero) resisten a las topadoras que van a 

tumbar el monte el 20 de enero de 2000; o 

                                                                                          
reclamos y apoyos cada vez que tienen la oportunidad 

de hacerlo. 
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las resistencias emprendidas ante la 

represión del 15 de febrero de 2010 por la 

Asamblea el Algarrobo (Andalgalá, 

Catamarca) y la pueblada que se desenvolvió 

en los días siguientes; o la movilización en 

Chilecito el 5 de septiembre de 2011 contra 

la autorización del Gobierno para explorar el 

Cerro Famatina. Momentos en los que el 

tiempo adquiere una densidad fundante de 

una lucha extraordinaria, por la asimetría de 

las fuerzas, por la dignidad y grandeza de la 

oposición, momentos en los que “poner el 

cuerpo” genera y despliega una temporalidad 

que se extiende y repite por los ritos que la 

recuerdan, las nominaciones, las referencias 

a ella. Momentos que se vuelven fuente de 

inspiración, pero que por sobre todo definen 

los posicionamientos, descubren los 

compromisos y lazos de solidaridad, las 

fuerzas y convicciones de la lucha.  

Junto a estos momentos de fuerte exposición 

están también los otros, los de la resistencia 

del día a día, las “cotidianas”, “barriales”, 

“familiares”, del “trabajo de hormiga, de 

mucha gente anónima en los barrios, en las 

calles, en los comercios, en todos los 

lugares” (integrantes de Asamblea El 

Algarrobo). 

Queda para finalizar recordar las palabras de 

Luis Franco, “no olvidemos que el ser del 

hombre es la lucha, en su acepción más 

noble (por algo Palas Atenea fue diosa de la 

inteligencia y el combate a la vez), y que 

nuestras obras de arte más nombradas, 

Facundo y Martín Fierro, son dos obras de 

lucha, dos panfletos. (1944:13) 
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Territorio, restos, 

restitución. En torno de 

los cuerpos humanos 

expuestos en los museos y 

devueltos a sus 

comunidades de 

pertenencia11. 

José Luis Grosso12 

 

 

Los restos que tratamos aquí no son restos 

de muertos como en otros casos, sino que 

son los restos de los vencidos. Corroen allí, 

en esos huesos, la aniquilación y la 

esperanza. Está royendo ahí lo que no se 
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puede matar, lo que no se puede 

desaparecer, lo que no se puede borrar. Una 

fuerza en hueco, en ausencia, en resto, 

opera en la negación misma. Los restos de 

los vencidos animan otra historia en su 

comunidad, y no solamente otra nueva 

oportunidad en el mismo espacio y el mismo 

tiempo de los vencedores, sino otro espacio-

tiempo; los restos de los antepasados 

vencidos reabren, o sostienen abiertos, 

territorios otros. Aquellos en que la “tierra”, a 

pesar de todas las Conquistas, no ha sido 

aún definitivamente conquistada y empuja 

desde abajo su descolonización. Una política, 

bajo el capital sojero, minero y turístico.  

Es inconmensurable lo que pasa en la 

“restitución”: no hay Estado que pueda 

“restituir” o “reparar históricamente” sin ser a 

su vez “destituido”. Lo que chirria y espanta 

en la devolución de los muertos a su 

comunidad es aquello por lo que los vencidos 

murieron; eso es lo que aterra y asola a los 

vencedores. No hay manera de reparar sin 

restablecer y fortalecer el antagonismo. No 

se puede “dar vuelta la página” sin quemar el 

libro. Quemar el Libro de la Memoria de esta 

Historia es lo que hacemos al volver la 

página, pero más bien aún lo que debemos 

hacer. La memoria-de-palabra, la memoria 

dicha en la lengua, no cubre (sólo en-cubre) 

la obra del olvido, que es la que con un 

nuevo gesto hace justicia donde el culto 

oficial de las palabras, que no alcanzan, 

nunca llega. Con la memoria traemos fuerzas 

que la exceden, que no caben en esta 

Historia que contamos. Por eso la memoria 

está avocada a pasar a otras manos, a 
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cambiar de manos, para que haya justicia. El 

pase de manos es lo que distingue la 

memoria que re-cuerda de la Memoria que 

trae al único Presente: el de quien hace 

Memoria, “restituye”, “repara”. Porque re-

cordar es dejarse tocar el corazón y ese don 

llega siempre de otro. Re-cordar es ponerse 

en el camino que resuena lo que guarda el 

olvido.  

Cambio de manos que es cambio de sentido. 

Una alteración sémica, hecha de las materias 

que guardan el olvido y de los sentidos que 

hacen sin palabras que los representen, es la 

que este cambio de manos pone en juego: 

otros gestos, otra comunidad de seres, otras 

gestas, otras tramas enunciativas, otro 

territorio, otra muerte. Es otra muerte la de 

los vencidos, renovada cada día del orden 

violento del presente y a la vez una muerte 

otra: no es la muerte envuelta en la gloria, 

erigida a cada segundo eterna, de los 

vencedores. Es lo que no quieren entender 

las políticas, las morales, las ciencias y la 

filosofía. Entenderlo será tal vez lo último que 

hagan. (No hay hermenéutica, no sólo que 

baste, sino apenas que alcance. La 

hermenéutica con su aparato y estrategias 

interpretativos es siempre el reaseguro 

epistémico de la re-conciliación, que protege 

de moverse a punta de ideología: tiene una 

estructura pastoral que simula reunir en sí, 

en su lógos redivivo, todas las muertes: todas 

las muertes en una, ¡ahí está su mono-lógica 

economía!)  

Siquiera a algunos de los más pequeños 

agentes domesticados de la reproducción de 

lo mismo toquen, quizás, estos párrafos 

desflecados. 

Entre la esperanza que resiste en los restos y 

la justicia que excede y destruye la Historia 

de los vencedores crece la revolución en la 

paz del cotidiano, en el cotidiano pacificado, 

en ese cotidiano que pisa sobre la 

aniquilación olvidada vuelta Paz. Revolución 

es cataclismo de inversión por la fuerza de 

emergencia de otros territorios. Es 

magmáticamente, telúricamente, como 

podemos dejarnos tocar en nuestro sentido 

del espacio-tiempo por el temblor espectral 

que rodea los huesos acumulados, aunque 

inacumulables de los vencidos. No somos 

ninguno de nosotros los que “restituimos”, 

sino ellos que llegan a hacernos saber del 

espanto, de lo que queda por hacer, de la 

vida. Y para ello y por ello nos conmueven, 

conmocionan este suelo que pisamos. Si lo 

sentimos, podremos ponernos de su lado, en 

su semio-praxis, en los sentidos de su praxis, 

en los sentidos inapropiables, 

irrepresentables, innombrables, de su praxis, 

y así “sentir amor por los caminos que pasan 

entre sus ruinas” (Benjamin) y trascienden, 

entregándonos a ellos. Sus amados 

espectros nos tocan, perfuman el aire, una 

brisa apenas; ya no “restituimos” nada 

porque no estamos ya del lado de quien 

opera la “restitución”: no estamos ya en ese 

estado-de-ser. No hay memoria-de-re-cuerdo 

ni justicia que libera sin sacrificio. En el 

agujero de la negación puja la revolución 

imposible de contar en número y lengua. 

Porque ella se cuenta alterada en la 

magmática materia inversora. El camino que 
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liberan los antepasados vencidos, por el que 

ellos llegan a nosotros, destituye el “estado-

de-ser” que “supimos conseguir” con la 

nueva violencia (violencia sobre violencia, 

“estratigrafía de violencias”, Haber, 2011) de 

su imposición. El Estado-Nación cruje encima 

de la fuerza de los vencidos que presiona y 

nuestro piso epistémico, social, cósmico, 

existencial, cruje en él: lo sentimos, 

aterrados… pero estamos de esta manera 

también devolviendo, dramática y 

festivamente, a la tierra nuestros pies y sólo 

así podemos comprender de qué otros 

territorios se trata: comprendemos (pudiendo, 

pujando) en la destrucción del “sentido-de-

realidad” del “estado-de-ser”. (¿Qué no dirá 

la hermenéutica? ¿Qué no dirá… ya? ¿Qué, 

¡al fin!, no dirá nunca más?!!) Estamos en la 

gesta de nos-otros…  la comunidad de los 

vencidos.  
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Olvido, escritura, 

esperanza. 

Tanteos por detrás del 

espejo. 

 

José Luis Grosso13  

 

Es cierto, pues, que, si caminas paso a paso, 

ocultarás mejor 

que has ido a parar a lo contrario que si vas a 

grandes saltos … 

siendo maestro en el arte de cambiar poco a 

poco, pasando en cada  

caso de una realidad a su contraria por medio de 

la semejanza. 

Platón. Fedro, 262a y b.  

Planeta-De Agostini (Gredos): Madrid, 1995, p. 

294. 

 

 

En todo lo que pienso, amo, combato y escribo 

toco la dolorosa y festiva, la metamórfica  

materia que llega  

en la exterioridad de sus roces. 

Y no hay más. 

No hay menos  

dioses. 

J.L. Grosso. Materia poética. 2013.  

 

 

En Las Meninas, la pintura dentro de la 

pintura que realiza el “Velázquez” pintor-
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pintado muestra sus espaldas: el bastidor, 

cuerpo opaco, oscuro y denso de la pintura, 

cuerpo de la imagen (Verón, 2001), está a la 

vista, obscenamente, como un espejo en su 

revés mate: “el otro lado de una psique”, dice 

Foucault del conjunto del cuadro en Las 

palabras y las cosas (Foucault, 1996: 16), el 

cuerpo pegado a la psique como su materia 

“en/desde la cual”, un estar-en-el-mundo que 

es algo más que un mero soporte, literal 

avant-la-lèttre de la fenomenología. La parte 

posterior del bastidor es el revés del revés, 

“negación de la negación” no espiritual-

conceptual, sino corporal-constitutiva: la 

oscura materia tras el espejo central donde 

se reflejan los “reyes” y donde debe verse y 

sentirse a su vez quien contempla ahora en 

cada caso el cuadro desde el espesor de su 

situación. Las Meninas problematiza toda 

“representación”, toda “producción” y toda 

“recepción”: la imagen es oscuro contacto de 

cuerpos, donde el sentido siente dobleces y 

quiebres en el roce de unos y otros, humanos 

y no-humanos, idealidad térrea de cosas.  

 

Volvemos aquí a ese revés de la imagen, a la 

dramática de la representación más acá del 

lógos, a la materialidad en sombras del 

vidrio, del espejo, que pone en escena a la 

imagen y a la palabra como una cosa más: 

una cosa entre las cosas. La distinción 

sensible/inteligible naufraga en el sentido que 

entierra la psique en el cuerpo de la materia y 

va tanteando. El dorso tosco, basto y rugoso 

de la imagen, el borde áspero de la 

representación, es aquí el grito artaudiano de 

la crueldad irrumpiendo en la escena 
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(Derrida, 1989a), es la “heteroglosia” 

discursiva bajtiniana donde “la palabra roza 

la palabra” (Voloshinov y Bajtin, 1992: 159), 

es la хѽрα (jóra) platónica (derridiana) como 

“matriz” que “da-lugar” al campo de 

representación de figuras retóricas y 

traducciones y a las oposiciones 

categoriales, sin sumergirse en ellas 

(Derrida, 2011). La хѽрα (jóra) es materia de 

discurso, donde siente el pensamiento: siente 

el sentido; no es (aún/ya) lógos en su hilo 

continuo: entrecorta y rompe el discurso y 

brota en ΦύσιϚ (fýsis) de sentidos. “Sentido” 

se muestra aquí en la densidad del sentir, 

que se retrotrae respecto de la significación 

sígnica y aún de la orientación espacial. Ya 

Maurice Merleau-Ponty había abierto la 

“doble acepción del término ‘sentido’”: en 

cuanto significación y en cuanto orientación 

(Merleau-Ponty, 1997: 268). Decía: 

 

“Lo que hemos descubierto mediante el estudio de la motricidad es, en definitiva, un nuevo sentido 

del vocablo ‘sentido’” (164).  

 

Pero aún aquí vamos cuerpo-adentro, en esa 

oscuridad material-matricial-materna 

(Rozitchner, 2011) que pugna-puja-presiona 

sentidos que “se han hecho así 

inmediatamente teóricos en su práctica” 

(Marx, 1985: 148, Tercer Manuscrito, 

Propiedad privada y comunismo, énfasis en 

cursiva en el original) y que son más (o, tal 

vez sea mejor decir, menos) que 

“orientación” en cuanto suspenden incluso el 

“sentido espacial” reificado con pretensiones 

universales como extensión y contigüidad de 

las cosas, una al lado de las otras: esa 

metáfora a la cual la página y la pizarra se 

prestan y la devuelven fortalecida. 14 Hemos 
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 A pesar de que Merleau-Ponty se asoma a este 

abismo de oscuridad, lleno de cuerpos, permanece en la 

metáfora “espacial”; Bourdieu, si bien habla en su 

“habitus” de “predisposición”, “inclinación”, 

“tendencia”, incluye no obstante aquel concepto en el 

gran mapa “espacial” sobre el que dibuja el despliegue 

de sus esquemas y modelos, y la “teoría” misma de las 

prácticas: su Socioanálisis. Esta es una de las 

percepciones que subyacen a la crítica que le hace 

Michel de Certeau en el Capítulo IV de La invención 

del cotidiano. I. Artes de hacer (De Certeau, 2000: 68). 

Y si bien pudiera parecer que De Certeau permanece 

no obstante en dicha metáfora con sus lecturas del 

hecho de la хѽрα (jóra) el sentido último de 

una realidad última, como una fundación de 

“espacio”, cuando en verdad hay en su denso 

estar una manera, una flexión, un inclinarse 

que carcome sus cimientos: el borde (más 

acá incluso de su ímpetu monológico de 

conquista y colonia cuando lo tiene así 

remarcado en repulgue) siempre es 

aprendizaje de(sde) otros. Más que 

fundación de lo único, hay en cada caso 

retruco, antagonismo y composición de 

fuerzas. 

 

En Las Meninas, en ese bastidor basto y 

desnudo, la tersa y renovada imagen de la 

representación especular, repetitiva, 

monoteísta, la astutamente retomada lógica 

tensada hacia el monologismo, la traicionada 

                                                                                          
“caminar” urbano popular (110-111; 127-128), debe 

notarse su distanciamiento de todo “lugar propio” de 

las “estrategias” como poder fincado en el “espacio” 

(29; 141) y de cualquier diseño de “trayectorias” (109): 

el “narrar” para él guarda relación con el “sentir”: con 

tropos corporales, el “relato del tacto”, hacer-sentido 

sintiendo en medio de la carne del mundo, un “decir-

de” (87). 
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escena de la escritura, son puestas ahora 

otra vez del revés, ese revés que sólo 

vuelven los otros (Bajtin, 1999a; Grosso, 

2012a), por fuera del ángulo perpendicular de 

la mirada frente al espejo. Refracciones, 

deambular de la luz, golpes y rebotes contra 

el vidrio siempre oblicuos, siempre de/desde 

otros, praxis crítica en la molienda 

metamórfica del mundo, donde sentir es 

cosmogonía más que aéreo deambular entre 

diferencias sígnicas y brújula corporal 

orientándose en la cárcel del “espacio”. El 

cuerpo de la imagen toca y le toma la mano 

al cuerpo de la luz: travesía táctil, proxémica, 

dancística. Allí baila con pasos quebrados ya 

ésta, afectada escritura, en una vigorosa y 

alucinada epistémica de “tanteos” en medio 

de esa otra comunidad conmovida, 

(en)ajena(da) en su bárbara economía 

emotiva de pensamiento y sentido 

(Duvignaud, 1997). 

 

§§§ 

 

Hay en el Fedro de Platón un imaginario 

analógico (es decir, ya retórico) que liga el 

olvido de las ideas en que cae el alma al 

tomar cuerpo con el olvido de la voz en la 

escritura alfabética. 15 En ambos casos, una 

                                                           
15

 Digo entre paréntesis “ya retórico”; aunque, 

siguiendo los caminos abiertos por Derrida en De la 

gramatología (Derrida, 2000), si bien no podemos 

reducir la escritura a su inscripción y lectura 

alfabéticas, las otras escrituras la invaden a aquélla y 

la hacen desde ya asimismo otra. Nunca hubo mera y 

sola “escritura alfabética” como un en-sí consistente y 

separado. Por lo que la “retórica” nunca lo es de la 

lengua, siempre lo es del cuerpo que torsiona, gira y 

salta en ella. El territorio del sentido es la danza. 

Nietzsche lo sintió y lo hizo sentir. 

gravidez material, una caída: el olvido pesa16. 

En ambos casos, el vehículo es el lenguaje; 

es, más bien, algo que sucede en los modos 

de la lengua: hablada-escuchada y escrita-

leída. Porque las ideas se ven, pero, en las 

marcas que dejan, y a medida que la psyjé 

cae alejándose de ellas, las ideas hablan (y 

escriben).  

La expresión de Platón para esta caída es: 

kαтα тò ɛȋɗoς (katá tó éidos legómenon) 

(Fedro, 249b), que interpreto en el espectro 

de estas alternativas:  

 

 
Pintura: Las Meninas. Autor: Diego Velázquez.

                                                           
16 Ver Fedro, 248c.  
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“según lo éidos va diciendo”  

“según lo éidos va juntando en palabras hacia abajo”  

“en lo que lo éidos va haciendo discurso”  

“conforme lo éidos va bajando en palabras”  

“según lo real visto en su apariencia va diciendo”  

“según lo que reluce espectral (lo fantasmal) se muestra en palabras”  

“bajo el ir recogiendo (en) palabras (de/desde) lo aparecido”  

 

Lo éidos dice hablando y dice escribiendo. 

Pero también se re-presenta en las cosas 

bellas de abajo, imágenes materiales, 

sensibles (Fedro, 250b): caída de la visión 

eidética a los ojos sensibles (250d). Hay un 

amalgama dialéctico entre palabras e ideas. 

 

Pero asimismo la caída, y el olvido que 

conlleva, es analógicamente (retóricamente) 

ligada a la suciedad, la opacidad, la prisión y 

la muerte: el supremo brillo y transparencia 

de la visión se derrumba en la “tumba del 

cuerpo”, σѽµα σήµα (sóma séma), que nos 

atrapa y encarcela (a “nosotros”: ɛȉɗoς- ψυχή 

éidos - psyjé) “como una ostra” (250c). Así, la 

escritura es caída, es opacidad, es barro, es 

olvido, es tumba, es restos, es signo 

indirecto, es materia discursiva, comunidad 

pedagógica, arte retórica, drama de amor, 

belleza y verdad.  

  

La escritura alfabética, según la leyenda 

relatada por Platón en Fedro, regalo del 

inventor Theuth, hijo de Amón, al rey egipcio 

Thamus como máquina de olvido (lo cual es 

una solución y un problema a la vez), permite 

pensar la escritura como cuerpo de un olvido-

que-guarda. La negrura del trazo y la presión 

de la marca son el cuerpo de la escritura. El 

cuerpo de la escritura: su opacidad, su 

hendidura, su protuberancia, y no lo que dice. 

Su trazo oscuro guarda olvido: olvida y 

guarda. El trazo es don, y por eso trae-lo-

que-guarda, trae-a-la-intemperie-lo-que-

guarda: claroscuro espectral, materia 

discursiva del mundo. Cuerpo de tinta sobre 

la página, cuerpo de sombra en hueco sobre 

la piedra, cuerpo de electrones ionizados 

sobre la pantalla: huella, siempre huella 

como un vacío de ausencia que sedimenta 

en la oscura materia muerta, materna-

materia-matricial (Rozitchner, 2011), seno de 

olvido que guarda y nunca lo da (del) todo a 

la luz. Lo que pesa en el olvido es la mano de 

la huella, que llega, que toca, que toma. El 

don de la escritura trae el olvido-que-guarda: 

los espectros, la comunidad de seres, aquello 

que desborda toda lectura y que abisma todo 

presente, toda traducción, toda 

representación. El olvido guarda en los 

cuerpos, hace-cuerpo, en su oscura 

materialidad sedimentan sentidos, nace el 

pensar-sintiente: el pensar, que es 

originariamente sentir-sentido, un estar 

tocando, una sensibilidad que aprende; no 

consciencia, puesta-a-la-luz, mayéutica 

fotológica. Trasfondo que la fenomenología 

se atrevió a señalar, pero que no constituyó 
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en lugar de enunciación.  

 

Por ese don infinito de la escritura, no hay 

palabra justa ni hay perfección en el decir; no 

cabe justicia en ninguna palabra: la negrura 

del trazo es mucho más que desde allí 

espera, agazapado, callado, y empuja el 

narrar de una semiopraxis heterodiscursiva 

(Grosso, 2007; 2008a) en la huella de una 

arqueología indisciplinada (Haber, 2011). 

Siempre hay cuerpo que excede, exceso de 

cuerpos. Por eso la(s) escritura(s) es (son) 

olvidos que no se dicen sino que hacen 

oscuras gestas bajo la ceniza y el oropel del 

λóγoς (lógos), y la historia. ¿Qué fuerza de 

sentido crece en este olvido sin decirlo? 

Porque pretender decirlo todo es matar el 

olvido, desoír su esperanza, que “no ha 

dejado de esperar”. Como dice Michel 

Foucault en El pensamiento del afuera: 

 

“El lenguaje (ese “rumor informe y fluido” en el “espacio murmurante del discurso”, “forma siempre 

deshecha del afuera”) es atención (espera, un aguardar) a lo más nuevo y a lo más viejo -ya que 

nunca ha dejado de esperar” (Foucault, 2000: 79).  

 

Sólo el olvido, en su exterioridad al lógos, en 

su reserva inconmensurable e indecible, 

ininterpretable e intraducible, pero perentoria 

como un cataclismo que se prepara en lo 

oscuro, necesariamente abrupto y violento, 

cuenco relacional en el elemento de matrices 

barridas, desconocidas, vencidas, 

sepultadas, espectrales… sólo el olvido, su 

semiopraxis oscura de cuerpos, de huesos, 

de escrituras (Grosso, 2008b; 2012b; 2012c), 

trae justicia. 

  

§§§ 

El borramiento, la negación, la desaparición 

están en la escritura (Derrida, 2008:162), que 

siempre es sobre/encima de lo escrito, pero 

que, a su vez, borramiento, negación, 

desaparición, borran lo escrito: borramiento 

del borramiento. Pero ese borramiento, en 

cuanto escritura, guarda olvido. Quien 

escribe guarda a quien lee y quien lee trae lo 

guardado en el olvido. Es siempre un lector 

de borraduras quien escribe, o dicta 

(“inspira”, “sopla”; Derrida, 1989c): 

espectralidad residual del espíritu. Siempre 

hay representación escénica, drama, siempre 

hay oblicuidad, diversidad, refracción: el 

espíritu es teatral, un resto de teatro en el 

circo de las lecturas. Lo borrado-en-lo-escrito 

hace posible toda escritura-lectura: censura 

“hacia adelante” y “hacia atrás” que constriñe 

y desobra. La censura muerde su carroña. 

Escena en un espacio-de-representación que 

tensa el vacío de un distanciamiento 

relacional, un aire poblado de seres 

claroscuros, diagonal de sombras: hace-

diferensia sin hacer-presente (Derrida, 

1989b: 310-315). “Hay que ser varios para 

escribir” (310), señala allí Derrida; nunca 

coincidentes, susurra Bajtin (Bajtin, 1999b). 

El teatro de la vida tracciona del hacer-

presente en la luz hasta el oscuro drama 

palimpséstico de escrituras-lecturas.  
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Estar-siendo en el drama de los 

desaparecidos, en su espacio escénico de 

representación, no es traerlos a la visibilidad 

afirmativa de una justicia represiva y 

continente que, para hacer tal justicia, exige 

bordear y remarcar el contorno del Estado-

de-Ser y renunciar/callar/obliterar la abrupta y 

desbordante gesta revolucionaria. Biopolítica 

de la memoria, verdad y justicia. Es, antes 

bien, para nosotros: indios-muertos, negros-

invisibles, cholos-borrados (Grosso, 2008a), 

para nuestras matrices de creación 

interculturales poscoloniales, alzarse en el 

sacrificio carnavalesco de sus luchas 

anacrónicas, torsivas, obreras, 

semioprácticas  (Grosso, 2012d), retorciendo 

la materia misma del mundo con todos sus 

espectros (ni mera materia ni pura idea): su 

dolor, su opresión, su aniquilamiento, su 

silenciamiento, su poder de negación, su 

fuerza de olvido (Grosso, 2007; 2008a; 

2011a; 2012b; 2012e; 2012f). Espacio y 

trabajo de representación, puesta-en-escena, 

en la que la “afirmación de la vida se deja 

desdoblar y surcar por la negación” (Derrida, 

1989a: 321), no para traer los restos al 

monumento oficial (del Derecho, de la 

Historia, del Turismo, es decir, del “estado-

de-ser” del Estado), sino para saturar con su 

dispersión innúmera la imposible contención 

de su olvido y borrar por interposición de 

cuerpos y luchas los límites que reprimen su 

alteridad.  

 

§§§ 

Las escrituras desvarían y hacen violentación 

simbólica (Grosso, 2010) sobre la violencia 

simbólica de la escritura oficial, sobre la 

normativa gramática a la que la escritura 

alfabética ha sido sometida y reducida, y 

abren la tierra bajo los pies, les donan 

incalculables, desvariantes, inatrapables 

sentidos que pisan espacio-tiempos otros, 

creencias territoriales que nos traman en la 

esperanza de los vencidos, en las huellas de 

los desaparecidos, en los gestos sacrificiales 

de dioses sepultados, en las gestas 

espectrales de luchas descolonizadoras 

(Grosso, 2012a). La revolución es la violencia 

de lo imposible, dice Georges Bataille en La 

enseñanza de la muerte (Bataille, 2002). 

 

La escritura excedida, su cuerpo, irrumpe en 

nuestro ingreso a la escritura alfabética, que 

lo ha sido a la escritura como lengua (y no 

como habla discursiva)17, desoyendo y 

escribiendo de espaldas a la conversación 

infinita de los otros, humanos y no-

humanos18. Nuestro primer trato con la 

escritura alfabética, su “in-corporación”, ha 

sido siempre desde otras escrituras-lecturas, 

oblicuo en la barbarie de otras semiopraxis 

no-letradas. Siempre hemos comenzado 

“escribiendo mal”, guardando todo ese olvido 

                                                           
17

 Paradójico monologismo que afecta a las ciencias 

humanas, a las que Bajtin no obstante insiste en 

diferenciar de las ciencias naturales (haciendo una 

distinción que tampoco es posible ya sostener, al 

menos desde la crítica del concepto reificante de 

“naturaleza”), que trata(ría)n con “cosas” y no 

conversa(ría)n con ellas (Bajtin, 1999b: 383 y 392-

393).  
18

 No en vano el/la maestro/a escribe en la pizarra de 

espaldas a los estudiantes y a su bullente interacción 

discursiva sofocada de “caballos desbocados”, “bestias 

salvajes”, “burros”, “rocas” o “troncos”. No es en vano, 

pero lo hace en medio del silencio epistémico 

dominante. 
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en el cuerpo de la letra, afectando de otras 

maneras de escribir las maneras de leer. 

Bárbaras, arcaicas, las más locas 

esperanzas que “no han dejado de esperar” 

(Foucault, 2000: 79) son trazos y heridas que 

vuelven, revuelven y revolucionan. Siempre 

estamos a tiempo de “escribir mal”, de volver 

a escribir trayendo el olvido guardado con 

sus maneras de hablar, sus maneras de 

hacer-sentido, sus disonantes y alotrópicas 

retóricas pedestres: territorios de nuestra 

escritura, alteraciones en su agenciamiento. 

Volver a “escribir mal” otra vez, cometiendo 

los errores sintácticos, semánticos, 

ortográficos desde la herejía que atraviese la 

gramática con sus normas y disciplina19. 

 

Hay otra “revolución” que la “moderna”, que 

hemos desoído y que destella en el silencio 

(Benjamin, 2010), choca abrupta en la 

fricción y en los forcejeos (Grosso, 2011b), 

presiona en/contra la matriz civilizatoria 

(Kusch, 1976: 134-135), abre-sentidos. Como 

dijera Michel De Certeau, el texto producido 

sobre un espacio propio, separado y en 

blanco, es la “utopía fundamental y 

generalizada del Occidente moderno” (De 

Certeau, 2000: 148), cuya escritura  

 

 

 

                                                           
19

 Tampoco es en vano que se repite en nuestros 

ámbitos académicos que “ellos no saben escribir”: 

“ellos”, los bárbaros con armas de oro, monos con 

navaja (murmura Guillermo de Ockham), estudiantes 

incultos. No es en vano, y se lo hace con grandes 

encíclicas introductorias y espectáculos de doma en el 

teatro anatómico de la lengua. El terror acucia. 

 

 

 

 

 

 

 
Pintura: Las Meninas (Velázquez) Autor: Pablo 

Picasso. 
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“Al combinar el poder de acumular el pasado y el de ajustar a sus modelos la alteridad del universo, 

es capitalista y conquistadora” (149, énfasis en cursiva en el original). 

 

Por eso 

“Con toda razón, durante tres siglos, aprender a escribir ha definido la iniciación por excelencia en 

una sociedad capitalista y conquistadora. Constituye su práctica iniciática fundamental” (149, énfasis 

en cursiva en el original).  

 

En esa escena de la alfabetización opera la 

barbarie escrituraria desde otras maneras de 

conocer, otras maneras de sentir, de pensar, 

de vivir, de morir, otras maneras-de-estar, 

que guarda en el trazo, presiona el sentido, 

hasta que luego sepulta esas sus maneras 

inconvenientes que no obstante borbotean 

debajo del terreno alisado y tembloroso de la 

página, de la letra, del titilar en la pantalla, 

como magma inagotable. Siempre estaremos 

a tiempo de haber vuelto a “escribir mal”. 

Otra revolución que la “moderna”, pues ésta 

 

 “representa el proyecto escriturario en el ámbito 

de una sociedad entera que tiene la ambición de 

constituirse en página en blanco con relación al 

pasado, de escribirse a sí misma –es decir, de 

producirse como sistema propio– y de rehacer la 

historia según el modelo de lo que ella misma 

fabrica –esto será el ‘progreso’” (de Certeau, 

2000: 149, énfasis en cursiva en el original).   

 

Siempre más acá de ello, 

“las revoluciones de la historia, las mutaciones económicas, las mezclas demográficas son 

estratificadas y allí permanecen, agazapadas dentro de las costumbres, los ritos y las prácticas 

espaciales” (221).   

 

§§§ 

 

¿Dónde estamos? El estar es una manera de 

no-ser (“no-saber” decía Bataille en La 

oscuridad no miente; Bataille, 2002): estar-

abierto sin saber. Allí el sentido hace-cuerpo, 

sintiendo. Estamos entre la “interpelación 

práctica cotidiana” en función del 

“reconocimiento” (Althusser, 2005) y  la 

“interpelación” desnuda y vulnerante del otro 

(Lévinàs, 2001), la no-coincidencia de los 

otros constitutivos (Bajtin, 1999a; 1999b). 

Estamos bajo el suelo aplanado de la página 

escrituraria y su gramática oficial, capa 

asfáltica echada sobre suelo revuelto: lo 

tácito, lo espectral, el vestigio, la huella, lo 

reservado, lo taciturno, lo mudo. En la 

estatigrafía de violencias que nos constituye 

históricamente, la huella es el negativo 

(Haber, 2006). Silencio y olvido guardan y 

por eso traen infinitud de alteración. Los 

muertos y sus comunidades bárbaras 

asedian.  
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Es lo que Jean Baudrillard, en El intercambio 

simbólico y la muerte, cuestionaba en su 

aparente obviedad universal: la diferencia 

neta vivo / no-vivo. Pues “la vida es la vida –

la muerte es siempre la muerte” (Baudrillard, 

1993: 170, nota 20), es, enfatiza Baudrillard, 

una oposición distintiva que sólo nosotros 

(modernos) hacemos. Cuando en verdad la 

proliferación de dobles y espíritus, “como los 

dioses antiguos transformados en demonios 

por el cristianismo”, aterran como “sombra 

asesina, imagen de todos los muertos 

rechazados y olvidados y quienes, es muy 

normal, no aceptan nunca no ser nada para 

los vivos” (164). También Michel de Certeau, 

en La invención del cotidiano. Artes de hacer, 

reconocía: “Ya no hay más aparecidos (en 

nuestras ciudades, las luces los han retirado) 

que recuerden la reciprocidad a los vivos” 

(De Certeau, 2000: 33). Antes, Walter 

Benjamin, en Sobre el concepto de historia 

(Benjamin, 2010), había pensado la 

esperanza de los vencidos como olvido que 

se guarda en el cuerpo: lo que no puede 

decirse, lo que entrecorta el habla y la 

escritura, lo que calla, llora… ¿Dónde se 

guarda la derrota, la impotencia, la bronca, la 

rabia, el rencor, el resentimiento, la tortura, la 

masacre, el aniquilamiento, la humillación? 

Un olvido que hace en todo caso otra 

ecuación de memoria/olvido, que es oscuro 

para la luz del decir, y sobre todo para la 

coherencia lógica de la narrativa histórica 

(Guha, 2002): un olvido contra-narrativo, 

semiopráctico, de escritura fragmentaria, 

como fogonazos, relampagueante, 

“alegórica”, antagónica, que conversa con 

ausentes (como la escritura de Benjamin), 

escritura contra-narrativa en que acontecen 

otras historias como historias de los cuerpos. 

 

Alejandro Haber señala en Tortura, verdad, 

represión, arqueología (Haber, 2006) lo 

ausente que no deja de aparecer en lo 

cotidiano, que no llega al lenguaje que lo 

represente porque la violencia concentra, 

suspende y reifica en la visibilidad, lógica  

que oculta ostensiblemente y de esa manera: 

monumentalmente, que no deja de negar lo 

negado y de continuar la violencia sobre la 

dispuesta ausencia de la evidencia, aún en la 

restitución del nombre y la expropiación de 

nuestros muertos. La violencia está en el 

lenguaje cotidiano, bajo la cual se guarda en 

el olvido lo que la violencia aniquila y niega y 

no puede nunca decir, pero cuya fuerza de 

sentido no cesa de aparecer y presionar en la 

materia más rotunda, y a la vez más 

inaparente, espectral, de los cuerpos. 

 

Nuestra situación de escritura se configura 

como una situación de historia y una 

situación de narración en el cruce de 

relaciones en que nos encontramos, todas 

ellas tramadas de silencio, oscuridad y 

olvido: un barroquismo popular-intercultural 

(Grosso, 2012d), no una escritura bajo el 

signo de la luz, clara y distinta, sino, al 

contrario, una escritura de barbarie.  

 

§§§ 

Olvido, escritura, historia… Estratos 

escriturarios bajo la plana página en blanco. 

La(s) escritura(s) es (son) olvido(s) que no se 
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dice(n), sino que hace(n) gestas. 20 Escribir la 

historia, más acá de su ideología 

disciplinaria, según la expresión de Gayatri 

Spivak en In other worlds, no es ponerla en 

narrativa lógica. Dice Spivak: 

 

“… the place where history is narrativized into 

logic” (Spivak, 1988: 207). 

 

Mi traducción de la frase completa es:  

 

“El subalterno es, necesariamente, el límite 

absoluto del lugar donde la historia es 

transpuesta en una narrativa dentro de la lógica”.  

 

La escritura debajo/detrás de la historia, el 

cuerpo de esta escritura, no es transponerla 

en narrativa lógica, sino alzar el olvido, 

exponerse a la lucha, dar la batalla del 

sentido: semiopraxis. Es el callar de lo que 

no se dice en lo escrito, lo que hace silencio, 

y olvido: cuerpo, masa, volumen, densidad 

del lenguaje21, lo que opera 

semioprácticamente en el hacer, su ánimo, 

su sensibilidad forcejeante y pujante, su 

pe(n)sar sensible, su “mayéutica” no-lógica, 

su gesta: gestar/gestación/gesta. La escritura 

de la historia como puesta en narrativa lógica 

                                                           
20

 Ver Grosso, 2013a. 
21

 La expresión “cuerpo del lenguaje”, como “el cuerpo 

de las imágenes” de Verón (Verón, 2001), remonta 

aquello que siempre es más que lenguaje en el 

“lenguaje” como locus de enunciación, pero, asimismo 

y sobre todo, cuestiona que pueda haber algo así como 

“el lenguaje”, platónicamente separado en su 

separación eidética inmaterial, en un plano semiológico 

de relaciones diferenciales que haga “sistema”, cuando 

en verdad no hacemos-sentido en nuestras animadas 

relaciones intercorporales más que en la materia 

discursiva del cosmos. La expresión “cuerpo-de-

escritura” hace esta radicación, indica la trama de 

escrituras diversas en que se inscribe, y acusa la 

mudanza epistémica en curso. Ver Grosso, 2012g. 

puede ser considerada como escritura 

dominante que ha puesto en olvido otras 

escrituras, venciéndolas a fuerza del decir el 

lógos y colonizando toda la escritura en 

es(t)a escritura alfabética: una lógica 

representativa que cuenta. Es hondo el 

compromiso de esta escritura dominante con 

la única historia de los vencedores en la 

coherencia lógica que establece un “sentido-

de-realidad” que se (in)visibiliza en el 

cotidiano (Benjamin, 2010): he ahí su 

violencia, su monologismo, su filologismo 

(Voloshinov y Bajtin, 1992).  

 

Para descolonizar la escritura en la página en 

que estamos debemos deslogicizar su 

narrativa, “enmarañar su trama” (Guha, 

2002), romper con su continuidad y 

coherencia, irrumpir desde otras escrituras y 

los olvidos que éstas guardan; no seguir 

haciendo la memoria que la escritura 

dominante pone en la obscena coherencia de 

la visibilidad constante: no es visibilizar, traer 

al campo de lo visible, sino ir del lapsus a 

otros cuerpos-de-escritura. 22 Es traer la 

crítica de De la gramatología de Derrida a las 

relaciones interculturales poscoloniales. 

Desde allí es que escribir puede hacer otra 

historia: ¿Cómo contaminar la escritura 

alfabética de otras materias escriturarias? 

¿Qué rupturas, desvíos y demoras 

interrumpen la continuidad y su lógica al 

dislocarse hacia esta discursividad 

heterogénea? ¿Cómo escribir “perdiendo el 

tiempo” en otros, y no acumulando el 

monumento de lo Mismo?  

                                                           
22

 Ver Grosso, 2012g. 
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Estar en la página como límite del discurso 

histórico dominante hunde sus pies en un 

estar-en-suelo-revuelto que conlleva, en 

tanto tal, mudanzas que no afectan 

meramente cambios teóricos o 

paradigmáticos, sino que involucran lo que 

uno es en las relaciones de conocimiento, la 

manera-de-estar. 23 No se trata de un cambio 

de lugar con el mismo escritorio, sino que 

implica un movimiento epistémico (Haber, 

2011), nunca sólo conocimiento ni nunca sólo 

práctica, como si en la práctica pudiera no 

haber siempre implicada teoría. Siempre hay 

“teoría-en-la-praxis”, al decir de Gramsci; 

siempre hay ambas cosas: una mudanza 

semiopráctica.  

 

§§§ 

No basta quedarse en una contorsión del 

“Ser”, no bastan ni hermenéutica ni 

fenomenología. La mudanza epistémica en 

curso, la mudanza semiopráctica,  aleja de la 

hermenéutica como movimiento de 

traducción e incorporación del otro al 

deambular siempre astuto del lógos; pero 

también de la fenomenología como 

movimiento de reclusión del Otro a un 

análogo Sí Mismo aunque en su “propia” 

ontología; pues ambas a dos (manos: por el 

                                                           
23

 “Ser”, más acá del grecocentrismo platónico y del 

universalismo kantiano que campean en la tradición 

hegemónica del pensamiento occidental, el mainstream 

(la corriente principal) de la “Filosofía” que la sesga 

bajo rigores disciplinarios, es, de últimas,  una manera-

de-estar (Kusch, 1976; Grosso, 2009; 2012a), una 

opción “geocultural”. Es la lengua del estar de esa 

tradición monológica, capitalista y colonialista, su 

cuerpo desoído y olvidado en la obscenidad ocultante 

de su naturalización. Lo cual la devuelve, no obstante, 

al estar inconsistente y fuera de la lógica como una 

manera-de-estar entre otras, sólo destacada y 

privilegiada por su propio trabajo hegemónico.  

lado del objeto-texto y por el lado del sujeto-

tético) no remueven en lo “común” la unicidad 

espacio-temporal impuesta y dominante, 

precisamente porque eluden la confrontación 

y el vacío intercultural (Kusch, 1976; 1978) a 

fuerza de las mínimas concesiones a una 

racionalidad universal (sospechosamente 

demasiado próxima al lógos greco-europeo-

occidental: “humana, demasiado humana”). 

Opera en su logicidad del Ser, la хѽрα (jóra) 

platónica reificada. Ambas, hermenéutica y 

fenomenología, resultan ser así estrategias 

del “conocimiento” como algo en sí, único en 

su forma, “teoría” sin praxis, esfera eidética 

separada de la materialidad del mundo. 

Estrategias que encuentran su territorio de 

acción en el “conocer” y que desconocen la 

radicación plural del estar en el conocer, la 

apertura a otras maneras-de-conocer, y no 

meramente la extensión o ampliación 

“epistemo-lógica” (Kusch, 1978; Haber, 2010; 

Grosso, 2013b).  

 

§§§ 

Seguir las huellas, estar-en-la-huella, “e-

vestigar”, dice Alejandro Haber (y ya no “in-

vestigar”), es dejarse llevar a/por la 

exterioridad de la “teoría local de la relación”, 

y no incluir las huellas en un rastreo 

semiológico-hermenéutico (Haber, 2010). Es 

el otro lado de las cosas, una deíctica 

insoslayable en la sombra, fuerza-en/de-el-

olvido, tanteos detrás del espejo. El así 

llamado “animismo” es el otro lado del 

espejo, donde las cosas son otros, y por eso 

son otras. Fuera de Sí, dis-locado, alterado 

en borrachera heterodiscursiva del sentido, el 
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tocado por otras maneras-de-conocer que 

crecen en/desde el olvido se deja afectar en 

el estar, abre otro camino en el cotidiano. 

Como en el poema de Manuel J. Castilla, La 

casa: 

Ese que va por esa casa muerta 

y que en la noche por la galería 

recuerda aquella tarde en que llovía 

mientras empuja la pesada puerta, 

 

ese que ve por la ventana abierta 

llegar en gris, como hace mucho, el día 

y que no ve que su melancolía 

hace la casa mucho más desierta, 

 

ese que, amanecido con el vino, 

se arrima alucinado al mandarino 

y con su corazón lo va tanteando, 

 

ese ya no es, aunque parezca cierto, 

es un Manuel Castilla que se ha muerto 

y en esa casa está resucitando. 24 

 

La mudanza epistémica es un morir, 

volverse-otro. Es muerte en la escritura, 

doblemente: porque escritura es legado de 

ausencia (Derrida, 2000), pero sobre todo 

porque las otras escrituras bárbaras en la 

escritura alfabética resuenan, merodean, 

asedian espectrales, pesadas de olvido y 

alzadas de esperanza. 

 

Una “teoría-en-la-praxis”: la “praxis crítica” 

radica el conocer en el trabajo material del 

sentido, desplazándose del intelectualismo 

del “conocimiento-en-sí”. La “dialéctica” es 

entre maneras-de-conocer que son maneras-

                                                           
24

 Ver también Jean Duvignaud, Capítulo I. La ruptura, 

en El sacrificio inútil (Duvignaud, 1997).  

de-estar-en-el-mundo, y no entre la ajenidad 

mutua de “teoría” y “praxis” como único 

régimen y territorio universal del 

“conocimiento” (Grosso, 2012a). Hay aquí 

asimismo una crítica del capitalismo 

epistémico unívocamente direccionado al 

elitismo “teórico” como inercia aún no 

afectada por el propio “pensamiento crítico”: 

su compulsión a la acumulación, la 

extracción de datos, la desposesión, los 

“cadáveres etnográficos”; verbi gratia, de 

Certeau y la “Historia” en La escritura de la 

historia (de Certeau, 2006), y de Certeau y la 

“operación etnológica” en La invención del 

cotidiano. I. Artes de hacer (de Certeau, 

2000).  

 

§§§ 

Estamos ya fuera del lógos, en las historias 

de los otros, en sus saltos abruptos corriendo 

los más grandes riesgos (Benjamin, 2010: 

45, Ms-BA 484). Dislocados escribimos, 

resistiendo a sucumbir bajo la remanida y 

acrítica planicie del dis-curso lineal y la 

molicie de las semejanzas. Estamos más acá 

de la Historia en la que Platón y sus extensos 

epígonos con sus instituciones filosóficas han 

dicho:  

 

“Es cierto, pues, que, si caminas paso a 

paso, ocultarás mejor que has ido a parar a 

lo contrario, que si vas a grandes saltos … 

siendo maestro en el arte de cambiar poco a 

poco, pasando en cada caso de una realidad 

a su contraria por medio de la semejanza” 

(Platón, 1995: 294, Fedro 262a y b). 
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Entrevista a Silvia Rivera 

Cusicanqui25 

 

Eliana Ivet Toro Carmona26 

 

La entrevista que se presenta a continuación 

tuvo lugar en el marco de las I Jornadas 

latinoamericanas de Humanidades y Ciencias 

Sociales organizadas por la Facultad de 

Humanidades de la Universidad  Nacional de 

Catamarca, Argentina, del 3 al 5 de octubre 

de 2012. Silvia Rivera fue invitada especial y 

tuvo a su cargo la conferencia central y la 

realización del Seminario “Performance, 

Oralidad e imagen en los Andes”. Fue dicho 

espacio el que nos permitió conocer algunos 

de sus planteos y apuestas teóricas, las 

cuales se ubican en un pensamiento crítico 

                                                           
25

Silvia Rivera Cusicanqui. Licenciada en Sociología 

de la Universidad Mayor de San Andrés (1976). 

Magister en Ciencias Sociales, Pontificia Universidad 

Católica del Perú (1979). Profesora titular de la 

Universidad Mayor de San Andrés, carrera de 

sociología, desde 1978. Miembra fundadora del Taller 

de Historia Oral Andina (1983-2009), del colectivo 

Coca y Soberanía (2001-2008) y del grupo de activistas 

culturales El Colectivo 2 (desde el 2008). Desde 1979 

acompaña las luchas y reivindicaciones del 

movimiento katarista en la región aymara, y desde 

1993 las luchas cocaleras de los aymaras yungueños. 

En 1998 participó de la marcha cocalera del Chapare a 

La Paz, y en 2001 acompañó el levantamiento cocalero 

de los Yungas en contra de la erradicación forzosa de 

cocales. Entre 2003 y 2008 fue coorganizadora de la 

Feria Coca y Soberanía y de la Campaña por la 

Despenalización de la hoja de coca. El 2011 acompañó 

la vigilia en apoyo a la marcha indígena en defensa del 

TIPNIS. Desde 2008 es miembra de El Colectivo 2, 

grupo de activistas culturales que trabaja en arte, 

reciclado, agricultura urbana y sociología de la imagen. 

Ha editado junto a este grupo 5 números de la revista 

del mismo nombre. En: 

http://www.corprotec.com/silvia_natalia/Silvia%20Riv

era%20Cusicanqui%20CV%20corto.pdf  
26

 Becaria CONICET. Doctoranda en Ciencias 

Humanas con mención en Estudios Sociales y 

Culturales Universidad Nacional de Catamarca. Grupo 

de Investigación PIRKA. 

que se conecta vitalmente con luchas y 

prácticas descolonizadoras. 

Agradecemos a Silvia su sencillez, 

generosidad y el que nos haya permitido un 

espacio, en medio de una jornada tan 

extensa, para compartir en nuestra 

publicación periódica algunas de sus 

reflexiones (el contenido de la entrevista fue 

revisado y comentado por Silvia). 

De la entrevista…. 

 

EIT: Silvia, cómo es eso del colonialismo que 

nos habita y cómo podemos  pensar una 

episteme india desde un estar americano (en 

palabras de Rodolfo  Kusch) que no excluya 

otras matrices culturales u otras plataformas 

de lucha, por ejemplo las asociadas a la 

reivindicación de libertades individuales?  

Vivimos en un mundo donde hay que asumir 

que el colonialismo es un hecho, y es  un 

hecho que vive en nuestro interior como una 

doble dimensión nuestra, o sea que el 

enemigo está dentro, está en nuestro 

interior… Hay varias formas de enfrentar esta 

contradicción; la más común es la de disolver 

tu lado indio y subordinarte a Europa; 

convertirte en tributario de segunda mano de 

http://www.corprotec.com/silvia_natalia/Silvia%20Rivera%20Cusicanqui%20CV%20corto.pdf
http://www.corprotec.com/silvia_natalia/Silvia%20Rivera%20Cusicanqui%20CV%20corto.pdf
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un pensamiento, de un ethos y de una lógica 

racionalista instrumental, cuyo epicentro es el 

norte capitalista y colonizador. La otra forma, 

típica de los momentos actuales, es la 

reivindicación de una identidad india pura y 

antagónica con la primera, que se plasmaría 

en un modelo básicamente binario y 

maniqueo. Eso conlleva una nostalgia por un 

mundo indio imaginario: la búsqueda de una 

pureza que a la larga puede convertirse en 

disfraz.  Con ese gesto se rechaza la otra 

parte de tu subjetividad, la que habita en el 

idioma castellano, en la cultura letrada y en 

nociones exóticas como la libertad y la 

igualdad. El lenguaje fundamentalista de lo 

indio no es más que la otra cara del 

colonialismo internalizado, pues niega la 

indianidad realmente existente, esa que 

practica a la vez la acumulación de 

ganancias, el consumo conspicuo y la 

generosidad ritualizada, la que se nutre a la 

vez de cultos a la pachamama y devociones 

a la virgen María, por poner algunos 

ejemplos. Entonces vienen los purismos…  

Una especie de extirpación de idolatrías al 

revés: ahora ya no es bien vista la 

heterodoxia –tan subversiva desde tiempos 

coloniales– que yuxtapone a las wak'as con 

santos y vírgenes desnaturalizados, ahora 

hay que inventarse deidades y cultos que no 

echan raíces en las prácticas cotidianas de la 

gente. Esas opciones polarizadas se han 

convertido en la disyunción dominante, que 

hace del discurso político y de la práctica 

cultural una cuestión binaria. Veo en ese 

binarismo una forma muy peligrosa de 

negación de la realidad colonial que, 

paradójicamente, la refuerza. Por ello es que, 

junto al grupo El Colectivo 2, proponemos un 

taypi (espacio intermedio) que oficia como 

una especie de tercero incluido. La hemos 

llamado epistemología ch'ixi27: un modo de 

conocer y de reconocer la huella colonial (lo 

que no quiere decir aceptarla), para hacer de 

la contradicción una fuente de energía y de 

pensamiento crítico; para encontrar en ella 

un potencial de descolonización.  

 

También se trata de sacar a la luz los 

aspectos vitales que hemos heredado de 

Europa y que surgen del mundo del trabajo 

organizado: la lucha por las libertades 

personales, la idea de igualdad e incluso la 

de solidaridad en tanto seres humanos  

adscritos a alguna identidad de género. Dado 

que la fraternidad es una palabra marcada 

por un ethos guerrero y masculino, debemos 

reconocer el horizonte de luchas por los 

derechos de la persona, que surge de la 

experiencia universal del trabajo. La idea de 

                                                           
27

 Del aymara, lit., gris jaspeado, manchado. Color que 

resulta de la yuxtaposición vibrante de dos colores 

opuestos (blanco y negro), que no se funden en un 

tercero. Ver al respecto Chixinakax utxiwa. Una 

reflexión sobre prácticas y pensamientos 

descolonizadores, publicado por Tinta Limón (Buenos 

Aires) el 2010, y accesible en el blog 

www.chixinakax.wordpress.com.  

http://www.chixinakax.wordpress.com/
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que la persona tiene derechos fundamentales 

nace con los procesos de individuación que 

entraña el desarrollo mercantil-capitalista, y 

frente a ellos no podemos hacer como el 

avestruz, ocultar la cabeza para negarlos, en 

pos de una lectura idealizada y esencialista 

de la comunidad. Se hace necesario, más 

que nunca, desempaquetar la idea de los 

derechos humanos individuales, del 

envoltorio capitalista y consumista que los ha 

encubierto y que ha reducido la noción de 

libertad a su forma más banal y funcional: la 

libertad de consumo, que nos encadena a la 

cultura de las transnacionales y a las tarjetas 

de crédito. En política, esto reduce la idea de 

igualdad a un sólo momento cada cierto 

número de años, cuando supuestamente 

todos ejercemos el derecho al voto. Hay que 

desenvolver esas empaquetaduras para ver 

que detrás de las luchas por la libertad del 

trabajo hay una pulsión, un horizonte inédito 

de valores y responsabilidades de las 

personas, que puede coexistir plenamente –y 

de hecho lo hace– con la comunidad. Pero 

por otra parte es necesario desmontar y 

reinventar la noción heredada de comunidad 

para desarmar sus lógicas patriarcales y 

derivaciones autoritarias –que provienen, en 

realidad, del sindicalismo– y para reencontrar 

los sustratos profundos, enraizados en la 

memoria corporal de nuestra otra mitad, la 

mitad india sojuzgada. El equilibrio 

contencioso entre las dimensiones individual 

y comunal ha sido, al parecer, un ideal ya 

presente en la sociedad prehispánica. No hay 

fundamento para pensar que lo que hubo era 

un “colectivismo agrario”; siempre coexistió el 

derecho de cada unidad doméstica con el 

poder regulatorio del ayllu en sus varios 

niveles. Asimismo, desde antiguo hubo un 

agenciamiento de las diferencias, incluso 

hubo un tercer género, bisexual, y formas 

valoradas de sodomía sagrada que hoy 

harían echar el grito al cielo a los talibanes 

aymaras28.  Otro ejemplo, hoy se llaman 

minusválidos y discapacitados a lo que 

antaño eran personas señaladas por las 

deidades para cumplir funciones rituales 

especiales, porque habían sido tocadas por 

el rayo o por alguna otra fuerza sobrenatural. 

Pensando en esos ejemplos nos podemos 

dar cuenta de que en las sociedades andinas 

hubo una amplia tolerancia a la diferencia 

individual, tolerancia borrada por el mismo 

hecho colonial, que ha homogeneizado y 

degradado a todxs al “anonimato colectivo”, 

encubriendo toda la diversidad de posiciones 

y estratos en la idea homogenizadora de 

“indio”. Las sociedades andinas, que ya 

exhibían tendencias patriarcales, se han 

terminado patriarcalizando radicalmente, por 

razones defensivas, pero también por un 

pacto estratégico entre los varones 

subalternos y los conquistadores. Lo que se 

idealiza hoy en día a título de “buen vivir” es 

la huella borrosa de aquellos modos 

autónomos de sociabilidad, donde coexistía 

de forma mucho más articulada la persona 

individual con el ethos comunal, la autonomía 

                                                           
28Me refiero, por ejemplo, al proyecto de nueva 

Constitución Política del Estado propuesto por el ex 

diputado indianista Constantino Lima, en la que se 

incluyen castigos feroces para la homosexualidad, entre 

otros ejemplos de autoritarismo e intolerancia moral, 

equiparables a los de la propia iglesia católica 

(Manuscrito que circuló en el THOA por el año 2006). 



54 
 

(ritual, productiva, organizacional) de las 

mujeres, en paralelo con la esfera masculina. 

Lo que ha quedado es una “red de agujeros”, 

en la que lo común es fundamentalmente 

defensivo, autoritario, patriarcal y corporativo, 

es decir, una pálida huella de las autonomías 

comunales que sobrevivieron al 

descabezamiento estatal de los primeros 

tiempos coloniales. 

Habría que desenvolver ambos paquetes: el 

paquete colonial en el cual se ha envuelto a 

lo indio para reencontrar un sentido de 

comunidad que no sea antagónico al 

individuo ni excluyente de las mujeres como 

sujetas autónomas. Y el paquete liberal 

consumista y capitalista que limita la noción 

de los derechos de las personas a meras 

fórmulas fetichistas. Es preciso buscar 

formas de individuación plenas que a la vez 

permitan forjar comunidades creativas, 

enriquecidas por la pluralidad y la diferencia. 

Esa, a mi juicio, sería la versión 

descolonizadora del mestizaje, a la que 

llamamos ch'ixi. Implica de hecho bajarle la 

soberbia al superego criollo y levantar la 

cabeza del indio o la india que llevamos 

adentro. A su vez, se hace necesario poner 

el mundo sobre sus pies, reinterpretar la 

relación indianidad/criollaje en términos de 

una semántica india, aymara, de una 

episteme otra que nos encamine lejos de la 

noción de hibridez o fusión, que tan cómoda 

resulta para las formas neocoloniales de 

dominación y para el capitalismo neoliberal y 

salvaje de nuestros tiempos. Yo ahí opto por 

la lógica del tercero incluido, es decir por una 

contradicción dialéctica que no busca la 

síntesis y que permite la coexistencia –en 

permanente lucha– de fuerzas contrarias que 

no se aniquilan mutuamente, sino que se 

energizan y contaminan, fertilizando la 

personalidad, tanto individual como colectiva.  

Esa sintaxis cultural ya está en la propia 

lengua aymara, en las formas indígenas de 

mirar y obrar en el mundo, desde la actividad 

textil y agrícola, conectadas con la 

astronomía; a partir de ellas se puede 

rescatar el aporte del norte y desempaquetar 

al individuo del liberalismo consumista, 

superar la apariencia de libertad que se 

refleja en el espejismo del mercado y 

recuperar la fuerza de la diferencia, 

alejándola de las formas livianas y 

conciliadoras del hibridismo y lo pluri-multi.  

Esta reflexión nos obliga a pensar en qué 

consiste esa episteme indígena, esa 

atmósfera de códigos culturales que es como 

el humus nutricio de las realidades andinas. 

En primer lugar, nos obliga a considerar al 

mundo de los sujetos como algo que no es 

exclusivo de los seres humanos29. Esto es 

clave para trabajar con los fundamentos del 

aporte civilizatorio indígena: la posibilidad de 

hablar con el planeta tierra, con los cerros, 

los achachilas  y los muertos. Reconocer que 

los muertos viven es una idea fundamental 

que nos permite comprender la continuidad 

del misterio de la vida, a través de un diálogo 

urgente entre el mundo social y la llamada 

naturaleza. Esa “naturaleza” está poblada 

ancestralmente por especies diversas, entre 

                                                           
29

Esto lo planteó ya en su obra El Pez de Oro, un 

pionero de la vanguardia aymara del Titicaca, Gamaliel 

Churata (Editorial Canata, 1957).   



55 
 

ellas el ser humano, que recorren los ríos 

subterráneos por una geografía sagrada y no 

visible a los sentidos. En los ritos no sólo se 

dialoga con los ancestros conocidos sino con 

los más remotos y desconocidos, recorriendo 

una geografía mental que nos lleva a las 

profundidades del tiempo y el espacio. Hay 

lagunas, ojos de agua, ríos subterráneos y 

recorridos de los seres vivos (thakis) que 

reproducen las rutas de los astros. Ese arte 

andino por excelencia como fue la 

astronomía, es algo por completo olvidado o 

peor aún, abandonado a los “científicos”, 

cuando podría servirnos para enfrentar el 

dolor y el enojo del planeta, la crisis climática, 

etc. 

Lo que pasa es que ponerse a pensar desde 

esa otra sintaxis cultural supone romper con 

estructuras coloniales muy profundas e 

internalizadas. Sin embargo, como en ese 

mundo están también los alimentos que 

comes y lo que produce la tierra, el diálogo 

podría adquirir nuevos matices políticos, 

porque nos obliga a pensar en la esfera 

material como un mundo de intercambios, de 

metabolismos, de flujos de energía entre 

distintas formas de corporalidad. La llamada 

naturaleza no es una ni es objeto. Son 

múltiples sujetos que están intercambiando 

energía constantemente. Eso nos lleva a 

pensar que las diversas formas de trabajo 

manual creativo podrían ser vistas como 

parte de un ejercicio descolonizador.   

EIT: Por ahí iba mi pregunta anterior a 

propósito de la sociedad liberal y las 

reivindicaciones que hacen alusión a una 

serie de derechos diferenciados, por ejemplo 

en el caso del derecho de las mujeres, de 

qué manera sería compatible con la episteme 

india? 

Si se banaliza el trabajo de la crianza, el 

cuidado, o la comida, como si fueran meros 

gestos instrumentales para proveer calorías y 

vitaminas al cuerpo, por así decirlo, estamos 

fundidas. Pero si se articula esas actividades 

en un complejo de relaciones más amplias, 

en el que nuestro útero se vincula a las 

constelaciones y a los ciclos del tiempo –por 

ejemplo la constelación “llama negra 

celestial” cuyo líquido amniótico fertiliza 

anualmente la tierra– se estaría en tren de 

comprender el papel de lo femenino en el 

ámbito más vasto de los ciclos del cosmos. 

La estructura bilateral de parentesco, de la 

que somos herederas, ha sido pobremente 

planteada desde la antropología, como un 

mero hecho instrumental que regula la 

herencia y la propiedad. Pero es en realidad 

una repartición de tareas y de prácticas 

culturales generatrices de alcance muy vasto: 

la territorialidad y la pedagogía cultural, la 

guerra y el tejido, la cacería y el cultivo... 

Mitades complementarias, contenciosas, 

terceros géneros mediadores (espacio en el 

que me incluyo, por mi edad), nos hablan de 

las implicaciones cognoscitivas y epistémicas 

del posicionamiento genérico. Para mí, la 

fuerza de lo femenino andino tiene que ver 

con esa autonomía cognitiva, con espacios 

de conocimiento propio, con el manejo de 

hilos y tejidos sociales relacionados con los 

intercambios metabólicos de los que te 

hablaba. Todo ello es parte fundamental de 
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la trama de lo social, que pone en relieve la 

autonomía teórica y política de las mujeres, y 

se convierte en un proyecto de futuro 

asentado en la reactualización del pasado 

(qhipnayra).  

Lo he dicho muchas veces, la identidad 

comprendida desde códigos masculinos lleva 

a la territorialidad, es una identidad-mapa. El 

mapa es un código imaginario creador de 

fronteras y de enemistades, por lo tanto es el 

alimento de la guerra y la guerra es la forma 

masculina de la fraternidad (Derrida dixit). 

Desde mi punto de vista, y para hacerle un 

guiño a su traductora, la Spivak, no 

quisiéramos ser invitadas de honor en esas 

fraternidades masculinas; más bien 

tendríamos que forjar un espacio autónomo y 

paralelo de circulación de saberes y códigos 

culturales. La nuestra es una identidad-tejido, 

y es el tejido el que nos lleva a incorporar 

hilos extraños en una trama propia. Esa ha 

sido la lógica histórica del hacer político y 

cultural femenino en los Andes, que permite 

que las fronteras no sean rayas o muros, que 

se conviertan en un tejido taypi, un espacio 

mediador y poroso que hace de la frontera el 

lugar de intercambios y productividades, una 

amplia franja textual y textil de mutuas 

contaminaciones, de metabolización y 

antropofagia de lo otro... Ahí yo veo un papel 

profundamente subversivo para la práctica 

cultural femenina. Y ojo, que al hablar de lo 

otro no me refiero únicamente a lo humano: 

puede ser un río bravo, un paraje maligno, un 

cerro que se derrumba en los arrabales 

urbanos...  Esas otras entidades están en 

permanente flujo con el sujeto humano, y 

creo que esa episteme, desde la cual miro lo 

indio, es la que tiene mejores posibilidades 

de articular el aporte de Europa… cosa que 

para Europa es más difícil, por la herencia 

aristotélica y judeo-cristiana, que dificulta 

articular el aporte de lo indio, salvo como 

sentimiento de culpa. De ese desequilibrio 

deviene nuestro potencial de universalidad, 

que se conecta obviamente con las culturas 

antiguas de otros continentes, en las que el 

antropocentrismo y el androcentrismo no 

eran los vectores principales del pensamiento 

ni de la organización social.  

Es a partir de los espacios intermedios y 

contaminados que llamamos ch'ixi, que 

podemos pensar en nuevas formas de 

organizar la vida y lo social que no partan de 

la negación, que no exasperen o radicalicen 

la negación. Me parece necesario evitar la 

formación de pautas excluyentes que 

profundicen las diferencias por la vía de los 

purismos, de las corporaciones de iguales en 

permanente guerra con los/as otros/as 

diferentes, la lógica excluyente del “tú o yo”, 

del “nosotros o ellas”.   

 

EIT: en estos días que hemos venido 

trabajando has mencionado recurrentemente 
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la existencia de tácticas en lo indígena y en 

lo popular que han venido haciendo 

resistencia. Yo quisiera que nos contaras un 

poco, cómo estás viendo eso de las tácticas 

y dónde están operando? 

Bueno, digamos que hay condiciones en las 

cuales se da una mayor conectividad entre 

las tácticas y por lo tanto lo micropolítico se 

expande, se difunde, crea corriente, conecta 

con otros espacios micro y se arman redes 

que articulan intervenciones y luchas sociales 

más vastas. O sea, hay condiciones de 

conectividad que pueden ser históricas o 

culturales… Hay quienes me han reclamado 

que la opción por la micropolítica podía llegar 

a ser una actitud cómoda, un refugio. Pero 

siento que hay momentos en que ciertas 

acciones micro tienen capacidad de generar 

una conectividad que recorre circuitos. Es 

como la electricidad, un chispazo puede 

generar un corto circuito, provocar 

reacciones a distancia. Eso se da en 

momentos de insurgencia en los que lo micro 

tiene efectos insospechados, puede llegar a 

producir cambios de mentalidad, pasar del 

miedo al desafío, como ocurrió con el apoyo 

urbano a las marchas del TIPNIS30.   

El “cambio de estructuras” y todo ese 

discurso a lo grande, centrado en el Estado, 

me produce una profunda desconfianza, 

porque cosifica la energía colectiva, 

                                                           
30

Territorio Indígena Parque Isiboro Sécure. En octubre 

del 2012 una masiva marcha de las comunidades 

indígenas de este parque arribó a La Paz demandando 

el cese de las obras que planeaba el Estado para 

construir una carretera por medio de esta reserva 

natural y territorio indígena. El conflicto continúa 

irresuelto.   

desmoviliza. Por otro lado, la capacidad de 

articular lo micropolítico con momentos o 

coyunturas de crisis y desplazamientos, tiene 

el problema de que pasadas esas coyunturas 

tiende a subsumirse, llega un momento en 

que esa corriente se agota. Ese siempre ha 

sido un problema: cómo transformar la 

energía de la protesta en energía para la 

construcción de alternativas. Pero habida 

cuenta de que somos sensibles a esos 

problemas de conectividad, queda la 

posibilidad de ser persistentes: perseverar en 

ciertas líneas de conducta que llaman a la 

coherencia, ser consistentes entre la práctica 

y el discurso, hacer de la crítica no un 

instrumento paralizante sino una invitación a 

la acción. Creo que además eso implica tener 

mucho olfato político, para saber cuándo es 

el momento de mantener bajo perfil y cuándo 

es el momento de soltar las amarras y 

lanzarse. Pero eso no se puede hacer 

individualmente, no puedes hacerlo sola tú, 

frente al espejo, no se puede. Eso son 

tramas de energía colectiva, que yo vivo 

como invitaciones de la realidad a definir por 

donde caminar y ahí hay un albur, hay un 

riesgo tremendo porque no sabes si algo va a 

funcionar o no va a funcionar… te tiras a 

veces contra la pared. Sin embargo, siento 

que en Bolivia hay condiciones de mucha 

conectividad y energía colectiva, hay una 

politización de la vida cotidiana, a veces 

latente, y por lo tanto la micropolítica se hace 

posible, no como refugio o evasión, ni como 

una renuncia al pensamiento crítico. 

Tampoco creo que el pensamiento crítico 

puede ser  por sí solo una condición desde la 
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cual tejer acciones. Tiene que haber 

esperanza, tiene que haber una política del 

deseo, una “conciencia anticipatoria”31 que te 

haga creer en lo aparentemente imposible y 

transformarlo en posibilidad. Para poder 

entrar en acción es necesario desear, tener 

fe y creer que hay resquicios, que hay grietas  

y que la incertidumbre puede jugar a tu favor.  

EIT: Has dicho en estos días cuestiones que 

me parecen muy esperanzadoras y bellas. 

Una de ellas es que no se trataría tanto de 

reconocer todo lo malo que hay, aunque sea 

importante, porque el diagnóstico es 

sumamente triste e inmovilizante, sino que 

tendríamos que partir de reconocer una serie 

de resistencias que ya existen y que 

descartamos casi siempre, según lo que te 

entendí. Decías que ya desde hace mucho 

tiempo hay unas tácticas que están por 

ejemplo en el lenguaje, en los cantos, en los 

bailes, que han permitido que las 

comunidades resistan y subviertan su 

condición de oprimidas... quería entonces 

que nos contaras un poco sobre esas 

resistencias que han permitido estar 

comunalmente y mantenerse a pesar de la 

dominación. 

Te puedo contar algunos episodios, como por 

ejemplo el baile masivo que ocurrió después 

de una larga marcha, en octubre del 2008, y 

que en un momento dado se convirtió en una 

herramienta para expresar la divergencia 

entre dos lenguajes. El uno localizado en el 

Parlamento, discutiendo y negociando cómo 

                                                           
31

Se refiere a los planteamientos de Ernst Bloch en El 

principio esperanza, Madrid, Aguilar 1977. 

quitarle los filos  descolonizadores al texto 

Constitucional, y el otro en la plaza Murillo, 

donde la gente esperaba el desenlace, y sin 

articular discursos comenzó a bailar danzas 

indígenas de todos los confines del país. Fue 

un momento de gran tensión porque de rato 

en rato a la gente se le subía la mostaza y 

hablaban de apedrear el Parlamento. Ni la 

prensa ni los “analistas políticos” se 

percataron de los significados de esta 

alternancia entre la ira y la energía del baile 

colectivo; parecía simplemente una diversión, 

mientras la gente hacía hora. Pero no, había 

una producción y circulación de energía, el 

baile amenazaba con transformarse en 

rebelión, una forma de lenguaje contestatario 

que no requiere sino de unas pocas palabras, 

no funciona a través de discursos masculinos 

y logocéntricos, está mas bien centrado en 

tácticas femeninas de la multitud. Otro 

ejemplo que puedo darte, durante la lucha 

para sacar al presidente Gonzalo Sánchez de 

Lozada32, hubo todo tipo de acciones: 

barricadas, caminatas, bloqueos, hasta 

huelgas de hambre. Mientras miles de gentes 

bajaban del Altiplano por la autopista de El 

Alto, otros miles subían desde los Yungas, 

desde los valles del sur de La Paz. En medio 

de todo ello, en varias comunidades hubo 

rituales, y en los alrededores de la ciudad se 

hicieron ofrendas a los cerros y a los uywiris,  

para que el conflicto acabe sin mayor 

derramamiento de sangre y pueda darse la 

vuelta la situación. En una comunidad incluso 

                                                           
32Presidente de Bolivia en dos oportunidades: 1993-

1997 y 2002-2003. Aquí se refiere a las luchas sociales 

desatadas en la llamada “guerra del gas”, entre 

septiembre y octubre del 2003, que culminaron en la 

caída del presidente constitucional nombrado. 
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se hizo ayuno y un ritual del perdón, para 

conjurar la violencia.  Pero en el otro extremo 

había una beligerancia absoluta. Y en medio 

de todo eso, los yatiris haciendo ritos y 

quemando avioncitos de azúcar para que se 

vaya el presidente. Yo después me enteré 

que habían discutido si hacían un ritual para 

que muera o para que se vaya, y habían 

decidido que se vaya nomás, le habían 

perdonado la vida. Lo increíble es que 

sucedieron hechos simultáneos en los más 

remotos lugares, sin que nadie se ponga de 

acuerdo. Bueno pues, eso muestra que hay 

núcleos de pensamiento-acción, que hay 

redes y que hay un fluido de energía que los 

conecta. Esas tres condiciones son básicas, 

pero alguien tuvo la idea, de algún lado salió 

la primera chispa, o llegó una fecha propicia, 

o alguna cosa dijo la coca, porque la coca 

también avisa... A mí esas experiencias me 

han dejado el sabor de que hay muchas 

cosas que pasan sin que nos demos cuenta; 

el sabor de que estamos en la punta del 

iceberg de los recursos populares de 

resistencia y claro, ya con ese bagaje hemos 

convocado a una serie de ceremonias para el 

3 de mayo, porque el 3 de mayo es el día de 

la cruz, uno de los cuatro momentos del ciclo 

ritual, que representa los oídos de la 

Pachamama, y el 4 de mayo (2008) tenía que 

haber un referéndum autonómico en Santa 

Cruz, en el que había serias amenazas de 

violencia, de revanchismo en contra de los 

migrantes collas asentados en el plan 3 mil y 

otros barrios populares; se hablaba de que 

podía haber muchos muertos. Ahí 

convocamos, con un grupo de yatiris y gente 

de cine, a un ritual en un sitio sagrado cerca 

de La Paz, para que no se derrame sangre 

inocente y para que la gente tenga la 

posibilidad de opinar sin interferencia de la 

violencia armada de los grupos de choque. 

Pero resulta que no habíamos sido los 

únicos, también hubo otras ceremonias en 

Cochabamba y en el Alto, y ahí comprendí 

que es mucha soberbia pensar que puedes 

tener respuestas para cosas que pertenecen 

a una inteligencia colectiva, y esa inteligencia 

colectiva tiene modo de conectarse con lo 

que sienten otros, intuye caminos de 

circulación de ideas que van a generar 

acciones… donde el papel de cada persona 

es importante, pero no sólo como entidad 

reflexiva sino también como nodo en una 

serie de circuitos. En circunstancias como 

ésta, no nos podemos dar el lujo de 

quedarnos con los brazos cruzados, sin 

embargo tampoco podemos pensar que todo 

depende de nuestra inteligencia o voluntad, 

quizás hay que tener la tranquilidad de saber 

que hay una inteligencia más grande que la 

nuestra, y que ese es el camino para 

comprender y participar de esa energía, 

porque finalmente si hemos resistido hasta 

este momento no es pues por casualidad. 

EIT: A propósito de esto último que nos estas 

contando y un poco para finalizar, una 

pregunta de contexto para los compañeros 

que nos van a leer:  cuál es hoy la lucha de 

los movimientos indígenas en Bolivia y cuál 

es la relación con el gobierno de Evo 

Morales? 
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Para mí cada vez más está más clara una 

especie de divorcio de aguas, entre los 

movimientos indígenas y los movimientos 

ecologistas que resisten la liquidación de la 

base material de la vida, de la pachamama, y 

el gobierno del Evo, que a través de los 

sueños industrialistas de una vieja izquierda 

reciclada, se ha propuesto la construcción de 

carreteras, la destrucción de los parques y 

tierras comunitarias indígenas, los grandes 

proyectos de explotación minera y todo el 

paquete desarrollista que promueve una 

contaminación sin precedentes. Este modelo 

ha logrado capturar los imaginarios de 

algunas organizaciones, afiliadas al campo 

del sindicalismo (como la CSUTCB, las 

federaciones de “colonizadores”, hoy 

llamados “interculturales”, las mujeres de la 

Confederación Bartolina Sisa, etc.), que 

comparten una idea de progreso asociada a 

la intensificación productiva, la ampliación de 

los mercados y los programas de 

redistribución estatal.  Creo que hay dos 

grandes ramas en los movimientos indígenas 

y populares: la una está cooptada, metida a 

legitimar las acciones del Estado usando un 

discurso indígena impostado, básicamente 

encubridor, muy afín con el neodesarrollismo. 

La otra rama estaría representada por el 

CONAMAQ, la CIDOB y las organizaciones 

territoriales del TIPNIS y otros territorios 

indígenas, cuya orientación se centra en 

hacer de la diferencia indígena una 

alternativa civilizatoria sobre la base de la 

agroecología, la silvicultura y el diálogo 

recíproco con multiplicidad de entidades no 

humanas. En general podemos percibir que 

en torno a estos ejes se ha formado un 

espacio político distinto que se sustenta en la 

defensa de la vida, de los territorios 

indígenas y de las formas organizativas 

propias, ante la injerencia del Estado y  la 

penetración depredadora de megaproyectos 

mineros, petroleros y carreteros. Ese es un 

movimiento indígena que cada vez interpela 

a más gente urbana, sobre todo joven, en 

una creciente confrontación con el gobierno. 

Ha recibido duros golpes represivos, intentos 

de intervención y división, en fin, el gobierno 

ha echado mano de esquemas propios del 

estado populista y prebendal de los años 

1950. En el abanico contestatario están 

comunidades de las tierras bajas y de las 

tierras altas, en particular la coalición de  

comunidades afectadas por la minería, que 

resiste el desastre ambiental ocasionado por 

la conversión de los ríos en vertederos de 

desechos tóxicos, una situación bien 

dramática. En lugar de solucionar los 

problemas de fondo, el gobierno ha optado 

por distribuir recursos condicionados 

(prebendales), comprar a los dirigentes y 

armar organizaciones paralelas, que son 

indígenas sólo en el discurso (y en el uso 

emblemático de elementos como la 

vestimenta o los rituales), pero 

desconectados del ethos del que hablé al 

principio, que tiene que ver con la relación de 

paridad entre todos los seres vivos. En esa 

encrucijada nos encontramos, reflexionando 

sobre sus implicaciones políticas y teóricas, 

pero a la vez sembrando, cultivando y 

ritualizando nuestra relación con el cosmos 

andino del cual formamos parte...  
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