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De lo que se teje en esta edicion

Los cuerpos dicen y hacen mucho
mas de lo que las palabras pueden
siquiera llegar a enunciar, se
escapan al monolingiismo de la
lengua, al discurso ajeno de las
palabras diria Bajtin. Ellas siempre
se quedan cortas, chicas y timidas
respecto de las formas en que
conoce el cuerpo, de sus lenguajes,
memorias y matrices de
conocimiento; metamorfosis corporal
de una experiencia prefiada de
sentidos que se reinventa en la ex —
posicion abrupta de un saber que
sabe a través de olores que se
hacen piel, como la estepa verde del
valle que viste nuestra afioranza y
gque se huele con la llegada de
cualquier rocio; como los sabores
gue se han escrito en nuestro
paladar y que hormiguean en la piel
trayendo las manos suaves de la
abuela, las ventiscas de las tardes
de domingo en que se juntan los
amores que se arrullan el fin de
semana.

Saberes sentidos por un cuerpo que
se resiste a la domesticacion, al
adiestramiento, a la
hiperhigienizacion que niega el
hedor del que estamos hechos, la
carne putrefacta que luego seremos.
Saberes hechos cuerpo: Cuerpo
pasto, Cuerpo animal, Cuerpo brisa,
Cuerpo agua, Cuerpo tierra, Cuerpo
abuela, Cuerpo mierda, Cuerpo...

Somos muchos cuerpos, tocados y
tramados en la relacion con el
mundo en que acontece nuestro
sentir... negados por las violencias
coloniales que surcan nuestra piel. Y



es en esa pregunta por el cuerpo
que somos, que Marcela Rementeria
a través de Franchesca y en dialogo
con Derrida en su libro “El tocar,
Jean-Luc Nancy” nos presenta una
disertacion titulada “Acerca de los
cuerpos” en el que “ Quién habla?
¢Qué habla? ¢Qué lenguaje? Yo
hablo, pero a la vez los otros lo
hacen. Quien habla no es un yo,
aunque, por tal negacién, me
distingo. Yo no hablo, lo hace mi
cuerpo con sus significantes. El
cuerpo habla y, con él, el otro,
exponiendo los sentidos de la
existencia. Se habla desde el cuerpo
del otro. Hablando de si, se escucha
la voz propia, negando la existencia
gue esta en la ausencia de otros; es
decir, la zozobra del cuerpo se
marca, porgue este no tiene mas
extensibn que la extrafieza del
lenguaje”.

Y en esa trama de cuerpos negados,
con la complicidad y el pretexto del
centenario de la escritura de la
metamorfosis de Franz Kafka y del
nacimiento del santiaguefio Jorge
Washington Abalos, se teje una
separata que la componen algunos
datos biograficos de ambos autores,
las disertaciones de José Luis
Grosso en “Metamorfosis indias,
negras, cholas. Monstruos, bichos y
devenires aqui y alld”, un texto que
conversa con las resistencias que
operan como fuerza de negacion en
la “quichua” santiaguefia; contindan
como parte de la separata los textos
de Franco Dré, Nair Gramajo y Ana
Laura Rivero, estudiantes de la
catedra de “antropologia filosofica”
coordinada por el profesor Grosso

en la Facultad de Humanidades de
la Universidad Nacional de
Catamarca, quienes nos invitan a
conocer lo humano, lo animal, lo
intraducible, lo irracional; escrituras
al revés, gestadas en la profundidad
de las  emociones, en la
incertidumbre por aquello que somos
pero que negamos bajo la sombra
del logos, oculto en el baul de lo que
nombramos como irracionalidad.

Prosiguen las reflexiones de Isabel
Brizuela en “La escuela: volver para
no olvidar y para volver a empezar’ y
‘Entre linea. La vida detras de la
escuela. Sijan, Departamento
Poman, Catamarca, Argentina” de
Marcela Oviedo. Ambas
disertaciones problematizan el
control de los «cuerpos vy la
expropiacion de las emociones de
las que somos objetos en el ambito
escolar, especificamente Isabel se
detiene a pensar en la objetivacion
gue hace la modernidad de la nifiez,
preguntandose por como transformar
la formaciéon docente y la escuela,
“Tal vez no sea necesario crear
nuevas definiciones y conceptos, tal
vez soOlo deberiamos repensar las
palabras y la sonoridad de las
palabras, pues no es lo mismo el
eco, la vibracion, el temblor, la
acustica y la espacialidad de Ila
palabra aprender gritada en la
escuela que gritada en el cerro. Los
paradigmas y la infraestructura en la
escuela miden vy restringen la
sonoridad, entonces el ser no se
mueve, el cuerpo no se mueve”.

Finalmente, el texto de Marcela
Oviedo hace referencia especifica a



su experiencia escolar en Sijan,
Departamento  Poman, provincia
Catamarca, al mundo que conocio
antes, durante y después de la
escuela. Se pregunta Marcela por la
represion de los cuerpos, afirmando
que “El cuerpo que tan propio nos
era, que habitabamos, se ajena, se
disciplina, se sienta, se peina, se
bafia y se aquieta en el banco,
porque para aprender hay que saber
estar quietecito y, por supuesto,
callado. El cuerpo que tenia
movimiento propio se aprende a
dominarlo y se cifie para inaugurar el
acto de formacion escolar, para
poder dar lugar a la comprension de
los temas. “Les cuesta porque no
dejan de moverse, les cuesta porque
no estan callados, les cuesta porque
van de un lugar a otro”, nos decian.
Como si al entendimiento de las
distancias y de la extension les fuera
ajeno el movimiento. jComo si el
primer contacto con los objetos, las
cosas y las palabras no estuviera
mediado por un cuerpo!”

Con los cuerpos provocados,
dolidos, negados y desgarrados que
se traman en estas escrituras,
presentamos esta quinta edicion y
saludamos los esfuerzos de quienes
siguen aportando para que se
mantenga la pirka.




Acerca de los cuerpos

Rita Marcela Alejandra Rementeria®

Cuerpos que andan y colman de
vida a la vida misma; cuerpos que se
mueven, giran, se paran y siguen;
sienten, huelen, callan y viven en y
con pequefias migajas. Cuerpos que
gravitan ingravidos, movidos por las
sensaciones del alma que los ponen
alerta ante el sentimiento de la vida;
en fin, cuerpos que se mueven y
miran, y que, al caer en las espinas,
sienten la provocacion del otro.

Cuerpos de otros y cuerpos mios.
Cuerpos que muestran, como dice
Nancy, la “angustia puesta al
desnudo”. Pero ¢quién dice que hay
cuerpo? O, en todo caso, ¢quién
dice que el cuerpo no es sino la
forma de explorar en otros, el
nosotros-otro, la afeccion, estrechez,
distancia, turbulencia, obscenidad y
repugnhancia de mi mismo? El
cuerpo cobra presencia tal vez en la
escritura, tal vez en la ignorancia

! Licenciada en Filosofia y Ciencias de la
Educacion, Facultad de Humanidades,
Universidad Nacional de Catamarca. Doctoranda
en Ciencias Humanas, Universidad Nacional de
Catamarca, Argentina. Profesora adjunta del
Departamento de Filosofia de la Facultad de
Humanidades de la Universidad Nacional de
Catamarca.

gue viene a exponer los limites e in-
significaciones, como ausencias.

No hablo de un cuerpo, sino de
muchos, un cuerpo que no tiene pie,
tampoco un si mismo, pero que,
siendo lo que es, expone a otro. A la
vez, no es el cuerpo del otro sino su
planicie, el lugar y tiempo de una
existencia. Un aqui y un ahi, un éste
y otro. Un cuerpo que “da lugar a la
existencia; un cuerpo que tiene por
esencia no ser esencia” (Nancy,
2006:16).

Un cuerpo que nace, porque su
‘nacer es encontrarse expuesto,
existir. La existencia es una
inminencia de existencia” (Derrida,
1994: 87).

Comunmente decimos: “cuerpos que
estan vivos y muertos”. Pero en la
vida también hay cuerpos muertos; a
la vez, un cuerpo vivo es un cuerpo
muerto. Cuerpos extranjeros 'y
trasgresores, estériles, que viven
lejos. Yo no soy mi cuerpo, porque
éste no es mio, sino la conjuncion de
ambos, o tal vez su acefalia. El
cuerpo es el extrafio estar en la
cercania que me aproxima. Y la
cercania no es el pensamiento, sino
la palabra.

La palabra se convierte en sonido
por la irrupcion que el cuerpo hace
en ella; la palabra cobra sentido en
el cuerpo de otro. La palabra no
permite sino un acercamiento al
distanciamiento que mantiene el
espacio abierto de los cuerpos
distantes.



¢, Quién habla? ¢;Qué habla? ¢Qué
lenguaje? Yo hablo, pero a la vez los
otros lo hacen. Quien habla no es un
yo, aunque, por tal negacién, me
distingo. Yo no hablo, lo hace mi
cuerpo con sus significantes. El
cuerpo habla y, con él, el otro,
exponiendo los sentidos de Ia
existencia. Se habla desde el cuerpo
del otro. Hablando de si, se escucha
la voz propia, negando la existencia
que esta en la ausencia de otros; es
decir, la zozobra del cuerpo se
marca, porque este no tiene mas
extensibn que la extrafieza del
lenguaje.

Un cuerpo enajenado pero que a la
vez dibuja los disturbios de una
hospitalidad. Un dar que es don,
pero que no economiza nada; un
don que lo deja al “préjimo” de lado,
convirtiéndolo en cada vez méas
lejano. Un dar donde “recibir la
visitacibn del otro pese a que
ninguna invitacion hubiese precedido
a la recién llegada” (Derrida, 2000:
19).

Un cuerpo y otro; un cuerpo de otro.
Pero el cuerpo no esta en el otro,
sino en su negacion. A la vez, el otro
no es cuerpo sino por el
reconocimiento: “(...) proximidad de
los cuerpos que en verdad no se
tocan (...)” (Derrida, 2000: 79)

Niego al otro y encuentro un cuerpo.
Pero, ¢acaso su negacion no lo
cosifica? Entonces, en ese cuerpo
hay una nada... No, ahi, en la

podredumbre, arrogancia e
inhospitalidad del otro, en su
alteridad fragmentada, hay un

cuerpo. Toco al otro, lo codeo y
bosquejo, viendo en él sus huellas.
El otro me toca sin tocarme, me
habla sin hablarme: “Es el contagio
de los lejanos, la comunicacion
diseminada” (Derrida: 79).

Un otro, distante y extranjero, un
intruso; un inmundo, una inmundicia;
un extranjero que no es llamado,
pero que viene, un extranjero que,

“Una vez que estd ahi, si sigue
siendo extranjero, y mientras siga
siéndolo, en lugar de simplemente
«naturalizarse», su llegada no cesa:
él sigue llegando y ella no deja de
ser en algln aspecto una intrusion:
es decir, carece de derecho y de
familiaridad, de acostumbramiento.
En vez de ser una molestia, es una
perturbacion en la intimidad. (...) la
ajenidad del extranjero se reabsorbe
antes de que este haya franqueado
el umbral, y ya no se trata de ella.
Recibir al extranjero también debe
ser, por cierto, experimentar su
intrusion” (Nancy, 2006: 12).

Epifania del tocar

No soy yo el que hablo, tampoco el
otro. No tengo lengua, porque no la
requiero. No tengo sentimientos,
porque no los busco. No tengo
razon, sino en la burlesca algarabia



de la risa. No tengo corazon, porque
este me abandona. “No «mi
corazon» latiendo sin cesar, tan
ausente hasta entonces como la
planta de mis pies durante la
marcha” (Nancy, 2006: 17).

Un yo en mi cuerpo, un corazén en
mi pecho; como una alteridad o un
otro que me son extranjeros. Se
vuelven extranjeros cuando no me
pertenecen, cuando no armonizan
con la integridad de mi cuerpo. El
otro se torna ajeno cuando su
desconocimiento es lo mas familiar.

Tengo un cuerpo y lo doy a conocer.
La astucia de mi cuerpo es exponer
su inmundicia. Si mi cuerpo me toca,
es porque habla con los otros. El
tocar y el hablar no tienen moradas
diferentes, se codean, rozan, tranzan
y agitan, algo asi como “si el tacto en
si tocara en la sangre”. El tocar y el
hablar me enloquecen, porque se
rozan a la vez que expulsan, porque
no soportan la inmundicia, la
abyeccion y el rechazo.

“vo hablo’ se refiere a un discurso
que ofreciéndole un objeto le
serviria de soporte. Ahora bien, este
discurso falta; el ‘yo hablo’ sélo
encuentra su soberania en la
ausencia de todo otro lenguaje, el
discurso del cual hablo no preexiste
a la desnudez enunciada en el
momento cuando digo ‘yo hablo’; y
desaparece en el mismo instante en
que callo. Toda posibilidad de
lenguaje esta, aqui, agostada por la
transitividad donde se cumple”. La
rodea el desierto (Blanchot, 1994:
4).

Pero mi cuerpo también toca con los
0jos, con los mios y los otros. Los

otros me tocan sin tocarme, pues “la
cosa se toca, aun alli donde no se
toca nada (...) el tocar y el no tocar
se tocan realmente, con un tacto
infinito en el cual se hunde, se
abisma y se agota, se escribe (...)”
(Derrida, 2000: 79)

Toco y me tocan en la afeccion y el
rechazo. Toco en la escritura, y la
escritura me toca lentamente,
dejandome a la intemperie. La fuerza
de una caricia. Un tocar que es
caricia, una caricia que es rostro. Un
rostro que tiene forma, belleza,
desnudez y logica; pero un rostro
gue va mas alla del rostro. La caricia
y el rostro de pierden “en un ser que
se disipa como en un suefio
impersonal sin voluntad y hasta sin
resistencia, una pasividad, un
anonimato ya animal o infantil,
entregado por entero a la muerte
(...).” (Derrida: 133)

La epifania del tocar no esta en la
mirada del otro, tampoco en su
escritura, no es familiar ni personal;
la epifania me muestra del otro la
profanacion de mi carne, y, con ello,
mi tacto imperceptible a los ojos
intimos de lo que soy.

Toco y me tocan cuando el espacio
con grafias anuda los holocaustos
de mi ser. No soy yo, pero alavezlo
soy; no es el otro, pero a la vez lo
es.

Hablando desde la negacion
No estoy negando sino desde mi

cuerpo gue habla; no estoy negando
a los otros, pues los miro con mi



lengua, los toco con mis ojos y los
escucho cuando hacen huella con la
planta de sus pies. “Cuando hablo
niego la existencia de lo que digo,
pero también niego la existencia de
quien lo dice (...)” (Blanchot,1994:
16)

Escribo desde la ausencia, tocando
soOlo una huella. La escritura es un
tocar en crudo, una sincopa que nos
hace bajar la pluma y caminar
desandando; escribir  despacio,
saludando a la huella que se mete,
escamoteando los rostros.

En un tiempo y en una distancia
preferi no escribir al sentir la
intermitente lanza de los discursos y
libros de la academia.

Escribir,
“Es pasar del Yo al El, de modo que
lo que me ocurre no le ocurre a

nadie, es anénimo porque me
concierne, se repite en una
dispersion infinita.  Escribir es
disponer del lenguaje bajo la
fascinacion, y por él, en él,
permanecer en contacto con el

medio absoluto, alli donde la cosa
vuelve a ser imagen, donde la
imagen, de alusion a una figura, se
convierte en alusion a lo que es sin
figura, y de forma dibujada sobre la
ausencia, se convierte en la informe
presencia de esa ausencia, la
apertura opaca y vacia sobre lo que
es, cuando ya no hay mundo,
cuando todavia no hay mundo”
(Nancy, 2006: 17).

Y sigo recorriendo los libros, pues
alli parecen estar algunas teorias
que otorgan voz a la cosa, que
nominan, etiquetan y dan vida; como
si la vida no pudiera ser entendida
sin nombre ni voz; con la mirada, los
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gestos, los silencios y el estar.
Entonces, descubro a la escritura
como la practica de una ausencia, y
no de una presencia. Por ello, vuelvo
a mi cuerpo, para no hablar de él
sino de muchos. Un cuerpo que no
tiene pie, tampoco un si mismo, pero
gue expone su otro. A la vez, no es
el cuerpo del otro, sino su planicie, el
lugar y el tiempo de una existencia.
Un aqui y un ahi, un éste y otro. Un
cuerpo que “da lugar a la existencia;
un cuerpo que tiene por esencia no
ser esencia” (Nancy,2010: 16).

Franchesca

Voy llegando a la Villa de Santa
Cruz, cercana a la poblacion del
Valle de Catamarca. Es uno de los
dos dias por semana que veo a
Franchesca. Ella me espera. Pero
hoy es su cumpleafios, y lo vamos a
festejar. Ella no lo sabe, ya que
recién cumple dos afios. Estoy
llegando, toco bocina para ser
escuchada, pues la distancia hacia
su casa es grande. La misma
distancia entre la inmensidad del
campo que nos separa pareciera ser
la que comparte el pueblo con
Franchescay su madre.

La gente del pueblo de Santa Cruz
sabe de su existencia, pero mas
sabe de su ausencia, pues los
ignora. Franchesca vive con su
madre y un tio de sélo seis afos:
Pablo. Silvana, es hermana de
Pablo, pero a la vez lo cria y
alimenta. Silvana y Pablo fueron
abandonados por su madre, y luego
por su padre.



Tres lugares componen al pueblo de
Santa Cruz: el centro, Santa Cruz de
Arriba y de Abajo. Pareciera que
ellos no pertenecen a ninguno de
ellos, pues nadie los tiene en cuenta.

He conocido la abuela, padre y tios
de Franchesca. Ahora todos se han
ido y viven solos. Los vecinos de
enfrente, son campos de vifias que
pertenecen a la duefa de un instituto
educativo; los del costado, los
corrales de cabra que pertenecen al
INTA  (Instituto Nacional de
Tecnologia Agropecuaria). De un
costado, el monte abruma; del otro,
también. Dos kilbmetros antes se
encuentra el vecino mas cercano,
quien cerraba la tranquera cuando
Silvana, embarazada, se disponia a
cruzarla, a fin de acortar el camino.
Aun recuerdo cuando un dia abri
aquella tranquera, pues la habian
sellado con un candado sin llave. Fui
a buscar a Silvana y Franchesca
para ir al médico de la posta, quien
la atendia cada quince dias. Al
volver, la tranquera cerrada impedia
nuestro paso por el lugar. Habia que
dar una vuelta larga, con lo cual se
accedia a recorrer otros dos
kilbmetros del paisaje agreste del
sendero. Silvana estaba a término
con su embarazo, cargaba en su
vientre a su segunda hija, Kiara.
¢,Como ibamos a atravesar por
aguella tranquera? Para ella esto
resultaba muy costoso. Pedi la llave
al vecino, solicitandole que no la
volviera a cerrar. El contestd: “4qué
hace una mujer como usted con esa
gente dainina?”
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Tal vez queria decirle: “Sefior, pero
mi cuerpo también toca con los ojos,
con los mios y con los otros. Los
otros me tocan sin tocarme, pues’,
“(...) la cosa se toca, aun alli donde
no se toca nada (...) el tocar y el no
tocar se tocan realmente, con un
tacto infinito en el cual se hunde, se
abisma y se agota, se escribe (...)”
(Derrida, 2000: 79)

Toco y me tocan, en la afeccion y en
el rechazo. Toco en la escritura; la
escritura misma toca, pero también
me toca lentamente, dejandome a la
intemperie. La fuerza de una caricia;
un tocar que es caricia, una caricia
que es rostro. Un rostro que tiene
forma, belleza, desnudez y ldgica;
pero un rostro que va mas alla del
rostro. La caricia y el rostro se
pierden “en un ser que se disipa
como en un suefio impersonal sin
voluntad y hasta sin resistencia, una
pasividad, un anonimato ya animal o
infantil, entregado por entero a la
muerte (...)” (Derrida, 1994: 133)

Aun asi, no me atrevia a iniciar una
conversacion con aquel hombre que,
una y otra vez, cerraba Ilas
tranqueras, porque tal vez con esta
experiencia habia entendido que la
epifania del tocar no esta en la
mirada ni en la escritura del otro, que
la epifania no es familiar, porque
muestra al otro en la profanacion de
la carne y el tacto imperceptible a los
ojos intimos de lo que somos. Pero,
a la vez, me convenci de que, para
este hombre, Silvana y Franchesca
eran personas no gratas.



Sin olvidar lo que me habia traido

aquel dia a Santa Cruz: los
preparativos para el festejo del
cumpleafios de la  pequefia

Franchesca, la esperé en el campo
que colinda a su casa. Aparecio en
escena cuando la fiesta de su
cumpleafios estaba armada. Sobre
mi auto pegué la imagen de un
sapito, al que mird durante largos
minutos. Sobre las ramas de un
algarrobo, colgaban cinco globos y
un gallardete. Armé una mesa con
palos de lefia cortados con una
maquina, y los bancos eran tres
tachos con la boca hacia abajo. La
torta fue el centro de escena de los
ojos de Franchesca. Una vela, que
nunca soplé, y una mufieca que
abrazé cuando se la entregué como
obsequio de cumpleafios.

El calor era infernal, nos refugiamos
debajo de los mistoles y algarrobos
gigantes. La tierra entraba en
escena, pues un viento -caliente
hacia volar todo lo que estaba a su

paso. Comimos algo de torta
mezclada con tierra. Pero los ojos de
Franchesca no disimulaban su

alegria. Ella no hablaba, no emitia ni
gorgojos de habla. Su mirada lo
decia todo. Levanté un globo y el
viento se lo llevo, llor6 y me mird. Ya
no habia mas globos, pues los otros,
al dar con las ramas de los arboles
se rompieron uno a uno. La invité a
jugar con mi hijo; luego la pequefa
Franchesca se cayo en medio de las
espinas que el viento esparcia por el
suelo. La levanté y sacudi su ropa;
me mir6, como acariciandome.
Volvi6 a caerse una y otra vez.
Luego, Juan (mi hijo) se cay6 sobre
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las espinas, llorando sin consuelo.
Franchesca se levanté para sacarle
las espinas de la mano; primero las
gue estaban en la mano de él, luego
las propias.

Al despedirla para regresar a la
ciudad, Franchesca extendi0 sus
manitos y elevd una mirada. Sus
gestos no eran sino asombro por lo
vivido. Silvana, su madre, expresé
gue la nifla no habia tenido nunca
una fiesta. Pero no era la fiesta, sino
el impetu del encuentro, la espera
desesperada que Franchesca hace
todos los dias, procurando verme.

Otro dia traje a la nifia y a su madre
a la ciudad; caminamos juntas por el
centro; no lo conocian. Franchesca
miraba y lloraba. Le compré unos
caramelos que no comid, sino que
los guardd6 en una bolsa que
portaba, llevandolos a su pecho.

Mas cerca del mundo

Cuando escribi estas palabras no
pensé en Franchesca sino en el
mundo; que no es ella, como ella no
es el mundo. Franchesca es
inocencia, ternura, armonia,
pequefez, volubilidad, sentir y vivir,
mirando, observando, acariciando.
Nada la agencia, s6lo el mundo la
porta. Sin hablar, toca el mundo para
embellecerlo.

Franchesca es teoria, pero desde
otro lugar y con otros sentidos, lejos
del mundo, mas, cerca de la vida.
Una teoria a ciegas, lejos del logos y
de los grandes rascacielos donde
emanan elocuencia.



Pero, ¢acaso el mundo no es lo que
vemos? ¢Quién es Franchesca? Es
subjetividad, pero a la vez
objetividad; es teoria del mundo, o
mundo de la teoria; es abstraccion,
nada, y todo; simplemente es una
nifia, parida en otro lugar, lejos del
mundo, y mas cerca de la vida. No
soy Franchesca, sino parte de lo que
hay en el mundo. Aquella nifa
significaba austeridad y altercado del
mundo; pero no es alteridad, sino
enajenacion del otro; un posible en
lo imposible. Otro soy Yyo; Yo
ausente, presente 0 negado; la
negativa del yo...

Hablo desde las huellas dejadas en
el conocer ‘otro’, y a la vez retro-
traidas de ellos.

Hablar es establecerse el punto
donde la palabra tiene necesidad
del espacio para resonar y ser oida,
y donde el espacio, al convertirse en
el movimiento mismo de la palabra,
se convierte en la profundidad y la
vibracién de la mediacion.
(Blanchot, 1994: 132).

Por lo tanto, toco el oido, la lengua,
toco al otro en su presencia, y, a la
vez, con la presencia desoida de él.
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Apuntes biograficos: Franz Kafka
y Jorge Washington Abalos

En el afio 2015 se conmemora el
centenario de dos hitos importantes,

el nacimiento del cientifico
entomodlogo, profesor y escritor
santiaguefio  Jorge = Washington

Abalos y la primera edicion de la
“Metamorfosis” del escritor checo
Franz Kafka. Consideramos que el
trabajo y la obra de ambos hombres
es un referente para pensar la
construccion de la identidad y los
entramados territoriales que diluyen
las fronteras. Es esta la razon por la
gque compartimos un conjunto de
textos a manera de separata que
conversan con los ecos de Abalos
en el monte santiaguefio y con la
Metamorfosis en que devenimos
Adentro/Afuera.

Los siguientes apuntes se presentan
con el animo de ambientar y dar
elementos de contexto a los articulos
que prosiguen: “Metamorfosis,
Indias, Negras, Cholas. Monstruos,
Bichos y devenires aqui y allda” de
José Luis Grosso y a los relatos de
Franco Dré, Nair Gramajo y Ana
Laura Rivero.
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Franz Kafka: Nace en el seno de
una familia de comerciantes judios
en Praga en 1883, se forma en un
ambiente cultural aleman y muere en

Kierling, Austria, 1924. “Escritor
checo cuya obra sefiala el inicio de
la  profunda renovacibn  que

experimentaria la novela europea en
las primeras décadas del siglo XX.
Franz Kafka dejo definitivamente
atras el realismo decimonénico al
convertir  sus  narraciones en
parabolas de turbadora e inagotable
rigueza simbdlica: protagonizadas
por antihéroes extraviados en un
mundo incomprensible, sus novelas
reflejan una realidad en apariencia
reconocible 'y cotidiana, pero
sometida a inquietantes mutaciones
gque sumergen al lector en una
opresiva y asfixiante pesadilla,
plasmacion de las angustias e
incertidumbres que embargan al
hombre contemporaneo.

Su obra, que nos ha llegado en
contra de su voluntad expresa
(ordené6 a su intimo amigo vy
consejero literario Max Brod que
guemara todos sus manuscritos tras
su muerte), constituye una de las
cumbres de la literatura alemana y
se cuenta entre las mas influyentes e
innovadoras del siglo XX2.

Jorge Washington Abalos: de
familia bandefia, nacio
circunstancialmente en la ciudad de
La Plata el 20 de Septiembre de
1915. En 1933 se gradu6 de maestro
normal en Santiago del Estero y al

2

http://www.biografiasyvidas.com/biografia/k/kaf
ka.htm



http://www.biografiasyvidas.com/biografia/k/kafka.htm
http://www.biografiasyvidas.com/biografia/k/kafka.htm

afio siguiente fue designado para
desempeiarse en escuelas rurales
del interior cercanas al Rio Salado,
region quichuista santiaguefia. Entre
ellas la de Puente Negro que, segun
Mariano Medina, “marcé su vida
para siempre, y fue ambiente de sus
mas importantes relatos”. Su obra
literaria mas conocida, “Shunko”
(1949), fue traducida a varios
idiomas, llevada al cine por Lautaro
Murta (1959) y premiada por la
UNESCO, como patrimonio de la
cultura universal.

Abalos fue el primer escorpiondlogo
argentino. Tiene numerosas
publicaciones en el ambito
académico, con orientacion sanitaria:
vinchucas, flebétomos, cimicidos,
serpientes venenosas y aracnidos
son los temas que motivaron su
curiosidad.

Escribié también “Cuentos con o sin
viboras” (1942), “Animales, leyendas
y coplas” (1953); “Lapachos” (1958);
“Norte pencoso” (1964); “Terciopelo,
la cazadora negra” (1971); “Coplero
Popular’ (1973), “Shalakos” (1975);
‘Don Agamendén y Don Velmiro,
didlogos zoo- folkloricos” (1973) vy
ademas muchisimos trabajos
cientificos y de divulgacion.

Al fallecer en 1979, en la ciudad de
Coérdoba, dejo inconcluso el libro
“Coshmi” que junto a “Shunko” y
“Shalacos” conforman una trilogia
que comparte la cosmovision de los
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santiaguefios quichua hablantes y su
entorno®.

3

http://bibliotecajwa.com.ar/santiago/doku.php/jor
ge-washington-abalos
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Metamorfosis, Indias, Negras,
Cholas. Monstruos, Bichos y
devenires aquiy all&*.

José Luis Grosso®

Jorge Washington Abalos inicia
Shalacos (1980) de la siguiente
inquietante manera:

Viaje.
Abovedada por los altos
guebrachos, la picada era una

4 Texto preparado para ENCUENTRO
LITERATURA Y POLITICA “BESTIAS,
MONSTRUOS Y OTROS SERES
EXTRAORDINARIOS” — ABALOS Y KAFKA
En el Centenario del nacimiento de Jorge
Washington Abalos y de la publicacion de La
Metamorfosis de Franz Kafka Secretaria de
Cultura de la Nacién Facultad de Humanidades,
Ciencias Sociales y de la Salud — UNSE
Municipalidad de Santiago del Estero Santiago
del Estero, 9-12 de septiembre de 2015

> Director del Centro Internacional de
Investigacion PIRKA - Politicas, Culturas y
Artes de Hacer. Doctorado en Ciencias
Humanas, Facultad de Humanidades,
Universidad Nacional de Catamarca, Argentina.
Instituto de Estudos de Literatura e Tradicdes —
IELT, Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas,
Universidade Nova de Lisboa, Portugal.
Fundacién Ciudad Abierta, Santiago de Cali,
Colombia. CIES — Centro de Investigaciones y
Estudios Socioldgicos, Buenos Aires, Argentina.
Grupo Latinoamericano de Trabajo en Estudios
de Cuerpos y Emociones CORPUS -
International Group for the Cultural Studies of
Body.

boca en la que se sumergia mi
vida joven. El bosque asumié
condicion de monstruo; un
monstruo con presencia de
siglos, de siempre. La primera
persona cambié de ubicacion y
no era yo quien se metia en el
bosque, sino el bosque que
tragaba un intruso. A medida que
el carro crujidor, guiado por un
carrero ajeno e indiferente —
elemento méas del bosque, como
lo eran el carro mismo y las
cinco mulas—, penetraba en ese
ojo de la espesura, yo me iba
convirtiendo también en parte del
bosque. Sentia en mis carnes
como me digeria el delgado
intestino de la bestia. Particulas
de mi entraban en difusion
alimentando los arboles y los
cuadripedos salvajes y los
murciélagos y las aves y los
gusanos, y las hormigas y los
microbios que disgregan los
arboles caidos. Yo era alimento
del bosque, quimo en la tripa
interminable de la picada. Lo que
de mi saliera —jcuando!- serian
los residuos regurgitados por la
monstruosa ameba vegetal.

Yo no era yo. Mi incognita no era
el destino que me esperaba, sino
mi actitud ante ese destino. No
era miedo a lo que me esperaba,
sino miedo de mi.

Estiré las piernas, acalambradas
por la posicion a que me
obligaban los bultos de la carga
y las horas. Las nalgas molidas
recibian anestesiadas el golpe
de los baches del camino a
través de la rigida arquitectura
del carro.

(Abalos, 1975: 11-12).



Llegada.

Cuando terminamos de
descargar los bultos en el patio
de tierra, entre las dos

elementales construcciones de
palo a pique y tierra amasada, el
carrero se fue. Me senti
tremendamente desolado.

Armé malamente el catre y me
eché a dormir (Abalos, 1980: 15-
16).

El paisaje.

Cuando desperté, no era
solamente que no sabia quién
era yo, sino que no tenia nocion
de qué era. (Abalos, 1980: 17).

Y alla, lejos, muy lejos ya, Gregorio
penso:

“. Qué me ha ocurrido?”

“Estaba echado de espaldas
sobre un duro caparazén vy, al
alzar la cabeza, vio su vientre
convexo y oscuro, surcado por
curvadas callosidades, sobre el
cual casi no aguantaba la colcha,
gue estaba a punto de escurrirse
hasta el suelo. Numerosas
patas, penosamente delgadas en
comparacion al grosor normal de
sus piernas, se agitaban sin
concierto.” (Kafka, 2003: 2).

W W W

Hay una diferencia entre el
escarabajo del declinante avatar
bajo el agobio del mundo moderno,
angustiado y dolido bajo su peso, y
el escarabajo picaro y burlon que
sigue abajo una vida y una muerte
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aparentemente inocuas, inofensivas,
mafosas; entre el escarabajo critico-
por-hipérbole del gigantesco
mecanismo racional y técnico, y el

escarabajo  critico-por-inapariencia
del orden colonial y nacional
instituidos. “Hacerse el chanpi”

Bernardo Canal Feij6éo, en Burla,
credo y culpa en la creacion
anoénima (1950), bordea la
expresion.

Desde que vivo en Catamarca
(octubre de 2009), cada vez mas,
“santiaguefio” como soy, o que he
devenido —por afioranza—, creo que
los limites provinciales son
mezquinos para hablar del folklore y
el saber popular, de sus
metamorfosis indias, negras y
cholas. Estoy encontrando, Yy
encontrandome alla afuera en un
territorio mas extenso y mas amplio,
mas hondo y mas exterior a la vez al
territorio gue las politicas
administrativas 'y culturales del
Estado-nacion han construido sobre
nuestros cuerpos, aplastandonos
como cucarachas de museo —que
siempre las hay vy las habra,
cucarachas aqui y alla, redivivas por
todas partes. Otros territorios que se
metamorfosean bajo la apariencia de
caparazon formal oficial. A saber:
desde Jachal hasta Cerrillos y desde
Fiambaléa hasta Quimili ando oyendo
salamancas como un ameboidal
confin cultural. La metamorfosis
contamina y difunde todos los
contornos. Por eso es que traigo
conmigo, con perdon de quienes
pudieren abonar la carcasa
chauvinista de la “santiaguefiidad” y
lustrarla como duro y seco



patrimonio... traigo conmigo, digo, a
Samuel Lafone Quevedo con su
Tesoro de Catamarquefnismos
(1927), quien sefiala con palabras
viejas:

“Champi: Coledptero negro que
frecuenta los rincones de las
habitaciones; Caransinche por otro
nombre. Frase: ‘Hacerse el Champi’,
fingirse muerto como lo hace este
insecto cuando lo tocan” (Lafone
Quevedo, 1927: 91).

Dice la copla:

Nami 'rini preparacoj

Apretando el sombrerito,

quichua y castilla chajritus

les cantaré unos versitos.

(Ya vengo que me preparo

apretando el sombrerito,

quichua y castilla mezcladitos

les cantaré unos versitos.)

(Di Lullo, 1940: N° 3027)

Y otra copla:

Allita preparacuspa,

apretando el sombrerito,
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guichua castillaan chajrus

VoY a cantar overito.

(Preparandome bien,

apretando el sombrerito,

quichua con castilla mezclando

VoY a cantar overito.)

(Bravo, 1956: N° 91)

El apocarse de entrada es un
recurso muy generalizado en los
campesinos y en los sectores
populares urbanos de la regién. Al
anunciar (en “la quichua”) que viene
preparandose y "apretando el
sombrerito”, el cantor llega
tanteando si va siendo aceptado. Es
un recurso ordinario y también de
situaciones limites para pasar
desapercibido, apocarse de entrada
y “salir del paso". Crea un clima de
baja y condescendiente percepcion
al hacerse "poca cosa" y ablandar
las presiones que caen sobre el
extraiio. "Hacerse el chanpi™
volverse ese escarabajo negro
parduzco que, en situaciones de
riesgo, se hace el muerto. "Hacerse
el chanpi" es fingirse timido, humilde,
extremar la modestia, hacerse el
distraido, ocultarse, confundirse,
mimetizarse, hacerse el tonto; en
todo caso, hacerse pasar como
alguien que no merece ser tenido en
cuenta, lo que permite disfrazar la



accion propia bajo una mascara de
ingenuidad e inocuidad. Viveza
propia de aquel que desarrolla su
vida en condiciones adversas, en las
qgue es rechazado, o es sospechado
y recelado, por aquello que
representa y trae consigo en la
apariencia.

La ya secular negacion de no saber
‘la quichua”, lengua que sumerje
inmediatamente al hablante en lo
“indio", es un modo de "hacerse el
chanpi”. Es un mimetismo tactico
para diluir la  monstruosidad
anacronica y poder robar asi toda
una vida y una muerte.

Ese acercarse de a poco,
"preparandose”, del cantor
"apretando” su "sombrerito” es el del
campesino que se mete el sombrero
hasta las orejas —y debe notarse la
quasi-elipsis en la lengua que oculta
la fuerza del gesto en ese diminutivo
aniquilador: "sombrerito"—, y que nos
pone en escena a alguien
"haciéndose el chanpi" para poder
luego cantar lo que él quiera,
deslizando con un rodeo y con
disimulo sus atrevimientos, sus
denuncias, sus disgustos y sus
cuias de amor. Como con
ingenuidad y al descuido, tomando
por sorpresa, pero devolviéndose
enseguida en un recule de repetidas
y  compulsivas  disculpas. El
apocamiento escamotea y suaviza la
fuerza del enunciado: estrategia
constante del bilinglie santiaguefio,
gue expresa alguna critica o disenso
mezclandolos con bromas y gestos y
palabras de propia minusvaloracion,
en un “doble vinculo” (Bateson,
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1998) que ajusta con tenazas de
risa, duda, condescendencia Yy
desconcierto a su victima. Y asi,
quien habla o actia desaparece
como uno mas dentro de una masa
que se reapropia en un “noganchis”
deglutivo: aquellos otros que viven
“haciéndose el muerto”. Y alli entran
todos los “indios muertos”, y los
muertos que bajo la tumba cristiana
siguen espantando, deambulando,
moviéndose como larvas de
coyuyos, hasta brotar cada afio en
viaje de visita en las moribundas y
festivas alumbradas.

El bilingtiismo mesopotamico
permite "hacerse el chanpi” en "la
castilla", para andar por debajo en
"la quichua”. En el campo (y en los
tan crecidos barrios periféricos de la
ciudad), cuando uno pregunta si se
sabe “la quichua”, si se conocen
‘cementerios de indios”, si se sabe
algo de “indios” en la zona, o si se
han escuchado “salamancas”, la
respuesta generalizada es: "nooo...

no'hi sabio..." Luego, tras varios
encuentros, aquellas lenguas,
historias y lugares comienzan a

aflorar, a veces a raudales, en la
conversacion.

Francisco René Santucho, en Juan
Balumba, un proceso colonial
(1961), sefiala en este sentido:

“La resistencia solapada del
indigena es constante y corrosiva.
Como era imposible una oposicién
franca, ya que carecia de derechos
suficientes, de ahi las formas sutiles
de su pasividad. Una pasividad en
contraataque” (Santucho, 1961).



Podemos pensar que aquella
‘resistencia solapada” no pudiere
deberse so6lo a un déficit social,
juridico y politico en términos de
derecho: obviamente que si, pero
que asimismo se trate de otra teoria
relacional (Haber, 2009; 2010;
2011), ritualmente agenciada, lo que
llamo otra politica de hospitalidad
(Grosso, 2014; 2015), que anima la
trama de “indios”, “negros”, “cholos”,
“‘campesinos” y sectores “populares”
en la interaccion socio-politica, en la
que la “pasividad” abre por debajo
otro juego, corroe por detrds y
contra-ataca relocalizando, desplaza
y reconstela el escenario: es una
“pasividad” en la escena oficial que
es actividad en otra “lengua” y en
bambalinas.

Dice el desconocido y desaparecido
Francisco René Santucho en aquel
texto:

“La satira popular, las coplas
bilingues quichua castellano
(escondiendo en la quichua la
intenciébn grosera o agresiva), los
cuentos campesinos, todo ello forma
un complejo de literatura folklérica
de neta intencién corrosiva y

revolucionaria, enderezada contra el
espafiol y su sistema de valores”
(Santucho, 1961).
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Y esto era posible, dice Santucho,
porque “la estratificacion en castas
de la sociedad colonial creaba dos
mundos en abierta oposicion”. Una
“abierta oposicion” que podemos
malcomprender si consideramos la
formacion social descriptivamente,
es decir, desde el culturalismo
idealista, que habita la mirada
objetiva de las Ciencias Sociales y
Humanas y que sefala: o bien
culturas “redondas”, o bien
‘mestizajes”, es decir, enuncia desde
el punto de vista dominante de la
ilustracion criolla. Pero, desde abajo
y en la estructura de accion,
Francisco René acaba de sefialar
mas bien una resistencia pasiva “en
contraataque” en aquella “sociedad

barroca”,  estamental (Romero,
1978). Los “dos mundos” estan en
“abierta oposicion”, no en la

apariencia, sino en la friccibn y
fragor oscuro de sus luchas: en las
luchas simbdlicas (Bourdieu, 1991,
1999; Grosso, 2011a; 2011b; 2011c;
2012a; 2012b) que alli oscuramente
se rozan, desgastan y deambulan
sin norte fijo.

“‘Hacerse el muerto”, haberse vuelto
invisible, inaudible, inofensivo,
desechable, ignorable, insignificante;
aparentar no saber, no importar.
Hacerse verosimil a la negacion,
hacer verosimil el negar, negar con
verosimilitud, hacer sentir verdadera
la negacion, negar en verdad, dar
verdad a la negacion, afirmar verdad
negando, denegar, denegar dos
veces: negando con fuerza positiva
de negacién hasta la mas natural
verosimilitud, y negando pero
afirmando, aunque negando, en la



negacion. Volverse negacion
volviendo en ella una y otra vez, aqui
y allad, como si dijéramos: verdadear
negando; una verdad que se ha
vuelto negacién, su metamorfosis,
verdad de “chanpilu”™. aumento,
exceso, exageracion, hipérbole de
“‘chanpi”. Un gesto masivo,
descomunal y mostrenco: impropio,
retobado y difuso. Un arte fabuloso.

Es lo que siento que no se ha
comprendido siempre bien en la
lectura de mi libro (Grosso, 2008) y
otros escritos, o en lo que debo tal
vez insistir —y esta es otra nueva y
siempre otra y nueva oportunidad
para hacerlo- cuando hablo de
“borramiento indio-negro-cholo” en lo

‘santiaguefio” y de “fuerza de
negacion” al dar cuenta de
semejante “metamorfosis”. La
“fuerza de negacion” de indios

muertos, negros invisibles y cholos
borrados, tiene alli y asi, en su
poderosa y metamoérfica ausencia -y
no en su visibilizacion y memoria
positiva—, la sabiduria tactica de su
politica: en su alterada verdad de
chanpilu. Su revolucion es cambio
de escena: da vuelta el orden
cosmico del mundo. (Entre otras
cosas: lo humano se vuelve animal,
los muertos son un lugar de
actividad tactica y de burla,
“agacharse” y “apocarse” es andar
merodeando 'y  royendo por
debajo...) Esa fuerza de denegacion
metamorfica constituye la diferencia
entre ‘intercultural” y
“multiculturalismo’. el
multiculturalismo integra e incluye
los fragmentos sin negociar el
formato y el escenario de mundo; lo
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intercultural es una alteracién de
lucha simbdlica que afecta la manera
de estar en el mundo y los
elementos constitutivos de la
interaccion (Grosso, 2007; 2008b;
2012c).

Tal vez se trate de una vieja tactica,
ésta, de aceptar, pero, a su vez,
transformando-reeditando en ella la
practica anterior. Es la semiopraxis
gue opera en el ambito de Ilo
religioso in extenso (Grosso, 1994b;
2008a). Asi como toma formas y
figuras en la escenografia oficial, y a
su vez desviada, de la muerte:
multitud de cruces en bosque sobre
las tumbas; la misma “cruz” debe
releerse sobre el palimpsesto de la
chakana y otras “cruces” arcaicas
(Quiroga, 1942); figuras de alas-
manos, lechuzas-corazones,
espirales-guardas, pegadas encima,
hechas en madera, en baldosas,
ceramicas y azulejos; “alumbradas”.
Los muertos y los deudos “se hacen
los chanpis".

Quien “se hace el chanpi” se diluye
en el colectivo, muerto entre los
muertos. Una burla  solitaria
responde, como buen bicho, a una
vocacion entdmica de “manada”, de
proliferacion en enjambre, en tunel
degenérico de roedor, hormiguero °
y demorado larverio, en este arte.

W W W

Porque cuando no es chanpi, es
coyuyo. Sale a cantar a voz en grito,

® Ver D.F. Sarmiento. Conflictos y armonia de
las razas en América. Tomo |, 1883 (Sarmiento,
1900) y mi poema Quinto Centenario en
Claroscuros. Gesta mestiza (Grosso, 1994a).



como desde el fondo de aquel
apocado piojo que quedo tapado
bajo el “sombrerito”.

En "Soy santiaguefio, soy
chacarera", de Peteco Carabajal, la
metamorfosis santiaguefio -
chacarera — coyuyo se realiza en el
canto, y son formas en transito de un
camino ascendente, vegetal:

Soy santiaguefio,

soy chacarera,

como el coyuyo cantor
nacido desde la tierra.

Varias coplas convierten al cantor en
coyuyo: cantor efimero, unido a los
ciclos vegetales; como éstas del
Coplero popular registrado por Jorge
Washington Abalos:

Soy lo mismo que el coyuyo,
cada afio salgo a cantar:
domingo, lunes y martes,

tres dias de carnaval.

(Abalos, 1975: 155, copla 754)

Yo soy como la chicharra,
corta vida y larga fama;

y me lo paso cantando
de la noche a la mafana.
(168, copla 820)

En “Entre salamancas y afioranzas:
negros e indios en la mdusica
santiaguefia” (Grosso, 2015b) hablo
de la sedimentaciéon de una matriz
local de creacion en la musica —
como lo es el “arbol” en la region, la
wak’a de la Virgen del Valle en
Catamarca, y el cuidado de la vega
como “wywafa” en Antofalla (Haber,
2011)-. La masica en su “esquema
operatorio” (Bourdieu, 1991) local: su
nacer de abajo, de los muertos,
indios, negros, cholos, en letra y en
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ritmo, para volver a ellos, a la tierra,
a esa comunidad otra que sube echa
canto, echa danza, haciéndose el
chanpi: es decir, callando para quien
no sabe escuchar, efimera y ciclica,
vuelta una y otra y otra vez, como
los coyuyos. El volver es su trama,
su barroca textura de escorzos,
espirales, retorcimientos y
claroscuros.

La salamanca es un compuesto
mitico-ritual cholo, es decir, negro e
indio (y espafiol). Es un espacio-
tiempo subterrdneo y clandestino de
metamorfosis —como lo diabdlico es
metamorfico en el cristianismo
europeo, alterando las formas
creadas en su diferencia y contorno
precisos—. La salamanca es la furia
de las metamorfosis: viboron / arafa
/ alacran / serpiente/ chivo negro /
gato negro / un negro; y lo diabdlico
se diversifica fuera de ella en toro
negro / perro negro / caballo negro /
un negro... Porque entre nosotros el
diablo es negro, ha devenido negro,
es un diablo cholo.

W W W

Die Verwandlung, titulo que Franz
Kafka da a su relato: el cambio, la
transformacion, la conversion, la
metamorfosis (siendo no obstante
gue en aleman existe la expresion:
Die Metamorphose, pero el checo
elige Die Verwandlung), en camino
de/hacia, la transicion, la mutacion,
la transmutacion, la transfiguracion,
la transubstanciacion, el cambio de
escena. Me hace pensar en el uso
casi constante del gerundio en el
habla  “santiaguena” -ya los



paréntesis me resultan necesarios
como una coraza/caparazon—: “estar
andando”, “dormir soflando”, incluso
en redundancia: "voy yendo", "viene
viniendo", "diciendo dice", como
también en la quichua se usa el
gerundio en forma permanente,
indicando acciones suspendidas,
inconclusas, en proceso.

La metamorfosis es un proceso total,
climatico, césmico. Algo que no es
(ya) sujeto ni (es ya) mero objeto.
Aquello que va tomando forma
adentro/afuera, y que aun asi cuenta
con uno para ello. Mas que “ir
tomando forma”, es devenir. una
fluidez de sentido que ya no tiene fin:
lo que viene, lo que llega, no lo hace
desde adentro, siempre hay un
afuera: otra cosa, volverse otra cosa.
La metamorfosis nos dice que la
exterioridad es intima. En esta
fagocitacion (Kusch, 1986) no hay
mera continuidad de engorde: es el
conjunto el que se transforma, la
manera de estar en el mundo, sin
unilateralidad, sin direccion Unica. Lo
que pudiere ser interpretado como
endogenismo monoldgico, en verdad
pisa, respira, siente, ingiere y defeca
de otra manera en el elemento de su
innovadora simbiosis. Fagocitacion
es esa genésica digestion que nos
hace emerger de los restos como
materia de creacion, que a su vez
deja nuevos restos, restos siempre
nuevos: gran promesa coOsmica,
devenimos de esos restos, mierda-
huesos-gusanos-huellas creadores,
monstruosa metamorfosis (Grosso,
2014b; 2015c).
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Metamorfosis constituye un saber y
una experiencia milenarias en
nuestras comunidades
prehispanicas, andinas, amazobnicas,
patagodnicas, mexicanas,
norteamericanas... y hace a otra
politica de hospitalidad (Grosso,
2014a; 2015a), que acoge
transformando, hace vinculo
reconstelando, devuelve a la relacion
ritual nuevamente jugada aquello
gue podria quedar en la mera
repeticibon  colonial del mapa
teologico Dios/creaturas y del mapa
cognitivo  sujeto/objeto, 'y su
ensimismada y solipsista politica de
hospitalidad (Grosso, 2014a; 2015a).

W ® W
Hay asi narrativas diversas, en
lenguas y en cuerpos, de

metamorfosis indias, negras, cholas.
Aquello que Bernardo Canal Feij6o

acusaba en el Ensayo sobre la
expresion  popular artistica en
Santiago (1937) como
“desliterarizacion del folklore
santiaguefio”:
“‘Desde el punto de \vista
estrictamente literario, noétese en

todas las especies (folkléricas) una
tendencia marcada a la
‘desliterarizacion’, es decir, a la
obviacién de su aparejo verbal, al
empobrecimiento de la forma
literaria, del soporte idiomatico, para
reducirse a algo asi como a una
pantomima mental, a mueca
escueta del intelecto, dando ingente
paso al elemento musical en que se
articula —en el caso de las coplas— o
al acto en que puede transponerse —
en el caso de las leyendas
correspondientes a una creencia
con culto—. La vocacién al silencio



literario es uno de los rasgos mas
tipicos del folklore santiaguefio
actual” (Canal Feijoéo, 1937: 67).

Prefiero, mas aca del fetiche formal,
un concepto amplio, vago y difuso de
“literatura”: “la obra en el proceso de
comunicacién social’, decia Baijtin
(1994): sus lecturas, sus
transposiciones, sus diversas
maneras de escribir, sus derivas de
una en otra, sus devenires, aqui y
alla, sus metamorfosis. Lo
“deformativo pero animado, vivo y
‘resistente” en el folklore, decia
Canal Feij6o en las péaginas
introductorias de Burla, credo y culpa
en la creacion anonima (1950). Y
cierto, en ese deambular, tal vez sea
musica, mas que ‘literatura’.

W W W

Finalmente —¢,cOmo no tratar de esto
finalmente?... aunque la casa, la
pagina, el libro, la tumba se llene de

bichos...— : {Qué es el “alma” (las
“almitas”, las “animas”)? ;Qué
vinculo retne en ella con los

ancestros, con lo que est4d bajo
tierra?  Territorios inaparentes:
infierno-diablo-tumba-cueva-
salamanca... Lo que viene de
adentro/abajo, lo que llega sonando
en el monte, lo que vuelve en cada
“alumbrada’, lo que sube a cantar y
vuelve a cantar, cada vez; lo que
reune-desde-abajo...
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Hay una “comunidad” césmica de
tierra-rios-arboles-animales-muertos-
diablo-rayo-cueva-musica-color
negro-indios-negros-cholos

que
parece difusa y es localmente
diversa, poderosamente extendida
en la region, y hasta en el empuado
lomo andino y sus aledafios, hasta
incluso en Sudamérica y tal vez adn
en América Central, México vy
pueblos nativos de Norteamérica, y
gque constituye precisamente o
‘espiritual”’, el “alma” de esa
“‘comunidad” otra. Entre nosotros el

‘alma” se hunde y sube en
metamorfosis de coyuyos que
arremolina muertos-vivos-arbol

desde abajo, y se hace musica.

Almas abajo se metamorfosea el
cielo cristiano. Almas-larvas que
daran bichos bizarros, monstruosos,
mafosos: todo un arte. Todo un arte
poderoso en el trasfondo de la
cultura y la politica.

W W W

Un pulular de monstruos, bestias y
espantos asedia, aqui y alla, la
urbana impostura de las torres de
vidrio que suben de las afluencias de
calles y avenidas centrales de esta
ciudad de Santiago del Estero,



transformada arriba con nuevo
impetu nacional ‘moderno”,
maiamesco; arquitecturas
replicadoras en  mimesis del

desconocimiento, cholulaje colonial
de los Principales. Nueva version
artificiosa, pero de verdad negada,
s6lo perceptible en cuanto
denegada, de la arcaica y arcana
tension arbol/rio. Es el entdmico —
que busca su entomologo, Jorge
Washington Abalos dixit— revolotear,
indomito e inaparente, del nuevo y
viejo bicherio. Y asi es que tenemos
entre nosostros tantas historias
como insectos, relatos hecho
cuerpo, metamorficas expresiones
sin Modernidad y sin Dios, de bocas
torcidas y lenguas chuecas de
“literatura”.

Franz y Jorge: esto les vamos
contando en el idioma que ustedes
ya nos entienden:

Chanpilukuna kuspa kanchis.
Chanpilus estamos siendo.
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Textos de Franco Dré’:

Lo humano, lo animal

- Mi-crorrelato 1:

Vi a mi otro distinto, y lo llamé
animal. ElI animal hacia ruido
golpeando una piedra contra la otra,
mondtona y ritmicamente, sin razén
alguna. Copié el ruido y lo llamé
musica. Escuché un  animal
improvisando un sonido con su boca.
Imité el ruido y lo llamé canto. Vi al
animal moviéndose
imprevisiblemente de manera
inconveniente. Me movi de manera
inconveniente y lo llamé danza.

- Mi-crorrelato 2:

Ese otro escuchaba el mismo sonido
gue yo. Nos aunaba. Funcionaba
como articulacion de interioridades
en la exterioridad. Algo en el afuera
resultaba lo mas intimo y coman. Era
en nosotros, 0 nosotros éramos un
solo sonido.

- Mi-crorrelato 3:
En la animalidad se dio el primer
ruido. El ruido se convirtio en grito.

7 Abogado. Estudiante de la Carrera de Filosofia,
Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de
Catamarca. Instituto de Investigacion en Teoria del
Artes y Estética - INTAE.
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El grito en palabra. EI don de la
palabra es lo mas animal.

Derivas de Giovanni Pico della

Mirandola:

No es la corteza lo que define la
planta, sino, por cierto, su naturaleza
ciega e insensible; la bestia que
labora no estd definida por su
cuerpo, sino por el alma bruta y
sensual. Tampoco el cielo con su
curvatura celeste ni la separacion del
cuerpo hace el angel, sino la recta
razon e inteligencia espiritual.

Si te topas con alguien esclavo de
los sentidos, enceguecido por
sensuales halagos, no es un hombre
lo que tienes enfrente, sino un
bestia. Si hay un pensador, que con
recta razon, discierne todas las
cosas, venéralo: es un animal
celestial. Se ve aqui un marcado
platonismo, pero resulta interesante
indagar “animal celestial”. Si, por
otra parte, hay un puro contemplador
ignorante del cuerpo, compenetrado
totalmente con las honduras de la
mente, ése no es un animal terreno
ni tampoco, por cierto, celeste: ése
€S un espiritu mas augusto, un
espiritu revestido de carne humana.

El hombre perdido se orienta en el
canto de gallo. Es el gallo que cada
dia, al amanecer, canta, cuando los
astros matutinos alaban al Sefior. El
hombre confundido se acerca a la
animalidad para recordar.



Derivas de Jacques Derrida:

Porque la gata sin duda mira desde
un lugar. Se detiene y me mira
desnudo. Ella también est4 desnuda
pero de manera distinta. Una
desnudez negra, una desnudez
cubierta, vestida de desnudez. Su
mirada segura desde ese lugar que
desconozco pero que de alguna
manera presiento. Ojos hipnoticos
de galaxia profunda. Profundo
universo de nariz humeda y mirada
lacrimosa, acuética de estrellas.
Reflejo de muerte, destello de
eternidad en la retina del tiempo.
Soy en reverso de la gata mirando, y
su detenimiento me recuerda todo lo
que no soy ni he sido nunca. Su
mirada también es su pelo. Me
asusto, me repliego, me conozco en
mi ausencia. Me suspendo. Me
olvido mientras me recuerdo. Por
primera vez me miro otro, y cambio.
No soy el mismo, me siento distinto.
Nada sera igual. La apertura del
trasfondo de la gata. Ese todo detras
del multiverso de la mirada del otro.
Esa exterioridad me conecta con un

centro inefable, minimo,
condensado, una presion que se
encuentra entre los pectorales,
formando un tridngulo con el

esternon, pero que no es tampoco
ahi, sino que es parte de todo el
cuerpo, pero como si mi centro, si la
mirada de la gata entrara en el
pecho y hacia la espalda... y me
penetra, me pone un paréntesis
mientras  sigo  respirando  con
ajenidad.

En ese momento que no dura sino
un mero instante, que por durar mas
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de lo esperado se vuelve infinito,
resonante, me hago gato por ese
mismo lapso, pero no en una
trasformacion, en una mirada que no
es mia, que no me pertenece, como
casi nada y que sin embargo parece
tan clara como la necesidad de un
yo. Entonces comprendo
exactamente el yo, me siento yo
justo en ese instante que me alejo
de lo que siempre he venido siendo
y siguiendo. Como una tercera
entidad que no es no-yo ni gato, y
gue mira ese contacto, pero sin 0jos,
lo miro con el pecho. Un corazon
gue late mas fuerte, y deja también
de ser mio, le pertenece a la
alteridad. Esa sangre que fluye
indomita es lo mas libre jamas
sentido.

No es mi sangre, no son mis 0jos,
son la sangre y los ojos de algo. Y,
como tales, son mas ciertos que mi
nombre y que el nombre “0jo” y
“sangre”, y que la sangre saliendo de
un cuerpo que duele, y la gata
mirando la sangre mia como propia y
lamiendo mi sangre que ahora es
suya y doliendo su lengua por lo
aspero del tocar. Un puro tocar que
es mero tocar y todo el tocar
posible.

Entro a clase pisando la alfombra
con seguridad, el paso derecho
siempre mas fuerte, como entrando
a un pasto descalzo pero sin pasto y
sin estar descalzo, es decir, igual
pero todo lo contrario. Me acomodo
la corbata, el escritorio lleno de libros
en desorden necesario para saber
de su presencia, si estuviesen
ordenados no estarian, o estarian



muertos, una luz igualmente
necesaria e igualmente molesta
entra por una ventana inverosimil, o

varias ventanas que no hacen
ninguna. Increiblemente no hay
olores, lo cual por la ausencia

parece que estan todos los olores
posibles, pero no hay tiempo de eso,
la cabeza empieza a pensar qué
decir, siempre empezar por el
humor, es un nerviosismo de asistir
a lo que uno siempre quiere una
promesa de la sorpresa con la
expectativa de la novedad. Una
sensacion de ineficiencia, tendria
que haber leido mas, tendria que
saber mas, pero también tendria que
estar trabajando. Miro el celular por
una especie de reflejo, o para tomar
impulso, o para no mirar otra cosa, y
el viento que sopla inconveniente, y
la promesa de la lectura y la
exigencia propia de decir algo
novedoso que una vez dicho, como
una especie de conjuro, cae en el
abismo de la estupidez exiliada en el
olvido instantaneo. Terminada la
sesion, hay una especie de dolor de
cabeza que no es dolor sino que es
presion, los oidos se aturden, o en
realidad el afuera parece quedar
mas lento y el adentro en una
velocidad distinta, ni mas rapido ni
mas lento, pero quiza un poco mas
lento y luego empieza a acelerar.
Hoy el mate estuvo mas bien rico, se
demoraba cuando me tocaba, no
hay que dejarlo sin circular, que se
arruina. 'Y camino, me duele el
hombro, debe ser por el maletin,
cambio el maletin de mano. El cuello
me duele, pero es un dolor al cual
me he acostumbrado, y el piso ya es
mas hostil, el zapato no es el
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adecuado, pero me gusta como me
gueda y el dolor en el talén, y me
olvidé de nuevo, como hace mas de
seis meses, de lustrarlos, y me
pregunto de qué sirve, bueno, sirve
para cambiar. Soy distinto, pero no
existe el yo, no hay sujeto, hay pura
alteridad —jqué groso que es Nancy,
qué grosso Grossol-. Hay que
cambiar el mundo, no se puede, no,
si, se debe poder, pero demora
mucho, tanto, que parece que no se
puede. Cuidado que viene un auto.
Hijos de puta nunca frenan. Ya llego
casi a la plaza, tengo que comprar
criollitos para la oficina y tengo que
reir cuando llegue, pero quiero reir,
estoy mas feliz que triste, pero
también un poco triste, pero antes
estaba peor, era el suefio. Esto de
levantarse temprano, esto de
escribir. Cuando vuelva, ¢qué voy a
escribir? Si estoy escribiendo
mientras camino, solo es cuestion de
llegar a casa. Una nueva vez, una
vez mas llegar a casa, tirarme en la
cama. El dolor de espalda afloja,
iqué linda estuvo la mafana! —Ya no
se usan los signos de admiracion en
los escritos cientificos— Tengo
hambre, pero ni ganas de cocinar.
‘No pises la cama con las patas
sucias.” Y es que esto, que intenta
ser un relato genuino, es como una
gata imaginaria que me mira de
verdad.



Textos de Nair Gramajo®;

Kuir

Pintura rupestre, Cuevas de Candelaria,
Catamarca

Del espiritu cosmico salio esta sirena
mitad alien, que con su canto
enamor6 a un minotauro y de los dos
salieron les demas. Los nuestros con
multicolores, bailan la vida, bailan su
sexo, son una manada némade, sin
casa, que habita el cosmos y no
vuelven porque no hay casa.
Disfrutan de los ruidos, y a través de
ellos fluimos en una comunicacion,
en una comun union a través del
COSMoS.

En las sombras nos acomodamos,
en la oscuridad, bordeando lo
impensado. Irracionales, ilogicos,
hiperpasionales,  hipersensoriales,
hipermusicales. Deformados,
mutantes, monstruos, ficcionalmente
reales, acercando nuestras
corporalidades. Nada nos encapsula,
nos detiene, nos mete 0 nos saca.
Porque venimos y vamos para el

® Estudiante de la Carrera de Filosoffa, Facultad
de Humanidades, Universidad Nacional de
Catamarca. Instituto de Investigacion en Teoria
del Artes y Estética - INTAE.
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mismo lado o a ninguno,
contenta ese sinsentido.

nos

Aceptamos el ir siendo, y no nos
molesta la virtualidad de mezclarnos
para potenciarnos + vy +.

Nos une el des-orden, siempre
vamos dejandonos en cualquier
lado, nos empezamos y nunca nos
terminamos. Sélo gozar es nuestro
fin, de todo y para siempre.

in-Intraducible

Nianibnic

Ni do ni re ni mi

Nilni2ni3

Ni hombre ni mujer ni perro

Ni ni ni ni ni ni

Ni.ni,ni;

Ni nada

Guau miau muuu

Bang bang bang

Boom boom boom

Fuegos/juegos artificiales

[V #$%8/()==27))/&$"# #31H#%/) ?=) (/&% $#~
1#8%8/()=27=) (/&% S#"I°#"$% &/()=
12345767689938277272839028984632947

...Es que desde aca no puedo
decirlo, no puedo pararme.

Es que no lo veo, si miro millones de
puntos forman muchas figuras.

Un amanecer en 5D, algo no
parecido que aprecio.

Esto es tan irrelevante al lado de
eso, al lado de todo.

Vacia toda la escritura alfanumérica.
Porque fuera hay mas, porque
dentro no hay ni la mitad.

El sentir es inexplicable en palabras.
No hay letra que aguante una
sensacion.

No hay palabra que supere a los
cuerpos.



No hay organismo que supere a la
respiracion.

No hay notas que bailen las
musicas.

Les presento a Sampu y Renata del Sur,
licenciados en besos de lengua.

La Unica diferencia es la risa, porque
ellos rien por los ojos

Cuando andemos en cueros vamos
a dejar de hacernos los algo mas

No hay nada mejor que esos
peluches con vida que se nos rien
Creo que si les hacemos una
incision en el pecho nos dariamos
cuenta de que estan vitalmente
hechos de besos

Seamos como perros, todos los dias
ebrios

Es que la vida es igual al juego

No sé para el juego, soOlo en el
momento en que el sol llama a
echarse al pasto

Mononis: dicese monos del amor.

Los movimientos ligeros de la cola
indican la velocidad del aumento de
alegria

Entienden lo que nosotros no

El fin de su vida es llenar las almas
angustiadas

Tal vez todos nuestros sentires se
explican al rozar sus vestidos de
pelos

Tal vez s6lo seamos lo que ellos nos
miran



Textos de Ana Laura Rivero®:

Derivas de Giovanni Pico della

Mirandola

Milton Glaser, lllustration for a story.

La mirada en la muerte sobre y
desde su abuela y sobre y desde su
perra y sobre y desde el pajarito
hallado en la calle, muriendo:

Acompafiamiento en la muerte de
un yo—amigo

“Antes de dejarnos, tu mirada es la mia,
mi mirada es la tuya. Te entrego vida,
me entregas muerte. Ahora estamos a
mano, ahora somos iguales.”

% Profesora de Filosoffa y Ciencias de la
Educacién. Estudiante de la Licenciatura en
Filosofia, Facultad de Humanidades, Universidad
Nacional de Catamarca.
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Los que se escapan primero tienen
la ventaja de esconderse y no ser
encontrados. Parece un juego
interminable para aquel que sélo
puede observar y no hacer nada
mas.

Quizas eso seria lo mas precavido,
pues existe un peligro al seguir el
caudal profundo de otros ojos-mios.
Es un rio que promete algo que
nunca podra cumplir.

Lo amenazante en la promesa
incumplida es el ingenio de aquellos
gue se escapan llevandose la Unica
certeza que tenemos: la diferencia
que yace en saber que eso no me
esta sucediendo a mi.

Sin embargo, la fuerza que absorbe
todo tramo de diferencia logra,
finalmente, entregar un premio: un
poco de muerte para los vivos, un
poco de vida para los muertos.

1

Si en la cabeza se arraiga la
humanidad, si por la cabeza somos
humanos, podriamos anhelar una
cabeza sin cuerpo: éste es ya un



hombre  completo. ElI cuerpo,
innecesario, sélo para ciertos
menesteres animales, deberia ser
descartado.

2

.Se burla de nosotros la Niké de
Samotracia? ¢Hace alguna mueca
espantosa que no podemos advertir?
El triunfo de la que se ha librado de
la cabeza y no tiene mucho para
decir.

3

Observen la grandeza de lo que
acontece: un desfile interminable de
mascaras y Yo sin rostro: se ha
extraviado en el camino no trazado
por el hombre: jqué complaciente!

4

El animal vocifera, enloquece, grita 'y
danza dentro de una cueva de
huesos. Para aquellos que todavia
se tapan los oidos, un animal
danzante los asusta incluso mas que
la muerte misma.

Esta imagen es de Vera Pavlova,

artista rusa de ilustraciones
infantiles. Cuando la vi, me parecio
sentirme muy a gusto con las
manadas de hombres y animales,
los espiritus, la muerte, la vida y los
mensajeros entre ambas. (Frase que
puede ser aplicable a una imagen —
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como es el caso-, quizads también a
algun amor, o a alguna comida).

La mosca no molesta

No es la primera vez que le sucede:
el desconcierto. No sabe si su
cuerpo toma la forma de una mosca
o la mosca toma su cuerpo como
forma.

¢ Soy una mosca disciplinada o un
sujeto animalizado?, piensa,
mientras se acicala las alas.

El maestro, el sabio, la mosca de
cementerio, el moscardon, brillan por
su erudicion al momento de ubicar
cada bacteria en su lugar. La danza
gue alli se inaugura sélo puede
compararse con los grandes bailes
del Chateau de Versailles.

Cuando adviene nuevamente ese
estado desconcertante, el serpenteo,
las intensidades que le permiten
sentir los movimientos y los pliegues
de su liviana lengua no parecen
responder a un ritual, sino mas bien
a la distensiébn de comer y no ser
comido, un relajamiento propio del
embrion casi momificado en su
hueco.

Muy a su pesar, el zumbido que por
voz le ha tomado, tiene autonomia.
Mientras, las palabras, son siervas
del nimero, la medida, el lugar; hijas
del sonido y el silencio, paradojas,
ridiculeces. ElI zumbido huérfano es
dueio, libre, inapresable, ubicuo,
interminable.



Pasada la tarde, su turbacion le
perdona un momento. Su 0jo se
posa extético, el otro hace mimica,
quiere atrapar lo ultimo de hombre
que le queda. Con ese resto
escribe... no escribe, mas bien
dibuja letras de un catalogo escueto
pero vital. En el registro se lee:

En cuanto a hombre:

El que corre las moscas

El que corre con las moscas

El que mosquea

El que se hace mosca, pero carece
de ojos lustrosos

El que nacié mosca y crecié hombre
El que creci6 hombre y muere
mosca

El que vuela en la basura buscando
mMas moscas.

El que se limpia mientras ensucia

En cuanto a mosca:

El que se posa en la fruta

El que prefiere la carne asada

El que se cay6 en el vaso

El que hace nido en las orejas

El que se aparea cuando hace calor
El que hace mucho ruido y no deja
dormir

En cuanto a mosca y hombre:

El que gusta de la muerte desde que
nace

En cuanto a hombre y mosca:

El que gusta desde que nace hasta
que muere.
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Curvas
Era un pez, el que el otro dia dijo al
mirarme:
“es usted una mujer bien fabricada, un buen
producto,
como este atin que se esta por comer”

Existe algo en el hombre que camina
erguido. Algo que esconde, que
omite. Aquello que hace surco en su
andar, que se desliza sin angulo
aparente, como la huella de un
animal que repta.

Esto es lo polimorfo, lo ilocalizable y
estd clamando por un nombre,
privilegio que nunca podra tener. Si
lo tuviera, Adan no habria pecado,
seria mas animal que la serpiente, y
Dios, mas hombre que Adan.

Una serpiente que persuade al
hombre, hacia la espesura de la
animalidad, toma prestado el
lenguaje y lo reinventa. Dice algo de
lo indecible, aquello que el Hombre
no puede simbolizar y solo el animal
reasevera: lo polimorfo no es un
estado de las cosas.

Lo preocupante de esto, es que la
despreocupacion se torna inevitable.

El dltimo sentido, el que el hombre
quiere capturar al escuchar Ia
serpiente, se retra. En ese
abandono, el hombre también
descubre la ausencia de un padre.
Sin un padre que lo designe, su
deshumanizacion se vuelve
evidente.

La inercia que desarma su postura lo
torna voluble, poroso; no es una
recaida, es un retorno. Hablamos del



hombre que acaricia la tierra con el
desplazamiento de un animal que
repta Hombre que al escapar de la
deliberacion, se vuelve mas afable
gue de costumbre.

Asi, la curvatura humano-animal
cortocircuita los divisorios. Pero esto
que limita al limite no puede ser
tampoco un sintoma, un mecanismo,
sino mas bien un receso, la
intervencién de lo disperso en lo
humano.

Lo que el animal comparte con el
hombre es cierto empuje
deslocalizante. Esto no es un “afuera
del centro”, una periferia, sino una
ruptura de lo central, es el receso
que adviene ante la clausura de lo
definible.

La distension desarticula el blindaje
antropocéntrico de lo humano como
exclusividad-excluyente. Tal
exorbitancia sélo se permite, o
mejor, estd dispuesta, para aquel
que puede andar echado, para el
que puede deformarse en danzas y
silbidos, para el que se derrumba sin
desanimarse.

Tal relajamiento, el de un “estar-
sintiendo”, es como dejarse ir,
moverse siguiendo la curvatura de
un animal que repta, o del animal

que se distiende para caer en
cualquier parte y en cualquier
momento.

Nuevamente, lo preocupante de ello
es gque la despreocupacion se torna
inevitable. Podria ser la
desvergonzada fuga del habito o
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quizas un indicio de muerte. Quizas
la muerte de aquel que agoniza sin
saberlo, colonizado por las mismas
fronteras que lo escinden, el hombre
gue no reconoce Su cuerpo ni su
sombra, un semihombre. EIl que, no
soportando el continuo arrebato de
lo diverso-dispersante, de la
convocatoria del zigzagueo animal,
se acopla a la unidad, dividiéndose y
amputandose.

La experiencia animal avanza en
sentido inverso, irrumpe en el
constructo civilizatorio  occidental
unificando las escisiones en cada

hombre y diversificando los intentos
homogeneizantes entre todos
hombres.

los
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La escuela: volver para no olvidar y
para volver a empezar

Isabel Brizuela®

El presente escrito intenta presentar,
en lineas generales, el camino que
se ha decidido transitar para exponer
una idea, cuya forma y dinamica se
sostiene de mis experiencias y
algunas lecturas que intentan ser un
dialogo conmigo misma, con los
otros que estan ahi, que estan aquiy
ahora, con Ila historia, con el
curriculum y la escuela.

¢Dbnde ha quedado la experiencia?
Y aqui aparece, escondida en medio
de los matorrales de las dudas, en el
correr del rio de las certidumbres,
entre los pantanos de los
sinsentidos, entre los misterios de la
l6gica, entre los senderos de los
fines, entre los colores de las
preguntas... alli, justo alli, aparece
mi pregunta por el cuerpo: por el
cuerpo sentado versus el cuerpo que

19 Centro Internacional de Investigacion PIRKA —
Politicas, Culturas y Artes de Hacer. Profesora
en Ciencias de la Educaciéon, Universidad
Nacional de Catamarca, Argentina. Estudiante de
la Licenciatura en Ciencias de la Educacion,
UNCa. Profesora del Instituto de Educacion
Superior de Andalgala, Catamarca, Argentina

camina, el cuerpo en la escuela
versus el cuerpo en el cerro, el
cuerpo que aprende versus el
cuerpo que ensefia, el cuerpo que
descansa versus el cuerpo que
busca. En fin, el cuerpo en la
escuelay la escuela en el cuerpo.

Y ¢qué mejor “objeto de estudio”
para ello que la nifiez? Pues la nifiez
ha hecho posible la imprenta, la
escuela, las ciencias y las artes, ha
hecho posible la existencia de otros
hombres que escriban acerca de
ella. Hoy quiero escribir no tanto
sobre ella, sino desde ella, no acerca
de como debe ser o a donde debe
llegar o lo que es mejor para ella o lo
gque debe aprender, sino volver a
ella, aprender de ella. Por ello, mis
preguntas giran en torno a: ¢De qué
manera la escuela toca la
sensibilidad, el cuerpo y la existencia
del nifio? ¢ Cuales son los modos de
existencia que la escuela ha creado
para el nifio? ¢Qué ha hecho la
escuela de la experiencia del nifio?
¢, Qué ha hecho la escuela del juego
y del lenguaje del nifio?

Tal vez no sea necesario crear
nuevas definiciones y conceptos, tal
vez soOlo deberiamos repensar las
palabras y la sonoridad de las
palabras, pues no es lo mismo el
eco, la vibracion, el temblor, la
acustica y la espacialidad de la
palabra aprender gritada en la
escuela que gritada en el cerro. Los
paradigmas y la infraestructura en la
escuela miden y restringen la
sonoridad, entonces el ser no se
mueve, el cuerpo no se mueve.



De aqui que el movimiento —en el
presente trabajo— constituira la forma
sin forma de la experiencia: la
existencia, la sensibilidad, Ia
subjetividad, el conocimiento, los
lenguajes, el sentido del juego y los
modos de trascendencia del nifio
con el otro a través del cuerpo, que
la “escuela moderna” tal vez esta
lejos de ver y la sangre
latinoamericana ya no se quiere
esconder.

Estas primeras afirmaciones se
deben a una serie de apreciaciones
que fui construyendo a partir del
lugar que me ha tocado ocupar: las
relaciones humanas en un espacio
aulico. Algunas de estas
apreciaciones son que la mayoria de
los estudiantes desvaloriza y niega
sus modos de conocer y existir
cotidianos y locales para ser
docente, pues desean apropiarse de
modos de pensar, decir, hacer y
sentir distintos y “mejores” para
ensefar. También y
paraddjicamente, hay una fuerte
demanda por sentir y demostrar lo
gue se siente, el problema es que el
sentir no es paradigma de
conocimiento en la escuela.

Las siguientes citas pretenden abrir
un espacio para las preguntas de
todos aquellos que fuimos
atravesados por la escuela moderna,
de todos aquellos cuyos cuerpos no
conocieron en la escuela, cuya
sangre solo fue leida en libros de
textos, cuyos sentidos de sus vidas
cotidianas debian ser comprendidas
desde la légica de las buenas

costumbres y la cortesia filosa que
corta toda sefial de mancha andina:

“La experiencia es un modo de
habitar el mundo de un ser que
existe, de un ser que no tiene
otro ser que su propia existencia:
corporal, finita, encarnada en el
espacio y tiempo con otros.”
(Larrosa, 1998)

“La experiencia es el terreno de
la vida del sujeto; es el campo en
el que conviven sin confundirse
el propio cuerpo con el cuerpo
de otros, objetos espacio-
temporales, pensamiento vy
ambitos de significacion.”
(Garcia, 2009)

“El  cuerpo es experiencia
primaria que forma territorios
corporales del pensamiento (...)
No puedo pensar sin cuerpo (...).
En la experiencia, no hay
diferencia entre hombres y no-
hombres (...) Hay que hacer
justicia al lugar del cuerpo en el
pensamiento  (...)” (Derrida,
2011)

“(...) En la actualidad, cualquier
discurso sobre la experiencia
debe partir de la constatacion de
gue ya no es algo realizable.
Pues asi como fue privado de su
biografia, al hombre
contemporaneo se le ha
expropiado su experiencia: mas
bien la incapacidad de tener y
transmitir experiencias quiza sea
uno de los pocos datos ciertos
que posee sobre si mismo.”
(Agamben, 2001)

“(...) Don Juan quiso saber los
puntos salientes. Empecé a



contarle que la dificultad de
estructurar la orden de mirarme
las manos parecia ser, muy a
menudo, insuperable. El me
habia advertido que la primera
etapa de la faceta preparatoria,
lo que él llamaba “armar los
suefios”, consistia en un juego
mortal que la mente jugaba
consigo misma, y que cierta
parte de mi ser iba a hacer todo
lo posible por impedir el
cumplimiento de mi tarea. Eso
podia incluir, dijo don Juan, el
arrojarme a la pérdida de
significado, a la melancolia o
incluso a una depresién suicida.
Sin embargo, no llegué tan lejos.
Mi experiencia se quedd mas
bien en el lado ligero, comico. No
obstante, la frustracion era igual.
Cada vez que en suefio estaba a
punto de mirarme las manos,
algo extraordinario  sucedia:
echaba yo a volar o el suefio se
volvia pesadilla, o simplemente

se transformaba en una
placentera experiencia de
excitacion corporal; todo lo
contenido en el suefio se

extendia mucho mas alla de lo

‘normal” en lo referente a
vividez, y por ello resultaba
absorbente en extremo. La

intencién original de observar
mis manos siempre se olvidaba
a la luz de la nueva situacion.”
(Castarieda, 1983)

“(...) Soy adulto y jugué con
nifos ayer. Terrible violacion.
Cuando se es grande no se
Jjuega, me ensefiaron... Yo jugué
con nifios y nadie me entendio.
Solo ellos... que gozaron la
presencia de un adulto que pudo
volverse nifio por un rato y ser
como ellos, nifo, nifio. Al salir
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del juego, yo, adulto, comprendi,
de pronto, en la calle, que jugar
es lo mas lindo que hice de nifio
y lo mas terrible que perdi, yo,

adulto.” BOSH, Lidia
(CANEQUE, Hilda). Juego vy
Vida. 1997: 63.

Es sabido que existen muchas
lecturas sobre la escuela moderna, y
tal vez todas esas lecturas siguen
siendo las mismas porque reclaman
sentidos, reclaman el lugar de la
particularidad. En este sentido, este
trabajo es una lectura mas, pero
también comprende que es una
lectura situada que se expresa en
este cuerpo hecho alma y esta alma
hecha cuerpo, compuesta por
montones de pedacitos de almas y
cuerpos, que son las razones de
esta escritura, y gue también
reclaman, como dice Larrosa, un
modo de habitar el mundo, desde
esta tierra, este carddn, este cerro:
“‘El Nevado del Aconquija”. Todos
ellos conforman la gramética que
hace a un modo de experiencia
existencial a la que la escuela
moderna cierra las puertas.

En este intento de pensarnos desde
la experiencia sin caer en el lugar del
experimento es preciso pensarnos
como hombres decididos a buscar la
verdad desde el cuerpo. Esto que ha
guedado en el camino es el tocar: el
tocar que la escuela reprime y de
gué manera la escuela toca.

Leer a Ivan lllich es como caminar
por el pasillo de un hospital,
contando cada baldosa para atrasar
el tiempo al pensar: “jcual sera el



diagndstico que iré a tener?” Pero, al
mismo tiempo, se debe acelerar el
paso, porque, aunque duela, hay
que saber. La lenta lectura del
diagndéstico comienza por definir a la
escuela como un paradigma del
sistema burocratico del Estado
Moderno y que, por lo tanto, define
educaciéon como escolarizacion, que
es obligatoria y con pretension de
igualdad, econémicamente absurda,
intelectualmente castrante y
socialmente polarizante.

Luego, como —a pesar de lo dicho—
las palabras “escuela” y “ensefanza”
son términos flexibles, es necesario
definir qué se entiende por “escuela”
y, va a decir lllich, que Escuela
Publica es el proceso que especifica
edad y se relaciona con maestros,
que exige asistencia diaria y un
curriculum obligatorio. Es decir, que
estd sostenida en axiomas 'y
premisas acerca del que aprende,
del que ensefa y del lugar sagrado
en que se aprende, constituyendo
asi el ritual de la escolarizacién. Este
ritual de la escolarizacion ritualiza el
progreso, el progreso eterno, v,
como toda ritualizacién, esta llena de
mitos. Esta rara caracterizacion que
hace Ivan lllich de la escuela a partir
de una mezcla de lenguaje religioso
y econdémico permite hacer ver de
gqué manera la escuela es tal
paradigma que se impone y absorbe
la logica de la produccion y de la
religiosidad. Entonces, si la escuela
es el centro que crea la demanda de
nuevas instituciones o servicios, el
futuro del hombre depende de la
eleccion que haga del espectro de
instituciones: de derecha 0
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Manipuladoras, y de izquierda o
Convivales. Y aqui define
nuevamente a la escuela como la
institucion mas manipuladora,
porque crea la demanda de nuevos
servicios para  mantener  su
supervivencia. En esta eleccion esta
el juego mismo de la vida humana.
Y, aungue muchos creen lograr una
revolucion educacional, no hacen
otra cosa que caer en
compatibilidades irracionales, porque
intentan cambiar los métodos para el
aprendizaje publico y no la idea
misma de aprendizaje. Mientras
permanezcan estas
compatibilidades, no puede hacerse
verdadera revolucion educacional.

El aprendizaje no requiere de la
escolarizacion, pues sélo
entonces las cosas, los modelos,

los iguales y los mayores
tendran un real sentido
educativo.

lllich nos muestra las caracteristicas
del hombre moderno, que es aquel
que, frente a su desarraigo teolégico,
se ha convertido en el hombre de
mente prometeica, cuya sabiduria es
capaz de planificar, institucionalizar,
valores esenciales, manipular sus
demandas, producir lo que consume
y consumir lo que produce. Este
hombre que intenta construir el
mundo a su semejanza se ha vuelto
herramienta a si mismo, y, por tanto,
se destruye a si mismo, se ha vuelto
esclavo de sus propias instituciones.
De aqui que de manera inexorable
cultivamos, elaboramos, producimos
y escolarizamos el mundo hasta
acabar con él. Este es el absurdo de



las instituciones modernas. Lo que
aqui estd en juego es el hombre
mismo, al que le quedan solo
expectativas y no ya esperanzas, es
decir, que solo puede fiarse de los
resultados planificados y valora sus
productos, mientras que la
esperanza es una fe confiada que da
tiempo y ama al otro. Se necesita de
hombres epimeteicos.

Este largo diagnostico de siete
partes lleva a suponer que durante
mucho tiempo hemos permanecido
en la ilusion de la solucion y la
revolucién, buscando métodos de
“cura”, cuando ni siquiera se sabia el
‘mal’. Estas ideas de «cura vy
enfermedad me  parece que
pertenecen a la misma légica del
ethos consumista del hombre

contemporadneo, y que prevalecen
con gran fuerza en el estilo de vida
que los docentes han elegido en
estas instituciones de manipulacion.

Mi  mayor preocupacion es la
formacién docente: ¢ Como debemos
formar a los docentes? O, en todo
caso, ¢es valida la pregunta por la
idea de formacion? ¢Qué pasaria si
en los institutos de formacién
docente se extrajera del vocabulario
la palabra “planificacion? ;Qué
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pasaria si dejaramos de clasificar los
conocimientos? Para estas
preguntas hay respuestas desde
lllich: habria desescolarizacion. Pero
esto no es sino, para muchos y
sobre todo para los docentes, la
negacion de su esencia, la
sensacion misma de la miseria, de
pertenecer a algo que no debe
existir, de ser complices de un
engafo que se cubre con la palabra
“salvacion”. No puedo, me es
inconcebible, imaginar las almas de
guienes, en un curso de capacitacion
docente, esperan verdades
actualizadas, un listado de recursos
educativos a utilizar, poder contar
con personas aptas para el éxito
curricular, para detallar habilidades a
aprender y, sobre todo, esperan
certificados que aseguren un lugar
para tener un “compafiero” con quien
hablar, para estar a la altura.

Imagino miles  de personas
escuchando una conferencia de Ivan
lllich que lleve por titulo: “¢Qué es la
escuela?”, y, al finalizar, gire su
diapositiva y diga: “Es preciso
desescolarizar”, y entonces
comience una nueva jornada de
terapia para desescolarizar la
escuela: que el docente se
encuentre con su identidad, con sus
por qué y para qué, que reconstruya
lo que eligio, la institucion que eligio,
los rituales a los que pertenece, qué
es lo que mide constantemente y
que le ha dado el nombre
escolarizado de “evaluacion”, qué
significa el hecho que defiende una
escuela publica, obligatoria e
igualitaria, por qué se siente
culpable, responsable, fracasado o



exitoso del aprendizaje de los nifios
a los que les ha dado el nombre
escolarizado de “alumnos”, por qué
se ha acostumbrado a la nifiez
definida por la escuela, qué ha
hecho de aquélla y qué es lo que la
“ninez” ha hecho de la escuela. Por
qué, en fin, se tiene que
institucionalizar la vida y por qué se
tiene que ensefiar la necesidad de
ser ensefiado.

Comenzar con estas terapias es
comenzar por el principio, tal como
dice lllich: comenzar por la
conciencia de la necesidad de ser
desescolarizado.

Dice Gilles Deleuze en Repeticion y
diferencia (Buenos Aires, Amorrortu,
2002):

“...) ¢como hacer para escribir,
si no es sobre lo que no se sabe
o lo que se sabe mal? Es acerca
de todo esto, necesariamente,
gue imaginamos tenemos algo
gue decir. Sélo escribimos en la
extremidad de nuestro saber y
nuestra ignorancia, y que hace
pasar el uno dentro de la otra.
So6lo asi nos decidimos a
escribir. Colmar la ignorancia es
postergar la escritura hasta
mafiana, o, mas bien, volverla
imposible. Tal vez la escritura
mantenga con el silencio una
relacion mucho mas amenazante
gue la que se dice mantiene con
la muerte (...)”

Algo semejante sucede con la
escuela en lllich y con la escritura en
Deleuze. En este breve escrito
intento rotundamente declararme la
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guerra, mirarme a la cara Yy
conocerme en la diferencia, para
recién entonces reservarme el
derecho de mirar al otro vy
conocerme en la unidad. Dicho de
otra manera, intento desde este
lugar del “comenzar a escribir’
reconocerme a través de la escritura
en aquello que deseo ser.

Un gran amigo exiliado de la guerra
de lo complejo me dijo una vez: “Tal
vez Dios cre6 al hombre porque se
enamoroé de la nada”. Esta frase tan
limpia, tan transparente, tan pura,
fue la consumacién de una larga
charla de dos horas, luego de andar
jugando a la ronda del “miren arriba
gue cae un pafiuelo, miren abajo que
cae un gajo”, pues, entre pafiuelos y
gajos, se escabullia lo humano.

Temo a esta altura haberme
modernizado en el discurso acerca
de lo humano, temo que en mis
manos de “hombre” haya quedado
atrapado el hombre, temo haber
minado y sangrado el corazén del
hombre para entenderlo. Pero, a
pesar de ello, me arriesgo a ser un
poquito, un poquito humano. Escribo
sobre lo desconocido, como quien

aprende en la “sociedad
desescolarizada”.
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Entre linea. La vida detras de la
escuela. Sijan, Departamento Poman,
Catamarca, Argentina

Marcela Oviedo™*

La vida me era comun, obvia, me
asustaba, pero la concebia habitual.

Hay un mundo, llamémoslo habitual,
gue conocemos, que esta alli, a la
mano. En ese mundo se cruzan las
emociones, los miedos, el dolor, las
dichas, ese mundo es el primero en
constituirnos. Mi primer mundo era
pequefio, con juegos inventados y
juguetes sacados del basural.

El basural! Alli podia haber de todo,
recuerdo la vez que encontramos el
termo naranja: jqué alegria!, nos era
atii para cargar agua cuando
fuéramos de excursion. Otra vez
encontré la ambulancia de plastico,
mi ambulancia, recuerdo que me
senti tan afortunada!, no dejaba de
hablar de ello, una y otra vez
contaba de ese momento que
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Politicas, Culturas y Artes de Hacer. Profesora
de Filosofia y Ciencias de la Educacion.
Estudiante de la Licenciatura en Ciencias de la
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Universidad Nacional de Catamarca.

maravilld6 mi infancia en el que
levanté los cartones y vi “algo” y alli
estaba, sin una rueda, pero casi
completa! Ese era el mundo para mi.
Todo podia ser un bosque
encantado o un infierno terrorifico.

Los miedos se colaban con
frecuencia, es decir, a todo le temia:
al diablo, a la muerte, a que mi
mama se muriera, al cancer, al
golpe. Todo me daba miedo, pero
era inmune a un miedo que
desarrollé con el tiempo: el miedo a
perder, el miedo a no tener.
Realmente me sentia “propietaria”
cuando encontraba algo, ni hablar
para el Dia de Reyes, cuando
estrendbamos juguete. Los objetos
propios podian ir desde un lapiz de
color hasta un barrilete. Es decir, eso
era lo conocido.

Las pequeiias cosas, las cosas
usadas, las que heredaba llenaron
mis dias de fantasia y mi experiencia
del mundo y de la vida se anclaba a
esas irrealidades que eran de tal
densidad que me cuesta saber hasta
doénde imaginaba. Recuerdo el pozo
gue habia en el patio de la casa, a
su borde me sentaba durante horas
a mirar en el fondo que reflejaba el
cielo y con el cielo aparecia el
movimiento de las nubes y el vértigo
y el sentimiento de no estar sujeta a
nada. Creo que intui la traslacion y la
rotacion de la tierra mirando ese
pozo de agua y barro cuando tenia
unos cinco afios, sentada en una
piedra invitaba las  primeras
reflexiones.



El conocimiento, ¢de qué? (Lo
conocido es lo que se cuaja en el
alma? El conocimiento, ¢donde
empieza? Yo recuerdo haber
conocido muchas cosas, recuerdo el
conocimiento de mis objetos, mis
atajos, de mis impiedades y de mi
cuerpo, pero parecia que eso estaba
alli de paso. Habia un mundo mas
valioso y sin duda no era ése. Tengo
la impresion de que vivimos
creyendo que ese pueblo era un
pueblo para el olvido, los suefios se
cumplian lejos, la verdad habitaba
otros mundos, particularmente en los
libros. El ser era ese ser alla, nunca
podia ser EL SER este precariedad
de mundo. Eramos participaciones
accidentales del auténtico ser. Aqui,
la nada. La nada, lo malo, lo
pequefio, el no valor.

Las zapatillas a estrenar con el
cumpleafos. El agua, como no podia
ser de otro modo, se calentaba en la
olla, se mezclaba en un latén y asi
nos bafabamos en invierno... en el
relato del génesis la desnudez viene
con el pecado original, atreverse a
comer del arbol del conocimiento.
Con el conocimiento aparece el otro
y el otro me percibe desnudo, no hay
desnudez sin otro. Algo asi ocurrid
con la escuela. No digo que vivia
desnuda, digo simplemente que la
conciencia de estar vestida, o no,
aparece con ese otro que no
habitaba mi mundo. También surgio
la verglenza a partir del mismo
proceso revelador.

Habia afuera una especie de bien en
si mismo que se alcanzaba una vez
que “saliamos al mundo de lo
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comprensible, de lo explicable, de la
ciencia”, donde toda la vida cobraba
un sentido mayor y, por decantacion,
guedaban nuestras emociones y
fantasias despojadas de valor por
ser incoherentes con aquella otra. La
calidad de la vida entraba a medirse
en el plano del deber y del saber;
segun ibamos aprendiendo el
alfabeto mas nos apartabamos de
aquellas experiencias primigenias
por su falta de orden y explicabilidad.

Los ropajes y las letras vienen a
darnos la posibilidad de ser
sociablizados y de conformar esa
sociedad que es mayor a las
relaciones de familia, pero no sélo
mayor, sino también necesaria para
no ser excluidos o expulsados del
paraiso que se abre con ella. Un
miedo que, dicho sea al pasar,
fortalece la escuela con sus
relaciones de poder, con sus reglas
y su ordenamiento cuando al
sancionar nos apartaba del resto,
nos colocaba en el rincon y nos
dejaba claro la vergienza que ello
constituia.

No creo que antes de la escuela me
importaran mis pies. Hubo unas
zapatillas que se me rompieron en la
punta, justo en el dedo gordo. Como
no era época de cumpleafios, mi
papa recorto una tela florida y la
cosié sobre la rotura. jPor Dios!,
jqué verglienza sentia de mis
parches!, jqué enojo, qué violencia
me nacia! Pero no al momento de
usarlas por primera vez, sino cuando
mi amiga lo noté y dijo: “¢qué les
pas6 a tus zapatillas viejas?”
iPucha!, jseguia notandose que eran



las viejas y rotas de antes!
Definitivamente, hay faltas que no se
disimulan.

Las sensaciones que la mirada del
otro revelaban estaban relacionadas
con la muerte, la pena, el orgullo y la
aptitud, sean éstas de mis
comparieros o de las maestras, pues
no importaba quiénes me
evidenciaban en falta, porque el
sefialamiento era publico y por esto
mismo mas vergonzoso. Cuando nos
enterabamos de que alguno de
nuestros comparferos habia sigo
reprendido o puesto en penitencia,
todos nos poniamos en el afan de
conocer las causas para no incurrir
en la misma falta. Esa conciencia se
gestaba en el seno familiar, pero la
escuela, por la multidireccién del
poder, era mas brutal. Todos
aprendiamos por un error individual
a comportarnos bien, como si en el
gesto negligente de uno solo se
economizara en disciplina, ya que el
grupo sabia cudles eran las
consecuencias de la falta.

Lo mismo ocurria en el plano de la
revelacion de la pobreza, la que
viviamos con culpa y molestia,
porque el s6lo hecho de no tener los
Utiles escolares o la ropa sana era
signo también de una falta que se
sancionaba con la burla o Ia
ridiculizacion. Particularmente tengo
muchos recuerdos asociados a esto,
como aquella vez que no pudieron
comprarme la soga para la
exhibicion de educacién fisica y que
representd la exclusion del grupo y
la obvia no participacionen la
muestra.

48

Existen condiciones de vida que,
aungue son tan habituales para una
enorme porcién de la gente, para

algunos otros no existieron ni
existiran: es que no conforman ni
siquiera la imaginacion,

sencillamente no estan. A veces
escucho a personas decir: “pero,
¢,CcOmMo es posible que vivan asi?” Y
lo expresan con asombro y fastidio,
como si no fuera posible que alguien
no se representara “un mundo
mejor” —habrd que preguntar luego:
imejor para quién?—, y siempre
termino por volver a pensar en la
cantidad de mundos que caben en
una expresion, cuantas posibilidades
gue ni siquiera se piensan.

En mi mundo todo era regular, todo
era comun, todo era conocido. Lo
conocido estaba constituido por
escenarios que frecuentaba, algunas
palabras, frases que aun constituyen
mi mundo. Rostros, sensaciones,
habia algo alli del orden de lo “que
era asi, porque asi debia ser’,
costumbres; lo sagrado, algo
“natural”. La primera infancia parece
un telar en el que los hilos se cruzan
y vuelven, dan forma, traman (como
se trama una pelicula, como se
trama una intriga) y surge la infancia
como ese pafio que nos cubre para
siempre. Mi infancia me acompafia a
todos lados: cuando aprendo,
cuando educo, cuando amo Y,
especialmente, cuando odio. Jean-
Claude Filloux dice que siempre
estamos ante tres nifios: el nifio que
idealizo, el nifio malo que fui y
reprimo, y el nifio real, o, mas bien,
de carne. Esos tres nifios son el



trasfondo, la musica de ambiente en
cada pensamiento, acto y emocion.

En mi mundo todo era conocido, es
decir, mis pies conocian el relieve,
las rutas por las cuales transitar, las
peligrosas y las seguras, las que
conducian al aplauso o al golpe.
Esos mapas imaginarios y a su vez

sumamente utiles para la
supervivencia... porque
verdaderamente era  asi lo

importante era sobrevivir, ¢a qué?,
al miedo, a los fantasmas, a los
gritos, al frio. El impulso de vida era
muchas a veces violento, y alli mi
huida fueron la fantasia y los libros.

Cuando se conoce una porcion del
mundo, ingenuamente se cree que,
por similitud, semejanza, o por la
fuerza, el mundo en general es
idéntico a este trozo que cuido con
celo. Pero es absolutamente
comprensible, aunque oscuro o0
desgarrador: esa porcién del mundo
es una extension de nosotros
mismos, la protegemos porque nos
protege, nos permite dejar de
temblar. La infancia es un mundo de
exageraciones, de deformaciones
del las formas, del lenguaje y las
cosas. Entonces, s6lo un mundo
propio, mitolégico, arcaico 'y
fundamental nos mantiene
seguros... seguros para siempre!

Sin embargo llegé la escuela, y con
ella, los “otros”, los extranjeros a mi
mundo. Algo mas que las tablas de
multiplicar llegan con la escuela.
Llegaron, fundamentalmente “los
otros”, y esa aparicion es un acto de
revelacion de todo lo que soy, lo que
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tengo y lo que carezco; en realidad
la carencia aparece con el otro,
porque, ¢de qué otro modo, sino con
el otro y sus posibles, es que tomo
conciencia de la falta, la nada o de
no sé qué vacio? Es mas, la soledad
viene con el otro, 0, mas bien, por su
ausencia, ausencia que por otra
parte no podria sentir de otro modo.

El otro irrumpe en mi vida, irrumpe
casi violentamente, sus diferencias,
tan extrafas, vinieron a desarmar
mis templos y cuestionar mis dioses.
Ese otro encerraba tantos posibles y
explotaba en tantas diferencias!... es
lo distinto. Se distingue, ¢de quién?
De mi y mis fronteras; lo distingo
porque no estaba a mi alcance, y

esa distincion trae consigo o
semejante, el parecido, lo
completamente ajeno. Hay una
apertura nueva, mas dificil de

controlar que la originaria; esa
apertura instituye nuevos sentidos y
expande el lenguaje vy, por lo tanto,
el mundo.

Antes de los “otros” que trae la
escuela, hay otros que estan tan
enlazados a mi experiencia que” " T
puedo hasta encarnar sus dichos y'

preceptos. De esos otros, sin ..o
embargo, no me ocuparé... BT
Con la escuela llegd la /

escenificacion de una vida distinta. \

Los bancos, el aula, la luz, el ruido...— ~
si, el ruido constante. Todo era
enorme, las paredes un muro, los =
nifos mayores, las luz que entraba
por los ventanales. De aquella época”
guardo cuidadosamente un_ g
recuerdo: la tarde caminaba a través -

)\\'_



de las ventanas y me daba cuenta
de que podia volver a mi casa
cuando la luz llegaba al pizarron.

Tengo la impresion absolutamente
subjetiva, claro esta, de que con el
ingreso a la escuela aquello que
cotidianamente vivia se
homogeneizaba en un solo discurso,
el escolar, y que lo que no podia
homogeneizarse se disimulaba o se
apartaba. Los mudltiples relatos se
unificaron en el discurso del
curriculum oficial o se rescribieron a
partir de éste, la expresion a través
de los garabatos tenian una Unica
funcién que era la de conducirnos al
ablandamiento de la mano para
aprender las letras del alfabeto, las
palabras que habia conocido antes
de la escuela eran importantes en la
medida que me permitieran aprender
a leer y explicar lo que los libros
decian.

De hecho, todos teniamos un
conocimiento, aunque precario, de lo
que era el sol, por qué llovia y la
razon de las estaciones, todos
teniamos algo que decir, pero fuimos
aprendiendo a decirlos en la medida
gue se ajustaba a lo que la maestra
ensefiaba, a los tiempos de la clase
y, siempre levantando la mano
antes. Esa energia espontanea que
me fluia para participar se fue
disciplinando con el tiempo y lo que
tenia para decir se fue ordenando
segun las urgencias de la clase.
Todos teniamos un mundo conocido
que fuimos enmarcando y cifiendo.

La escuela venia a confrontarnos a
los otros mundos con el mundo
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legitimo que en ella se ensefia y, en
esa confrontacion, o aprendiamos el
mundo contado por los libros 0 nos
llevabamos un uno a la casa.

A la escuela uno llegaba por las
exigencias de la vida a los cinco
afos. Recuerdo el entusiasmo por
ver otras cosas, recuerdo que habia
una ceremonia de preparacion en la
casa: seflalamiento de lo permitido,
de lo que no debia tocar, de qué
hacer y, fundamentalmente, de como
debia portarme para que no me
llevaran nunca a la direccion. jLos
relatos venian como bombardeo de
todos lados! Mis hermanos, que
hablaban desde la experiencia, mis
padres que hablaban del deber, y los
gue estaban en las mismas.

La escuela era grande vy, al llegar,
dos estatuas de acero nos daban la
bienvenida. Sin importar desde qué
foco estuvieramos nos miraban: si
me agachaba, los ojos duros de
Sarmiento me salian al paso. Si
saltaba, si me colocaba de un
costado, o del otro, siempre sus 0jos
nos miraban, y miraban enojados;
pero parece gue no era enojo, Sino
gque estaban realmente serios
porque alli empezaba toda una vida
de responsabilidades, alli ibamos a
aprender y, por supuesto, todos
entendiamos que con el saber no se
juega, era verdaderamente serio. No
se nos hubiera ocurrido jamas
reirnos en presencia del
conocimiento. De la otra estatua no
tengo registro  significativo, ni
siquiera sé en nombre de qué o
quién hablaba.



(Comentario aparte: Mi abuela me
conté que un dia, cuando ella tenia
seis afios —hablamos de la década
del veinte (1920)-, se ri6 en la
formacién. La maestra habia dicho
que pasen los mas chicos, pero,
para sorpresa de todos, paso al
frente un anciano casi sordo que
habia escuchado sabra Dios que
cosa. Cuando el viejito estuvo ya
delante de todos, ella, que tenia seis
afos, se tentd, empezd a reir con
todas las fuerzas de su cuerpo, pero
en un cuerpo que a Su vez se
contenia de explotar sanamente de
risa. Por alguna razén supo, cuando
acabd de reir, que algo muy malo
habia ocurrido. La maestra la tomo
del brazo, la apartd a la direccion,
llamé a su padre, que estaba rojo de
odio y verglienza, y, delante de él, le
propind una cachetada que le
ensefid para siempre que de los
“‘grandes” no se rie, que los grandes
son grandes en todo, en todo
mejores a los nifios y que se
respetan y no se cuestionan, mucho
menos se puede reir uno a costa de
ellos. Ese dia mi abuela Hilda
aprendi6 dos cosas: iba a ser
maestra para ser “‘grande” y jamas
de nuevo se reiria de todo lo que es
“mayor” (en experiencia, en distancia
0 en tiempo) a uno.

Pensar que en nuestra cultura
tentarse tiene dos connotaciones:
una pecaminosa y otra humoristica.
Deberiamos  pensar en  qué
momento de la historia reirnos y
cometer un pecado —en caso de que
cosas por el estilo se comentan-
empezaron a tener un trasfondo
similar en el lenguaje. ¢Cuando lo
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malo y la risa se fusionaron? La
escuela debe contarnos el
nacimiento de esta tragedia —perdon
por el abuso de Nietzsche.)

La escuela estaba dispuesta asi: al
ingreso, los dolores que mencioné,
luego un salén enorme con mesones
y banquetas a los costados, al fondo
un escenario, al costado derecho,
las aulas. La direccion, que
representaba el lugar del castigo,
guedaba hacia la izquierda. Al
parecer desde alli se veia toda la
vida institucional: el patio, que
casualmente quedaba a la puerta de
la direccién, y el jardin de infantes —
ique técnico el nombre!—,
atravesando una salita pequefia.
Habia una cocina enorme con un
gran ventanal que daba al salon, alli
se expedia el mate cocido con pan 'y
el almuerzo. El patio central, donde
estaba el mastil y la bandera,
guedaba entre la cocina, los bafios,
el salbn y la direccibn - jqué
simbdlico es que se conectara todo a
la vez: la nutricion, la educacion, la
disciplina y la excrecion, a través del
patio de recreo!; todo lo humano
estaba dispuesto alli-. Dice lan
Hunter: “la galeria y el patio de
recreo fueron la personificacion
arquitectonica y la secularizacion de
la pedagogia pastoral cristiana.
Fueron disefiadas para transmitir la
practica de la problematizacion ética,
a través de la cual los hijos de la
clase obrera (...) aprenderian a
llevar cuidado con su propia
conducta y a hacerse responsables
de ella.” Es decir que éramos vistos
permanentemente sin ver a quienes
nos supervisaban, de tal suerte que,



a fuerza de no saber quiénes nos
observaban, sabiamos que
debiamos autocontrolarnos para no
gritar o pelear.

La llegada a la escuela constituia
fundamentalmente el ingreso a un
mundo altamente simbdlico, cargado
de rituales, de oraciones, de saludos
y canticos que se repetian una y otra
vez en ciclos diarios hasta el ultimo
de los dias. Cuando entrabamos a
aguel mundo, una de las cosas que
con mas fidelidad recuerdo es la
sensacion de estar en un lugar
importantisimo, santo, un espacio
donde me iban a suceder grandes
acontecimientos. Recuerdo la
fascinacion y el temor que me
generaba el rito del izamiento de la
bandera. A las siete treinta de la
mafiana sonaba una campana
enorme y ruidosa que se escuchaba
hasta la plaza, o mas. Esa era la
seflal de entrada, la sefial de que
debiamos estar adentro de Ia
escuela. Saliamos antes de la casa
para llegar a la formacion a tiempo,
porque llegar tarde significaba la
exposicion  publica de nuestra
impuntualidad: nos colocaban en la
entrada de la escuela y nos ponian
en fila —imagino que lo hacian asi
con el fin de que se nos vea bien la
cara—, desde alli escuchabamos el
Himno a la Bandera: Aurora, la
oracion del Padre Nuestro y alguna
gue otra cosa que siempre tenia que
decirnos la directora, luego veiamos
a nuestros compaferos pasar a los
cursos Yy ellos nos miraban a su vez,
y cuando finalmente todos habian
pasado ya, la directora nos llamaba
la atencién a todos los impuntuales
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por nuestra falta y nos dejaba pasar
a la clase. Era realmente un
momento de exposicion que, por lo

menos a mi, me provocaba
verglienza.
La formacion empezaba a los

minutos de que sonara la campana.
Nos poniamos en fila de menor a
mayor y, desde la izquierda hacia la
derecha, estabamos en primer lugar
los mas chicos, los “recién llegados”.
Ese era un orden que se respetaba
tanto que todos mediamos el paso
del tiempo segun los casilleros que
avanzabamos de izquierda a
derecha, era todo un acontecimiento
haber avanzado hasta el centro del
patio escolar en la formacion, quedar
de grado implicaba quedarnos
detenidos en los casilleros de los
mas chicos, un paso atras en el
juego, como cuando se tiran los
dados y caemos en esos casilleros
gue nos obligan a volver atras y
empezar de nuevo.

Como decia, la formacion era un
ritual de tanta densidad que marcaba
el orden del dia. El silencio reinaba
entre nosotros desde que nos
colocdbamos en la fila hasta el final
de la ceremonia. Empezaba con un
‘Buen dia alumnos” de parte de la
directora, al que todos respondiamos
al unisono y en voz alta: “buenos
dias, seforita directora” luego,
“pasen los nifios a la formacion”, v,
para ser honesta, todos queriamos
pasar a izar la bandera, pero nos
ponia nerviosos, yo siempre tenia
miedo de tropezar y de que todos se
rieran, caerme habria significado la
muerte misma; otro temor recurrente



era que se nos trabara la soga del
mastil y la bandera, por alguna
maliciosa razén, dejara de subir con
normalidad. A los alumnos nos
seleccionaban a dedo no sé bien con
qué criterio, pero todos deseabamos
secretamente pasar. Si alguien no
habia sido elegido durante todo el
afno, naturalmente  todos le
preguntabamos si habia hecho algo
malo para no merecer el honor de
“pasar a la bandera”.

Luego del mecanismo de seleccion
de los alumnos para el izamiento,
ponian en el grabador el cassette
con la cancion “Aurora”.  Aun
recuerdo la emocion que me cubria
de punta a punta el cuerpo cuando
sonaban las trompetas de Ia
introduccion, me estremecia esa
cancioén y la cantdbamos a los gritos,
como poseidos de un espiritu patrio
diferente a todo. Juro por estas
manos que estan escribiendo que
me sentia parte de una historia
mayor, de aquello que oiamos a
menudo: que éramos el futuro y que
en nuestras manos estaba la patria y
sus hombres. Yo me sentia parte del
espectaculo, me atravesaba la
situacion. Desde muy pequeia,
Aurora representa para mi la primera
y mas pura conexion con el
- :sentimiento de honor y de patria: mi

patria, mi tierra, la que habia que /

1
I
;

cuidar y a la que habia que serle fiel;

:;,patria por la que se daba la vida si{

44 era necesario. Y si no lo sentiamos,
lo aprendiamos.

~haciamos la sefial de la cruz y
,fezabamos la oracion del Padre

L

Al finalizar el canto de Aurora, nos .
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que
“quisiéramos 0 no.

/

-que

Nuestro, imagino que para bendecir
la mafiana, a continuacién nos
decian algo mas y “en filita, en
silencio y en orden” marchabamos al
grado. Ese ritual tenia la exactitud
del reloj y se repetia como las
estaciones, siempre idéntico,
siempre con la misma intensidad: la
ceremonia de iniciacion del dia
escolar.

La “formacion” —asi le deciamos al
ritual- como instrumento tenia
funciones muy precisas: indicaba el
inicio de la jornada, se honraba a la
patria y la bandera, se bendecia y se
marcaba el rumbo del dia, hablaban
los que daban las 6rdenes, los que
obedeciamos teniamos que
permanecer en silencio, pasaban a
la bandera los elegidos y los que
nunca pasaban terminaban por
entender que algo habian hecho
para no merecer el honor. La
Formaciéon era un juego sobre un
tablero de cemento y a cuadros,
sobre el que avanzaban los buenos
jugadores, los habilidosos, los que
dominaban sus reglas. Un juego en
gue se avanzaba de costado y de
perfil al compafero, desde Ila
izquierda hacia la derecha, sin
contrincantes, pero en una carrera
nos incluia a todos, lo

El patio de cemento reflejaba el
juego que se jugaba en las aulas; alli
se veian los resultados de una
manera publica. Podiamos ignorar lo
decia la libreta de un
compafiero: si habia quedado de

_curso o si habia pasado, pero el

patio jamas mentia, porque, en el



recorrido y desplazamiento, o en el
estancamiento de nuestra posicion
sobre sus baldosas, se revelaban los
progresos, o no, de cada uno de
nosotros.

El jardin de infantes fue una
experiencia de soledad. El Uunico
momento que compartia era aquel
en el que se leia el cuento o que
estaba obligada a hacer los dibujos,
pintar y recortar. No fue una
experiencia violenta, es mas, la
sefiorita Dali se mostr6 siempre
atenta y amable, es s6lo que lo Unico
gque me atraia era el cuento, la
imaginacion volaba y yo siempre me
senti a gusto entre los personajes
fantasticos. Usébamos un
guardapolvo rojo a cuadros y nuestra
salita se llamaba “Pelusin” —jqué
nombre mas dulce!-.

Los nifios del jardin no podiamos
salir al patio cuando los demas
estuvieran alli. Por seguridad, decia
la maestra. Solo jugdbamos dentro
de la sala, pero el juego estaba
reglado por el tiempo, “no es todo
jugar” nos decian, teniamos que
trabajar y eso incluia recortar
papeles de colores y pegarlos dentro
de los margenes, con muchisimo
cuidado de no “enchastrar” la hoja.
Otro trabajo era hacer puntitos,
siempre prolijo, dentro de una hoja
cuadriculada —con el tiempo me
dijeron que eso se hace para afinar
el pulso—. A mi mama le dijeron que
yo tenia un problema de integracion,
gue no jugaba con los chicos y que
parecia ausente. Le hicieron
preguntas acerca de cOmo era en mi
casa y de cOmo me relacionaba con
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mis hermanos —la realidad es que
tampoco en mi casa jugaba con
nadie, a esa edad era bastante
solitaria, pasaba horas con un
bebote viejo o con mi perro—.

El paso a la primaria fue toda una
transicion. Al parecer habian estado
observando nuestro desempefio en
el jardin para separarnos por
division. A mi me toco ir a la seccion
“‘B”, lo que signific6 uno de mis
primeros motivos de verglenza,
porque estaba instalado entre los
chicos que al “B” ibamos lo burros,
los que nos costaba mas, y se decia
que al “A” iban los mas rapidos, algo
gue en su momento para mi significo
velocidad en la carrera.

Bueno, cuando me separaron de mis
antiguos compafieros, so6lo lamenté
no estar con la Claudia, que en ese
momento era lo mas parecido a una
amistad, pero en cambio conoci a
otros. No creo que fuera casualidad
gue los chicos mas humildes, como
nos decian, fuéramos a la misma
division: alli estAbamos los pobres y
todos nosotros lo  sabiamos;
efectivamente nos veiamos asi y en
consecuencia obrabamos. Era real:
entre mis comparfieros habia chicos
que pasaban muchisimas
necesidades, que carecian de ropa
linda y de utiles escolares. Esto lo
nombro s6lo con una finalidad, y es
la de volver a aquello que sostengo
arriba, esto es: “con la escuela se
develan condiciones que no se
perciben antes de ella”.

Y con la escuela llegd Ila
escenificacion de una vida distinta,



pero —como bien lo decia Ila
maestra— mas importante y digna de
ser mencionada: “todo lo dejan del
porton para afuera”, habia dicho la
sefiorita, y asi era, asi fue para
siempre. La escuela es la institucion
de las primeras revelaciones vy
quizas, por lo mismo, la de las
revelaciones mas dolorosas de la
vida. Alli se pusieron en jaque mate
las imagenes que tenia de mi
misma, se  cuestionaron, se
revocaron, porque todo el saber que
la escuela transmitia era mucho,
pero mucho mas importante que mis
construcciones primigenias. Todo se
dejaba “del portdbn para afuera”:
nuestras vivencias, nuestros
descubrimientos, nuestros relatos
iniciales; alli —en la escuela— pasaba
lo verdaderamente valioso—. Si habia
alegrias, si habia dolor, si habia
abusos, si habia soledad fuera de la
escuela, no tenia real importancia
para este proceso tan magnifico que
era aprender “la verdad acerca del
mundo y de las cosas”.

La maestra nos corregia Si
hablabamos mal, si escribiamos mal,
si nos portabamos mal, si nos
reiamos en clase, si nos tocabamos,
si nos copiabamos, si hablabamos
mientras ella explicaba. También nos
ensefiaron a comer, a masticar con
la boca cerrada, a no hablar en la
mesa, a mezclar el tuco con los
fideos —jpara comer todo!-, a no
poner los codos sobre la mesa, a no
levantarnos hasta que todos
hubieran terminado, a no poner cara
fea si la comida no nos gustaba.
“Coman bien y cierren la boca, no
son vacas rumiando”, decia la
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“sefio”. Debié ser tan habil para
disciplinarnos, que hasta la fecha no
se me ocurriria comer con la boca
abierta, porque, claro esti, no soy
una vaca rumiando.

En las escuelas de jornada
completa, en aquellas que se
almuerza, uno aprende a

comportarse, a ser puro y limpio, a
comer “lo que nos sirven”. En ese
sentido, y en muchos mas, la
escuela es sumamente eficaz,
porque todos esos mandatos me
persiguieron para siempre, de
algunos me deshice con el tiempo,
de los demas, no pude. No digo que
la experiencia sea compartida por
mis compafieros de clase, digo que
s6lo al menos alli todos sabiamos
gué debiamos, o no, hacer. Por
ejemplo, un dia Walter no quiso
comer la polenta, es mas, tuvo el
atrevimiento de decir en voz alta que
estaba fea y que tenia grumos. La
sefiorita se enfurecié y le dijo que no
comiera, pero que tampoco habia
postre 'y que, ademdas, debia
guedarse en la mesa y vernos
comer. Alli Walter aprendié que la
comida, especialmente si es gratis,
nunca se desprecia. Yo también lo
aprendi.

Desde pequefia aprendi lo mas
importante de la vida, esto es: “la
escuela te hace alguien”. En los
pueblos siempre se nos dice:
“estudien para que sean alguien”. De
alguna manera parecia que €ramos
nadie o, en el mejor de los casos,
muy poco. ¢Qué significaba ser
alguien? Ser alguien era estudiar,
primero en la escuela local y luego



irnos afuera. Era comun escuchar:
‘tenés que estudiar para ser
alguien”, “ése no es nada”, o, lo que
era peor, “ése es un don nadie”.
Todas estas expresiones siempre
referian al estudio, a tener o no un
titulo, ni hablar si uno elegia ser
doctor: eso casi que implicaba
alcanzar la totalidad, lo absoluto, la
santidad, la iluminacién o lo que
fuera. También se mencionaba la
palabra “estancados” para referirse a
aquellos que jamas  habian
aprendido nada... y aun se usa con
frecuencia.

En ese marco, la escuela significaba
la puerta de acceso al mundo, la
posibilidad de realizacién, el “abrete
sésamo” que nos acercaba a los
estudios superiores, tanto asi que
aprender un oficio era valioso, pero
no lo mas grande a lo que teniamos
la obligacion de aspirar. Las
manualidades, las horas escolares
de carpinteria, tejido y agrotécnica
se dictaban una vez por semana
durante una hora y brindaban los
rudimentos del oficio, de los cuales,
dicho sea de paso, nada recuerdo.
En la curricula eran un espacio
menor, y lo sabiamos: no
comprometian las horas de Ia
mafiana, que se dedicaban a lengua,
matematica, sociales y ciencias
naturales, y en la libreta de
comunicaciones no tenia un peso
significativo. Es increible, pero, en
un pueblo con inmensa extensiéon de
tierra, casi nadie se ocupa de
labrarla; la mayoria de los
empleados estan en relacion de
dependencia con el Estado y sélo
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dos o tres familias, hasta la fecha, se
dedican a la parte privada.

... Antes de la escuela, o sin ella, no
es posible alcanzar el ser, el
proyecto o una existencia que valga
la pena se vivida... pareciera que a
partir de la educacién escolarizada lo
Importante empieza a ocurrir, como
si todo lo que precede a esta
experiencia no tuviera nada que
aportar. Aquello primero
simplemente cae en desuso por
obsoleto, por arcaico y precario, toda
la informacion que conforma los
afios iniciales llega a convertirse en
datos poco fiables y, por ello,
olvidables.

,Qué toma la escuela de lo que
sabemos antes de ella? Quizas
algunas palabras que, por
pronunciarlas mal, se corrigen, tal
vez lugares o formas previas, pero lo
cierto es que, mas alld de la
instrumentacion de esos datos, no
sirven mas que para aplicar la
correccion y elevar sobre ellos el
auténtico saber. En un proceso de
negacion u ocultamiento es que
surge el recorrido escolar.

Los datos previos sirven sélo en dos

sentidos: por un lado, para ser
corregidos, y por otro, para ser
descalificados. Solo de la

resignacion de éstos es que es
posible educar en términos de
escolaridad moderna. A modo de

acabamiento nace el sujeto
educable. A partir de la
confrontacibn con aquello que

éramos antes de la escuela se
yergue el templo del saber.



Méas alla de que las teorias del
aprendizaje hayan avanzado en ese
sentido 'y  pugnen por el
reconocimiento de los “saberes
previos”, me surge aventurarme a
decir que el nudcleo duro del
problema nunca se problematiza, es
decir, si bien es cierto que hay un
cierto conato teorico de validacion de
los saberes anteriores a la
escolaridad, desde el momento en
que llegamos a la escuela
aprendemos, como de hecho
aprendi, que todo lo que me seria
atii para vivir una vida digna
empezaba a partir de la comprensién
de los numeros y las palabras bien
pronunciadas.

El proceso de olvido y negacién no
es ingenuo —-como tampoco es
ingenuo el curriculum— pero es sultil,
ocurre por la complacencia de toda
una serie de instituciones y personas
que nos conducen a pensar y a creer
—en el sentido pietista del término—
que lo que se hace de nosotros es
por nuestro bien, por el bien de la
prole y por el bien del Estado.
Bourdieu decia: “Lo propio de la
dominacion simbdlica  consiste
precisamente en que, para quien la
sufre, implica una actitud que
desafia la alternativa consciente de
libertad/coercion: las elecciones del
habitus (-...) se realizan
inconscientemente y sin ninguna
coercion, en virtud de disposiciones
gue, aunque sean indiscutiblemente
producto de determinismos sociales,
se constituyen al margen de toda
intencion consciente o coaccion.”
(Pierre Bourdieu, “Economia de los
intercambios linguisticos” en ¢Qué
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significa hablar?). A ninguno de
nosotros se nos hubiera ocurrido
jamas cuestionar este mandato.

Todo aquello que debiamos
proyectar para nuestras vidas tenia
verdadero sentido en la medida en
gue se anclara en la formacién
escolar. Los posibles que se abrian
a partir de la escuela cambiarian
nuestras vidas para mejor, como
siempre nos decian, eran proyectos
que implicaban todo tipo de
progresos, especialmente social y
material —que, dicho sea de paso,
parecia ser el Unico progreso valido—
. Las bienaventuranzas del evangelio
cobraban vida a partir del transito
por la escuela. El proyecto moderno
de la escuela fue arrebatarle los
hombres a Dios para entregarselos
bien educados, serios y aplicados a
la sociedad productiva y capitalista.

En sus muros esta contenido o més
preciado: el saber académico. Alli se
expresa correctamente, alli se
transmite y se apropia. Lejos de sus
muros, jlo barbaro! Ciertamente la
escuela estaba dispuesta de tal
manera que nosotros supiéramos,
desde el primer dia, que habia un
tipo de conocimiento sumamente
valioso: el académico. Si no lo
sabiamos expresamente, lo
intuiamos, y si ho teniamos la suerte
de disponer de uno u otro modo,
nos lo hacian saber jcomo sea! En
una ocasién, un compafiero no podia
repetir de memoria las tablas de
multiplicar. La maestra que nos
estaba tomando leccion —segundo o
tercer grado— le decia: “vamos decila
de nuevo”, y mi compafiero volvia a



equivocarse, ‘“vamos decila de
nuevo”, dijo la “sefio” levantando la
voz, y el chico volvia desde el
principio una y otra vez y cometia
siempre el mismo error. A la cuarta o
quinta vez, la maestra le dijo: “me
tenés cansada, anda a la esquina
con el cuaderno y repasélas hasta
que las aprendas y no vuelvas a
sentarte hasta que no las hayas
aprendido de memoria”. Lo cierto es
que mi compafiero se quedd en el
rincén llorando toda la mafiana hasta
gue sond la campana del almuerzo.
Atravesados de miedo, todos
aprendimos las tablas de un tirén: no
vaya a ser que la “sefo” nos dejara a
los demas de cara al rincon, porque
estar de penitencia era grave, y mas
grave era llorar.

A fuerza de temor y de
reconocimiento, uno aprendia, Yy
aprendia que lo que alli se aprendia
—perdén por las redundancias— lo
necesitabamos para siempre, porque
ése era el SABER, lo deméas era
prescindible. Si sabiamos labrar la
tierra o hacer bien la cama, si
sabiamos limpiar o jugar como la
vida manda, en la escuela no tenia
ningln mérito, nadie llegaba a la
bandera por ser capaz de arrear las
vacas u ordefarlas.

Lo que aprendiamos afuera de las
aulas se quedaba con nosotros,
porque eso de ensuciarse con la
tierra o0 mancharse las manos
descascarando nueces verdes para
la época de la cosecha era
vergonzoso. A la escuela teniamos
gue llegar sin los vestigios de
nuestra vida cotidiana, pues alla, en
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nuestras fincas y casas, estaba lo
barbaro, esas tareas de poca monta,
primitivas, tareas de pobres, de
rotosos, tareas que a la luz de la
ciencia se debian trascender. Mi
abuelo Manuel nos decia, “aprendan
a trabajar la tierra, la tierra es lo
Unico seguro, es lo que los va a
sacar de momentos duros”. Pobre
viejo, jsi supiera con qué afan me
quitaba el polvo de la ropa cuando
veia pasar a la “sefioc” o a mis
compafieros por la calle!

Gaston era de esos chicos que
comprendian los misterios de la
tierra, la cosecha y el campo. En su
casa, desde que era muy chico, salia
para la finca a trabajar. Podia hablar
durante horas de su vaca, del
caballo, de las veces que se cayo
aprendiendo a dominarlo, de la riega
y las semillas, de cuando era mejor
sembrar tomates y de cual era el
mes indicado para carnear los
chanchos. Sin embargo Gaston
nunca recibidé premios por su talento;
es mas, siempre le tiraban de la
oreja por burro y, al parecer, todo le
costaba mucho. Actualmente Gaston
no trabaja la tierra: vive con su mujer
y sus niflos y depende de un sueldo
gue le pagan en la ferreteria del
pueblo. A veces creo que Gastén se
creyo el cuento y olvido los misterios
de la tierra y no creo que alguien
mas recuerde lo sabio que era
cuando solo tenia ocho afos.

La escuela, por su naturaleza, vino a
develar un mundo ajeno, pero en un
doble movimiento me hizo evidente
el estado, la vida, las condiciones,
dolorosas o0 no, en que vivia. La



inmediatez de algunas experiencias,
su habitualidad, me hacian suponer
que la casa y los vinculos constituian
los mas natural del mundo y que
cualquier experiencia que tuviera se
remitia a ese espacio que significaba
mi vivencia. La escuela vino a
romper esa certeza, a cortar de
cuajo cualquier preconcepto. Esos
preconceptos que ordenaban mi
mundo, que lo hacian Vvivible,
empezaron a develarse con los
otros. Lo que yo tenia adherido a mi
como una piel resulté ser que no era
compartido, que a los demas la
obviedad de mi mundo les era ajena.
Esto parece surgir con la apertura
gue trae la escuela.

De pronto todo dej6 de ser tan
natural, es como si de pronto la vista
se ensanchara y que a través de ella
se colaran las personas, nuevos
vinculos, otros miedos. Un caudal
enorme de relatos surgia cada dia, y
nos asombrabamos, y nos
asustabamos. Los retos que
recibiamos en la escuela y que nos
humillaban se quedaban alli —no
vaya a ser que la “seio” nos retara
aun mas—. Porgue la que mandaba
en la escuela era la maestra, es
quien tenia el sartén por el mango,
decian, la que nos pone la nota... y
sobraban los motivos para tener
cuidado. Uno, cuando es chico, no
sabe si es capaz o no, sino hasta
gue la escuela desnaturaliza sus
percepciones.

Sin  embargo, ese movimiento
revelador de la escuela que
evidencio toda, que desnudd, mi vida
también vino a negarla: revel6 para
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ocultar, o0 mas bien para educarme
en el oficio del olvido de mi misma.
Uno aprende a dejarse a uno mismo,
a las raices y al campo. adonde
tienen que estar, lejos de la escuela.
¢, Quiénes éramos antes del paso por
la escuela? Probablemente los
mismos, probablemente diferentes,
la pregunta no tiene solucion porque
sencillamente se apartd hace tantos
afios de uno mismo que ya no sabe
ser sino a traves de la escuela, de lo
gue nos dijo la escuela que éramos:
inteligentes, duros, burros, rapidos,
habiles, idiotas, insoportables,
tranquilos, vagos, rotosos 0 sucios.

El cuerpo que tan propio nos era,
gue habitdbamos, se ajena, se
disciplina, se sienta, se peina, se
bafia y se aquieta en el banco,
porque para aprender hay que saber
estar quietecito y, por supuesto,
callado. ElI cuerpo que tenia
movimiento propio se aprende a
dominarlo y se cifie para inaugurar el
acto de formacion escolar, para
poder dar lugar a la comprension de
los temas. “Les cuesta porque no
dejan de moverse, les cuesta porque
no estan callados, les cuesta porque
van de un lugar a otro”, nos decian.
Como si al entendimiento de las
distancias y de la extension les fuera
ajeno el movimiento. jComo si el
primer contacto con los objetos, las
cosas Yy las palabras no estuviera
mediado por un cuerpo!

La escuela, la schola, el templo, lo
sagrado, el lugar purisimo de las
purisimas ideas, el lugar de luz del
saber, la escuela supo hacer su
tarea y fue eficiente, me ensefid que



mi ser verdadero esta lejos de mi,
que todo cuanto era necesario
aprender empezaba en mis
margenes, alla, detras de la frontera
de mi misma. Los contornos de la
vida sefialaron que lo valioso, por lo
menos durante los muchos afios de
formacion académica, estaba
justamente hacia fuera. Pareciera
ser que en el auténtico saber, en el
saber fronterizo, no tiene gollete la
subjetividad que lo funda, como si
esta subjetividad, este cuerpo, solo
fueran utiles en la medida que me
aproximaran al camino de huida. La
huida de todo lo que hay cuando
suena la campana.

Los lugares puros del conocimiento
son lugares de poder, lugares de
consolidacion de la fuerza
dominante, porque, ¢coémo @ se
instituiria el poder sino es a partir del
desgarramiento de la experiencia
cotidiana?, ¢de la descalificacion de
aguello existe en la mismidad? No
digo con esto que la escuela no

puede transformarnos, o que no
posibilita que las personas
mejoraramos  algunas de las

condiciones dolorosas o carentes en
las que hemos estado —porque el
hambre es profundamente real-,
sino que es llamativo que las
promesas se cumplan en la medida
en que uno se aleje de si mismo. Es
llamativo que la formacion y que las
posibilidades se abran en ese juego
de ajenidad que provoca la escuela.
En ello veo al poder dominante
tejerse, veo al poder dominante
colarse, veo al poder dominante
consolidarse.
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Los cuerpos infantiles uniformados,
idénticos, ocultando las diferencias,
los guardapolvos obligatorios, no
vienen a modificar las cuestiones de
centro, porque en definitiva los
disfraces con que se viste a los
nifos, con que nos Vvistieron, lejos
de igualar, ocultan: ocultan las
marcas del hambre y los golpes, la
uniformidad se hace complice de la
impunidad, del dolor de la infancia.
La infancia uniformada es una
infancia sin identidad, sin historia, sin
registros que no sean los escolares,
es una infancia acallada, porque el
juego se inicia una vez que me
coloco el guardapolvo y guardo el
polvo debajo de la alfombra.

Lo importante no estaba en mi por
ser como era, sino en mi por lo que
era capaz de dejar que ella, la
escuela, hiciera de mi. Mi capacidad
de permeabilidad, de docilidad hizo
posible que la escuela escriba con
su cufio mi piel, que me eduque y
me haga un ser sociable, adaptado a
la  norma, normal,  ajustado,
circunspecto, sano, idéntico a
aquellos que se dejaban moldear. Mi
capacidad, en definitiva, no residia
en mi comprension de los nimeros,
sino en la sumision a la norma; la
apropiacion del lenguaje y del saber
empezaba una vez que fisica y
mentalmente estaba disponible para
recibir, absorber y digerir.

La escuela construye identidad,
informa, la escuela recae con
sutileza sobre nosotros y, con la
ayuda de la ciencia y del poder,
establece en nosotros, a fuego, lo
permitido, lo licito, lo anormal, lo



irregular y lo transgresor, por medio
del premio —la nota, la sonrisa—y el
castigo. Nadie elegiria el “bonete de
burro”, nadie quiere internamente ser
el insoportable, nadie quiere el
rechazo, y si, para lograrlo, tengo
que entregar mis diferencias, tengo
que callarme, pues jhacia alla
vamos!. Pero no voy a dejar de
mencionar que lo Unico que
hacemos es reproducir aquello que
hemos oido desde que

comprendemos el lenguaje, esto es:
la escuela te hace alguien.
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En un pueblo pequefio como el mio,

la  escuela representaba las
bondades del mundo que estaba
afuera: de Ila ciudad y su
modernismo, la civilizacion, la

universidad y el saber académico
por excelencia, los titulos que nos
traerian fortuna y nombre y que nos
colocarian en lugares sociales
privilegiados, la posibilidad de ganar
dignamente un sueldo y de armar
una familia como Dios manda. Tanto
nos marcaba ello la vida que, por lo
menos a mi, me era imposible
pensar que pudiera hacer algo
bueno de mi vida si es que no volvia
a Saujil con un titulo. Con ello no
quiero afirmar que esto no fuera algo
realmente bueno, lo que cuestiono

es como todo se unificé en un solo
posible y anulg, tras la misma légica,
otras alternativas igualmente dignas
de ganarme la vida.

El hecho de que los relatos y los
trabajos solo tuvieran sentido si nos
diplomabamos ha provocado dos
grandes dilemas: el primero es la
descalificacion de los saberes
populares, y el segundo, y mas
grave, la condena de quienes no
tienen capital econdmico para
subsistir sin estudios académicos,
obligandolos al clientelismo politico y
a la dependencia de los duefios de
la propiedad y del capital, sin dejar
de mencionar los empleos en la
administracion publica con sueldos
miserables.

Me aventuro a decir que la escuela
constituye, en los pueblos del interior
de nuestra provincia, el arca de la
salvacibn para quienes siguen
formandose en estudios superiores,
0 un tamiz que separa el fruto bien
cocido para hacer el dulce de los
redrojos que se desechan o que solo
se usan para mantener el calor que
se necesita para sacar un buen
producto. La escuela abre el mundo
para lo que quieren huir y se lo cierra
para lo que, a sus 0jos, no tuvieron
ni el valor ni las cualidades para
seguir aprendiendo.

Lo cierto es que todo lo que pude
saber o aprender antes de ser
escolarizada ni siquiera lo recuerdo
con claridad, me cuesta un gran
trabajo expresar mi subjetividad sin
referirme a todo lo que esta afuera
de mi. A fuerza del habito de



considerar que todo lo valioso esta
en mis lejanias, he terminado por
considerar que lo externo es de
mayor valor: un hébito que he
aprendido en la escuela... La
escuela me atraveso hasta la carne
y los huesos, y las venas y los pelos,
la escuela se hizo ufia, ropa e idea,
la escuela me ha parido, y, al
parirme, me ha educado para serme
ajena.
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