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De lo que se teje en esta edición 

 

Los cuerpos dicen y hacen mucho 

más de lo que las palabras pueden 

siquiera llegar a enunciar, se 

escapan al monolingüismo de la 

lengua, al discurso ajeno de las 

palabras diría Bajtín. Ellas siempre 

se quedan cortas, chicas y tímidas 

respecto de las formas en que 

conoce el cuerpo, de sus lenguajes, 

memorias y matrices de 

conocimiento; metamorfosis corporal 

de una experiencia preñada de 

sentidos que se reinventa en la ex –

posición abrupta  de un saber que 

sabe a través de olores que se 

hacen piel, como la estepa verde del 

valle que viste nuestra añoranza y 

que se huele con la llegada de 

cualquier rocío; como los sabores 

que se han escrito en nuestro 

paladar y que hormiguean en la piel 

trayendo las manos suaves de la 

abuela, las ventiscas de las tardes 

de domingo en que se juntan los 

amores que se arrullan el fin de 

semana.  

Saberes sentidos por un cuerpo que 

se resiste a la domesticación, al 

adiestramiento, a la 

hiperhigienización que niega el 

hedor del que estamos hechos, la 

carne putrefacta que luego seremos. 

Saberes hechos cuerpo: Cuerpo 

pasto, Cuerpo animal, Cuerpo brisa, 

Cuerpo agua, Cuerpo tierra, Cuerpo 

abuela, Cuerpo mierda, Cuerpo… 

Somos muchos cuerpos, tocados y 

tramados en la relación con el 

mundo en que acontece nuestro 

sentir… negados por las violencias 

coloniales que surcan nuestra piel. Y 
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es en esa pregunta por el cuerpo 

que somos, que Marcela Rementería 

a través de Franchesca y en diálogo 

con Derrida en su libro “El tocar, 

Jean-Luc Nancy” nos presenta una 

disertación titulada “Acerca de los 

cuerpos” en el que “¿Quién habla? 

¿Qué habla? ¿Qué lenguaje? Yo 

hablo, pero a la vez los otros lo 

hacen. Quien habla no es un yo, 

aunque, por tal negación, me 

distingo. Yo no hablo, lo hace mi 

cuerpo con sus significantes. El 

cuerpo habla y, con él, el otro, 

exponiendo los sentidos de la 

existencia. Se habla desde el cuerpo 

del otro.  Hablando de sí, se escucha 

la voz propia, negando la existencia 

que está en la ausencia de otros; es 

decir, la zozobra del cuerpo se 

marca, porque este no tiene más 

extensión que la extrañeza del 

lenguaje”. 

Y en esa trama de cuerpos negados, 

con la complicidad y el pretexto del 

centenario de la escritura de la 

metamorfosis de Franz Kafka y del 

nacimiento del santiagueño Jorge 

Washington Ábalos, se teje una 

separata que la componen algunos 

datos biográficos de ambos autores, 

las disertaciones de José Luis 

Grosso en “Metamorfosis indias, 

negras, cholas. Monstruos, bichos y 

devenires aquí y allá”, un texto que 

conversa con las resistencias que 

operan como fuerza de negación en 

la “quichua” santiagueña; continúan 

como parte de la separata los textos 

de Franco Dré, Nair Gramajo y Ana 

Laura Rivero, estudiantes de la 

cátedra de “antropología filosófica” 

coordinada por el profesor Grosso 

en la Facultad de Humanidades de 

la Universidad Nacional de 

Catamarca, quienes nos invitan a 

conocer lo humano, lo animal, lo 

intraducible, lo irracional; escrituras 

al revés, gestadas en la profundidad 

de las emociones, en la 

incertidumbre por aquello que somos 

pero que negamos bajo la sombra 

del logos, oculto en el baúl de lo que 

nombramos como irracionalidad.  

Prosiguen las reflexiones de Isabel 

Brizuela en “La escuela: volver para 

no olvidar y para volver a empezar” y 

“Entre línea. La vida detrás de la 

escuela. Siján, Departamento 

Pomán, Catamarca, Argentina” de 

Marcela Oviedo. Ambas 

disertaciones problematizan el 

control de los cuerpos y la 

expropiación de las emociones  de 

las que somos objetos en el ámbito 

escolar, específicamente Isabel se 

detiene a pensar en la objetivación 

que hace la modernidad de la niñez, 

preguntándose por cómo transformar 

la formación docente y la escuela, 

“Tal vez no sea necesario crear 

nuevas definiciones y conceptos, tal 

vez sólo deberíamos repensar las 

palabras y la sonoridad de las 

palabras, pues no es lo mismo el 

eco, la vibración, el temblor, la 

acústica y la espacialidad de la 

palabra aprender gritada en la 

escuela que gritada en el cerro. Los 

paradigmas y la infraestructura en la 

escuela miden y restringen la 

sonoridad, entonces el ser no se 

mueve, el cuerpo no se mueve”.  

Finalmente, el texto de Marcela 

Oviedo hace referencia específica a 
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su experiencia escolar en Siján, 

Departamento Pomán, provincia 

Catamarca, al mundo que conoció 

antes, durante y después de la 

escuela. Se pregunta Marcela por la 

represión de los cuerpos, afirmando 

que “El cuerpo que tan propio nos 

era, que habitábamos, se ajena, se 

disciplina, se sienta, se peina, se 

baña y se aquieta en el banco, 

porque para aprender hay que saber 

estar quietecito y, por supuesto, 

callado. El cuerpo que tenía 

movimiento propio se aprende a 

dominarlo y se ciñe para inaugurar el 

acto de formación escolar, para 

poder dar lugar a la comprensión de 

los temas. “Les cuesta porque no 

dejan de moverse, les cuesta porque 

no están callados, les cuesta porque 

van de un lugar a otro”, nos decían. 

Como si al entendimiento de las 

distancias y de la extensión les fuera 

ajeno el movimiento. ¡Como si el 

primer contacto con los objetos, las 

cosas y las palabras no estuviera 

mediado por un cuerpo!” 

 

Con los cuerpos provocados, 

dolidos, negados y desgarrados que 

se traman en estas escrituras, 

presentamos esta quinta edición y 

saludamos los esfuerzos de quienes 

siguen aportando para que se 

mantenga la pirka.  
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Acerca de los cuerpos 

Rita Marcela Alejandra Rementería1 

 

 

 

 

 

 

Cuerpos que andan y colman de 

vida a la vida misma; cuerpos que se 

mueven, giran, se paran y siguen; 

sienten, huelen, callan y viven en y 

con pequeñas migajas. Cuerpos que 

gravitan ingrávidos, movidos por las 

sensaciones del alma que los ponen 

alerta ante el sentimiento de la vida; 

en fin, cuerpos que se mueven y 

miran, y que, al caer en las espinas, 

sienten la provocación del otro. 

Cuerpos de otros y cuerpos míos. 

Cuerpos que muestran, como dice 

Nancy, la “angustia puesta al 

desnudo”. Pero ¿quién dice que hay 

cuerpo? O, en todo caso, ¿quién 

dice que el cuerpo no es sino la 

forma de explorar en otros, el 

nosotros-otro, la afección, estrechez, 

distancia, turbulencia, obscenidad y 

repugnancia de mí mismo? El 

cuerpo cobra presencia tal vez en la 

escritura, tal vez en la ignorancia 

                                                
1
 Licenciada en Filosofía y Ciencias de la 

Educación, Facultad de Humanidades, 

Universidad Nacional de Catamarca. Doctoranda 

en Ciencias Humanas, Universidad Nacional de 

Catamarca, Argentina. Profesora adjunta del 

Departamento de Filosofía de la Facultad de 

Humanidades de la Universidad Nacional de 

Catamarca. 

 

que viene a exponer los límites e in-

significaciones, como ausencias. 

No hablo de un cuerpo, sino de 

muchos, un cuerpo que no tiene pie, 

tampoco un sí mismo, pero que, 

siendo lo que es, expone a otro. A la 

vez, no es el cuerpo del otro sino su 

planicie, el lugar y tiempo de una 

existencia. Un aquí y un ahí, un éste 

y otro. Un cuerpo que “da lugar a la 

existencia; un cuerpo que tiene por 

esencia no ser esencia” (Nancy, 

2006:16). 

Un cuerpo que nace, porque su 

“nacer es encontrarse expuesto, 

existir. La existencia es una 

inminencia de existencia” (Derrida, 

1994: 87). 

Comúnmente decimos: “cuerpos que 

están vivos y muertos”. Pero en la 

vida también hay cuerpos muertos; a 

la vez, un cuerpo vivo es un cuerpo 

muerto. Cuerpos extranjeros y 

trasgresores, estériles, que viven 

lejos. Yo no soy mi cuerpo, porque 

éste no es mío, sino la conjunción de 

ambos, o tal vez su acefalia. El 

cuerpo es el extraño estar en la 

cercanía que me aproxima. Y la 

cercanía no es el pensamiento, sino 

la palabra.  

La palabra se convierte en sonido 

por la irrupción que el cuerpo hace 

en ella; la palabra cobra sentido en 

el cuerpo de otro. La palabra no 

permite sino un acercamiento al 

distanciamiento que mantiene el 

espacio abierto de los cuerpos 

distantes. 
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¿Quién habla? ¿Qué habla? ¿Qué 

lenguaje? Yo hablo, pero a la vez los 

otros lo hacen. Quien habla no es un 

yo, aunque, por tal negación, me 

distingo. Yo no hablo, lo hace mi 

cuerpo con sus significantes. El 

cuerpo habla y, con él, el otro, 

exponiendo los sentidos de la 

existencia. Se habla desde el cuerpo 

del otro.  Hablando de sí, se escucha 

la voz propia, negando la existencia 

que está en la ausencia de otros; es 

decir, la zozobra del cuerpo se 

marca, porque este no tiene más 

extensión que la extrañeza del 

lenguaje. 

Un cuerpo enajenado pero que a la 

vez dibuja los disturbios de una 

hospitalidad. Un dar que es don, 

pero que no economiza nada; un 

don que lo deja al “prójimo” de lado, 

convirtiéndolo en cada vez más 

lejano. Un dar donde “recibir la 

visitación del otro pese a que 

ninguna invitación hubiese precedido 

a la recién llegada” (Derrida, 2000: 

19). 

Un cuerpo y otro; un cuerpo de otro. 

Pero el cuerpo no está en el otro, 

sino en su negación. A la vez, el otro 

no es cuerpo sino por el 

reconocimiento: “(…) proximidad de 

los cuerpos que en verdad no se 

tocan (…)” (Derrida, 2000: 79) 

Niego al otro y encuentro un cuerpo. 

Pero, ¿acaso su negación no lo 

cosifica?  Entonces, en ese cuerpo 

hay una nada… No, ahí, en la 

podredumbre, arrogancia e 

inhospitalidad del otro, en su 

alteridad fragmentada, hay un 

cuerpo. Toco al otro, lo codeo y 

bosquejo, viendo en él sus huellas. 

El otro me toca sin tocarme, me 

habla sin hablarme: “Es el contagio 

de los lejanos, la comunicación 

diseminada” (Derrida: 79). 

Un otro, distante y extranjero, un 

intruso; un inmundo, una inmundicia; 

un extranjero que no es llamado, 

pero que viene, un extranjero que, 

“Una vez que está ahí, si sigue 

siendo extranjero, y mientras siga 

siéndolo, en lugar de simplemente 

«naturalizarse», su llegada no cesa: 

él sigue llegando y ella no deja de 

ser en algún aspecto una intrusión: 

es decir, carece de derecho y de 

familiaridad, de acostumbramiento. 

En vez de ser una molestia, es una 

perturbación en la intimidad. (…) la 

ajenidad del extranjero se reabsorbe 

antes de que este haya franqueado 

el umbral, y ya no se trata de ella. 

Recibir al extranjero también debe 

ser, por cierto, experimentar su 

intrusión”  (Nancy, 2006: 12). 

 

Epifanía del tocar 

 

 
 

No soy yo el que hablo, tampoco el 

otro. No tengo lengua, porque no la 

requiero. No tengo sentimientos, 

porque no los busco. No tengo 

razón, sino en la burlesca algarabía 
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de la risa. No tengo corazón, porque 

este me abandona. “No «mi 

corazón» latiendo sin cesar, tan 

ausente hasta entonces como la 

planta de mis pies durante la 

marcha” (Nancy, 2006: 17). 

Un yo en mi cuerpo, un corazón en 

mi pecho; como una alteridad o un 

otro que me son extranjeros. Se 

vuelven extranjeros cuando no me 

pertenecen, cuando no armonizan 

con la integridad de mi cuerpo. El 

otro se torna ajeno cuando su 

desconocimiento es lo más familiar. 

Tengo un cuerpo y lo doy a conocer. 

La astucia de mi cuerpo es exponer 

su inmundicia. Si mi cuerpo me toca, 

es porque habla con los otros. El 

tocar y el hablar no tienen moradas 

diferentes, se codean, rozan, tranzan 

y agitan, algo así como “si el tacto en 

si tocara en la sangre”. El tocar y el 

hablar me enloquecen, porque se 

rozan a la vez que expulsan, porque 

no soportan la inmundicia, la 

abyección y el rechazo.  

“yo hablo’ se refiere a un discurso 

que ofreciéndole un objeto le 

serviría de soporte. Ahora bien, este 

discurso falta; el ‘yo hablo’ sólo 

encuentra su soberanía en la 

ausencia de todo otro lenguaje, el 

discurso del cual hablo no preexiste 

a la desnudez enunciada en el 

momento cuando digo ‘yo hablo’; y 

desaparece en el mismo instante en 

que callo. Toda posibilidad de 

lenguaje está, aquí, agostada por la 

transitividad donde se cumple”. La 

rodea el desierto (Blanchot, 1994: 

4). 

Pero mi cuerpo también toca con los 

ojos, con los míos y los otros. Los 

otros me tocan sin tocarme, pues “la 

cosa se toca, aun allí donde no se 

toca nada (...) el tocar y el no tocar 

se tocan realmente, con un tacto 

infinito en el cual se hunde, se 

abisma y se agota, se escribe (…)” 

(Derrida, 2000: 79) 

Toco y me tocan en la afección y el 

rechazo. Toco en la escritura, y la 

escritura me toca lentamente, 

dejándome a la intemperie. La fuerza 

de una caricia. Un tocar que es 

caricia, una caricia que es rostro. Un 

rostro que tiene forma, belleza, 

desnudez y lógica; pero un rostro 

que va más allá del rostro. La caricia 

y el rostro de pierden “en un ser que 

se disipa como en un sueño 

impersonal sin voluntad y hasta sin 

resistencia, una pasividad, un 

anonimato ya animal o infantil, 

entregado por entero a la muerte 

(…).” (Derrida: 133) 

La epifanía del tocar no está en la 

mirada del otro, tampoco en su 

escritura, no es familiar ni personal; 

la epifanía me muestra del otro la 

profanación de mi carne, y, con ello, 

mi tacto imperceptible a los ojos 

íntimos de lo que soy.  

Toco y me tocan cuando el espacio 

con grafías anuda los holocaustos 

de mi ser. No soy yo, pero a la vez lo 

soy; no es el otro, pero a la vez lo 

es.  

 

Hablando desde la negación 

 

No estoy negando sino desde mi 

cuerpo que habla; no estoy negando 

a los otros, pues los miro con mi 
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lengua, los toco con mis ojos y los 

escucho cuando hacen huella con la 

planta de sus pies. “Cuando hablo 

niego la existencia de lo que digo, 

pero también niego la existencia de 

quien lo dice (…)” (Blanchot,1994: 

16) 

Escribo desde la ausencia, tocando 

sólo una huella. La escritura es un 

tocar en crudo, una síncopa que nos 

hace bajar la pluma y caminar 

desandando; escribir despacio, 

saludando a la huella que se mete, 

escamoteando los rostros.  

En un tiempo y en una distancia 

preferí no escribir al sentir la 

intermitente lanza de los discursos y 

libros de la academia. 

 

Escribir,   
“Es pasar del Yo al Él, de modo que 

lo que me ocurre no le ocurre a 

nadie, es anónimo porque me 

concierne, se repite en una 

dispersión infinita. Escribir es 

disponer del lenguaje bajo la 

fascinación, y por él, en él, 

permanecer en contacto con el 

medio absoluto, allí donde la cosa 

vuelve a ser imagen, donde la 

imagen, de alusión a una figura, se 

convierte en alusión a lo que es sin 

figura, y de forma dibujada sobre la 

ausencia, se convierte en la informe 

presencia de esa ausencia, la 

apertura opaca y vacía sobre lo que 

es, cuando ya no hay mundo, 

cuando todavía no hay mundo” 

(Nancy, 2006: 17). 

Y sigo recorriendo los libros, pues 

allí parecen estar algunas teorías 

que otorgan voz a la cosa, que 

nominan, etiquetan y dan vida; como 

si la vida no pudiera ser entendida 

sin nombre ni voz; con la mirada, los 

gestos, los silencios y el estar. 

Entonces, descubro a la escritura 

como la práctica de una ausencia, y 

no de una presencia. Por ello, vuelvo 

a mi cuerpo, para no hablar de él 

sino de muchos. Un cuerpo que no 

tiene pie, tampoco un sí mismo, pero 

que expone su otro. A la vez, no es 

el cuerpo del otro, sino su planicie, el 

lugar y el tiempo de una existencia. 

Un aquí y un ahí, un éste y otro. Un 

cuerpo que “da lugar a la existencia; 

un cuerpo que tiene por esencia no 

ser esencia” (Nancy,2010: 16).  

 

Franchesca 

 

Voy llegando a la Villa de Santa 

Cruz, cercana a la población del 

Valle de Catamarca. Es uno de los 

dos días por semana que veo a 

Franchesca. Ella me espera. Pero 

hoy es su cumpleaños, y lo vamos a 

festejar. Ella no lo sabe, ya que 

recién cumple dos años. Estoy 

llegando, toco bocina para ser 

escuchada, pues la distancia hacia 

su casa es grande. La misma 

distancia entre la inmensidad del 

campo que nos separa pareciera ser 

la que comparte el pueblo con 

Franchesca y su madre. 

La gente del pueblo de Santa Cruz 

sabe de su existencia, pero más 

sabe de su ausencia, pues los 

ignora. Franchesca vive con su 

madre y un tío de sólo seis años: 

Pablo. Silvana, es hermana de 

Pablo, pero a la vez lo cría y 

alimenta. Silvana y Pablo fueron 

abandonados por su madre, y luego 

por su padre.  
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Tres lugares componen al pueblo de 

Santa Cruz: el centro, Santa Cruz de 

Arriba y de Abajo. Pareciera que 

ellos no pertenecen a ninguno de 

ellos, pues nadie los tiene en cuenta. 

He conocido la abuela, padre y tíos 

de Franchesca. Ahora todos se han 

ido y viven solos. Los vecinos de 

enfrente, son campos de viñas que 

pertenecen a la dueña de un instituto 

educativo; los del costado, los 

corrales de cabra que pertenecen al 

INTA (Instituto Nacional de 

Tecnología Agropecuaria). De un 

costado, el monte abruma; del otro, 

también. Dos kilómetros antes se 

encuentra el vecino más cercano, 

quien cerraba la tranquera cuando 

Silvana, embarazada, se disponía a 

cruzarla, a fin de acortar el camino. 

Aún recuerdo cuando un día abrí 

aquella tranquera, pues la habían 

sellado con un candado sin llave. Fui 

a buscar a Silvana y Franchesca 

para ir al médico de la posta, quien 

la atendía cada quince días. Al 

volver, la tranquera cerrada impedía 

nuestro paso por el lugar. Había que 

dar una vuelta larga, con lo cual se 

accedía a recorrer otros dos 

kilómetros del paisaje agreste del 

sendero. Silvana estaba a término 

con su embarazo, cargaba en su 

vientre a su segunda hija, Kiara. 

¿Cómo íbamos a atravesar por 

aquella tranquera? Para ella esto 

resultaba muy costoso. Pedí la llave 

al vecino, solicitándole que no la 

volviera a cerrar. El contestó: “¿qué 

hace una mujer como usted con esa 

gente dañina?” 

Tal vez quería decirle: “Señor, pero 

mi cuerpo también toca con los ojos, 

con los míos y con los otros. Los 

otros me tocan sin tocarme, pues”, 

“(…) la cosa se toca, aun allí donde 

no se toca nada (...) el tocar y el no 

tocar se tocan realmente, con un 

tacto infinito en el cual se hunde, se 

abisma y se agota, se escribe (…)” 

(Derrida, 2000: 79) 

Toco y me tocan, en la afección y en 

el rechazo. Toco en la escritura; la 

escritura misma toca, pero también 

me toca lentamente, dejándome a la 

intemperie. La fuerza de una caricia; 

un tocar que es caricia, una caricia 

que es rostro. Un rostro que tiene 

forma, belleza, desnudez y lógica; 

pero un rostro que va más allá del 

rostro. La caricia y el rostro se 

pierden “en un ser que se disipa 

como en un sueño impersonal sin 

voluntad y hasta sin resistencia, una 

pasividad, un anonimato ya animal o 

infantil, entregado por entero a la 

muerte (…)”  (Derrida, 1994: 133) 

Aun así, no me atrevía a iniciar una 

conversación con aquel hombre que, 

una y otra vez, cerraba las 

tranqueras, porque tal vez con esta 

experiencia había entendido que la 

epifanía del tocar no está en la 

mirada ni en la escritura del otro, que 

la epifanía no es familiar, porque 

muestra al otro en la profanación de 

la carne y el tacto imperceptible a los 

ojos íntimos de lo que somos. Pero, 

a la vez, me convencí de que, para 

este hombre, Silvana y Franchesca 

eran personas no gratas. 
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Sin olvidar lo que me había traído 

aquel día a Santa Cruz: los 

preparativos para el festejo del 

cumpleaños de la pequeña 

Franchesca, la esperé en el campo 

que colinda a su casa.  Apareció en 

escena cuando la fiesta de su 

cumpleaños estaba armada. Sobre 

mi auto pegué la imagen de un 

sapito, al que miró durante largos 

minutos. Sobre las ramas de un 

algarrobo, colgaban cinco globos y 

un gallardete. Armé una mesa con 

palos de leña cortados con una 

máquina, y los bancos eran tres 

tachos con la boca hacia abajo. La 

torta fue el centro de escena de los 

ojos de Franchesca. Una vela, que 

nunca sopló, y una muñeca que 

abrazó cuando se la entregué como 

obsequio de cumpleaños.   

El calor era infernal, nos refugiamos 

debajo de los mistoles y algarrobos 

gigantes. La tierra entraba en 

escena, pues un viento caliente 

hacía volar todo lo que estaba a su 

paso. Comimos algo de torta 

mezclada con tierra. Pero los ojos de 

Franchesca no disimulaban su 

alegría. Ella no hablaba, no emitía ni 

gorgojos de habla. Su mirada lo 

decía todo. Levantó un globo y el 

viento se lo llevó, lloró y me miró. Ya 

no había más globos, pues los otros, 

al dar con las ramas de los árboles 

se rompieron uno a uno. La invité a 

jugar con mi hijo; luego la pequeña 

Franchesca se cayó en medio de las 

espinas que el viento esparcía por el 

suelo. La levanté y sacudí su ropa; 

me miró, como acariciándome. 

Volvió a caerse una y otra vez. 

Luego, Juan (mi hijo) se cayó sobre 

las espinas, llorando sin consuelo. 

Franchesca se levantó para sacarle 

las espinas de la mano; primero las 

que estaban en la mano de él, luego 

las propias. 

 Al despedirla para regresar a la 

ciudad, Franchesca extendió sus 

manitos y elevó una mirada. Sus 

gestos no eran sino asombro por lo 

vivido. Silvana, su madre, expresó 

que la niña no había tenido nunca 

una fiesta. Pero no era la fiesta, sino 

el ímpetu del encuentro, la espera 

desesperada que Franchesca hace 

todos los días, procurando verme.  

Otro día traje a la niña y a su madre 

a la ciudad; caminamos juntas por el 

centro; no lo conocían. Franchesca 

miraba y lloraba. Le compré unos 

caramelos que no comió, sino que 

los guardó en una bolsa que 

portaba, llevándolos a su pecho. 

 

Más cerca del mundo 

 

Cuando escribí estas palabras no 

pensé en Franchesca sino en el 

mundo; que no es ella, como ella no 

es el mundo. Franchesca es 

inocencia, ternura, armonía, 

pequeñez, volubilidad, sentir y vivir, 

mirando, observando, acariciando. 

Nada la agencia, sólo el mundo la 

porta. Sin hablar, toca el mundo para 

embellecerlo. 

Franchesca es teoría, pero desde 

otro lugar y con otros sentidos, lejos 

del mundo, mas, cerca de la vida. 

Una teoría a ciegas, lejos del logos y 

de los grandes rascacielos donde 

emanan elocuencia. 
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Pero, ¿acaso el mundo no es lo que 

vemos? ¿Quién es Franchesca? Es 

subjetividad, pero a la vez 

objetividad; es teoría del mundo, o 

mundo de la teoría; es abstracción, 

nada, y todo; simplemente es una 

niña, parida en otro lugar, lejos del 

mundo, y más cerca de la vida. No 

soy Franchesca, sino parte de lo que 

hay en el mundo. Aquella niña 

significaba austeridad y altercado del 

mundo; pero no es alteridad, sino 

enajenación del otro; un posible en 

lo imposible. Otro soy yo; yo 

ausente, presente o negado; la 

negativa del yo… 

Hablo desde las huellas dejadas en 

el conocer ‘otro’, y a la vez retro-

traídas de ellos. 

Hablar es establecerse el punto 

donde la palabra tiene necesidad 

del espacio para resonar y ser oída, 

y donde el espacio, al convertirse en 

el movimiento mismo de la palabra, 

se convierte en la profundidad y la 

vibración de la mediación. 

(Blanchot, 1994: 132). 

Por lo tanto, toco el oído, la lengua, 

toco al otro en su presencia, y, a la 

vez, con la presencia desoída de él.  
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Apuntes biográficos: Franz Kafka 

y Jorge Washington Ábalos 

 

 

En el año 2015 se conmemora el 

centenario de dos hitos importantes, 

el nacimiento del científico 

entomólogo, profesor y escritor 

santiagueño Jorge Washington 

Ábalos y la primera edición de la 

“Metamorfosis” del escritor checo 

Franz Kafka. Consideramos que el 

trabajo y la obra de ambos hombres 

es un referente para pensar la 

construcción de la identidad y los 

entramados territoriales que diluyen 

las fronteras. Es esta la razón por la 

que compartimos un conjunto de 

textos a manera de separata que 

conversan con los ecos de Ábalos 

en el monte santiagueño y con la 

Metamorfosis en que devenimos 

Adentro/Afuera.  

Los siguientes apuntes se presentan 

con el ánimo de ambientar y dar 

elementos de contexto a los artículos 

que prosiguen: “Metamorfosis, 

Indias, Negras, Cholas. Monstruos, 

Bichos y devenires aquí y allá” de 

José Luis Grosso y a los relatos  de  

Franco Dré, Nair Gramajo y Ana 

Laura Rivero. 

Franz Kafka: Nace en el seno de 

una familia de comerciantes judíos 

en Praga en 1883, se forma en un 

ambiente cultural alemán y muere en 

Kierling, Austria, 1924. “Escritor 

checo cuya obra señala el inicio de 

la profunda renovación que 

experimentaría la novela europea en 

las primeras décadas del siglo XX. 

Franz Kafka dejó definitivamente 

atrás el realismo decimonónico al 

convertir sus narraciones en 

parábolas de turbadora e inagotable 

riqueza simbólica: protagonizadas 

por antihéroes extraviados en un 

mundo incomprensible, sus novelas 

reflejan una realidad en apariencia 

reconocible y cotidiana, pero 

sometida a inquietantes mutaciones 

que sumergen al lector en una 

opresiva y asfixiante pesadilla, 

plasmación de las angustias e 

incertidumbres que embargan al 

hombre contemporáneo. 

Su obra, que nos ha llegado en 

contra de su voluntad expresa 

(ordenó a su íntimo amigo y 

consejero literario Max Brod que 

quemara todos sus manuscritos tras 

su muerte), constituye una de las 

cumbres de la literatura alemana y 

se cuenta entre las más influyentes e 

innovadoras del siglo XX2. 

Jorge Washington Ábalos: de 

familia bandeña, nació 

circunstancialmente en la ciudad de 

La Plata el 20 de Septiembre de 

1915. En 1933 se graduó de maestro 

normal en Santiago del Estero y al 

                                                
2
 

http://www.biografiasyvidas.com/biografia/k/kaf

ka.htm  

http://www.biografiasyvidas.com/biografia/k/kafka.htm
http://www.biografiasyvidas.com/biografia/k/kafka.htm
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año siguiente fue designado para 

desempeñarse en escuelas rurales 

del interior cercanas al Río Salado, 

región quichuista santiagueña. Entre 

ellas la de Puente Negro que, según 

Mariano Medina, “marcó su vida 

para siempre, y fue ambiente de sus 

más importantes relatos”. Su obra 

literaria más conocida, “Shunko” 

(1949), fue traducida a varios 

idiomas, llevada al cine por Lautaro 

Murúa (1959) y premiada por la 

UNESCO, como patrimonio de la 

cultura universal.  

Ábalos fue el primer escorpionólogo 

argentino. Tiene numerosas 

publicaciones en el ámbito 

académico, con orientación sanitaria: 

vinchucas, flebótomos, cimícidos, 

serpientes venenosas y arácnidos 

son los temas que motivaron su 

curiosidad. 

Escribió también “Cuentos con o sin 

víboras” (1942), “Animales, leyendas 

y coplas” (1953); “Lapachos” (1958); 

“Norte pencoso” (1964); “Terciopelo, 

la cazadora negra” (1971); “Coplero 

Popular” (1973), “Shalakos” (1975); 

“Don Agamenón y Don Velmiro, 

diálogos zoo- folklóricos” (1973) y 

además muchísimos trabajos 

científicos y de divulgación.  

Al fallecer en 1979, en la ciudad de 

Córdoba, dejó inconcluso el libro 

“Coshmi” que junto a “Shunko” y 

“Shalacos” conforman una trilogía 

que comparte la cosmovisión de los 

santiagueños quichua hablantes y su 

entorno3.  

 

                                                
3
 

http://bibliotecajwa.com.ar/santiago/doku.php/jor

ge-washington-abalos  

http://bibliotecajwa.com.ar/santiago/doku.php/jorge-washington-abalos
http://bibliotecajwa.com.ar/santiago/doku.php/jorge-washington-abalos
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Metamorfosis, Indias, Negras, 

Cholas. Monstruos, Bichos y 

devenires aquí y allá4. 

José Luis Grosso5 

 

 
 

Jorge Washington Ábalos inicia 

Shalacos (1980) de la siguiente 

inquietante manera:  

 

Viaje. 

Abovedada por los altos 

quebrachos, la picada era una 

                                                
4 Texto preparado para ENCUENTRO 

LITERATURA Y POLÍTICA “BESTIAS, 

MONSTRUOS Y OTROS SERES 

EXTRAORDINARIOS” – ÁBALOS Y KAFKA 

En el Centenario del nacimiento de Jorge 

Washington Ábalos y de la publicación de La 

Metamorfosis de Franz Kafka Secretaría de 

Cultura de la Nación Facultad de Humanidades, 

Ciencias Sociales y de la Salud – UNSE  

Municipalidad de Santiago del Estero Santiago 

del Estero, 9-12 de septiembre de 2015 
5
 Director del Centro Internacional de 

Investigación PIRKA – Políticas, Culturas y 

Artes de Hacer. Doctorado en Ciencias 

Humanas, Facultad de Humanidades, 

Universidad Nacional de Catamarca, Argentina. 

Instituto de Estudos de Literatura e Tradições – 

IELT, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, 

Universidade Nova de Lisboa, Portugal. 

Fundación Ciudad Abierta, Santiago de Cali, 

Colombia. CIES – Centro de Investigaciones y 

Estudios Sociológicos, Buenos Aires, Argentina. 

Grupo Latinoamericano de Trabajo en Estudios 

de Cuerpos y Emociones CORPUS – 

International Group for the Cultural Studies of 

Body. 

boca en la que se sumergía mi 

vida joven. El bosque asumió 

condición de monstruo; un 

monstruo con presencia de 

siglos, de siempre. La primera 

persona cambió de ubicación y 

no era yo quien se metía en el 

bosque, sino el bosque que 

tragaba un intruso. A medida que 

el carro crujidor, guiado por un 

carrero ajeno e indiferente –

elemento más del bosque, como 

lo eran el carro mismo y las 

cinco mulas–, penetraba en ese 

ojo de la espesura, yo me iba 

convirtiendo también en parte del 

bosque. Sentía en mis carnes 

cómo me digería el delgado 

intestino de la bestia. Partículas 

de mí entraban en difusión 

alimentando los árboles y los 

cuadrúpedos salvajes y los 

murciélagos y las aves y los 

gusanos, y las hormigas y los 

microbios que disgregan los 

árboles caídos. Yo era alimento 

del bosque, quimo en la tripa 

interminable de la picada. Lo que 

de mí saliera –¡cuándo!– serían 

los residuos regurgitados por la 

monstruosa ameba vegetal. 

…  

Yo no era yo. Mi incógnita no era 

el destino que me esperaba, sino 

mi actitud ante ese destino. No 

era miedo a lo que me esperaba, 

sino miedo de mí. 

… 

Estiré las piernas,  acalambradas 

por la posición a que me 

obligaban los bultos de la carga 

y las horas. Las nalgas molidas 

recibían anestesiadas el golpe 

de los baches del camino a 

través de la rígida arquitectura 

del carro.    

 (Ábalos, 1975: 11-12). 

…  
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Llegada. 

 

Cuando terminamos de 

descargar los bultos en el patio 

de tierra, entre las dos 

elementales construcciones de 

palo a pique y tierra amasada, el 

carrero se fue. Me sentí 

tremendamente desolado. 

… 

Armé malamente el catre y me 

eché a dormir (Ábalos, 1980: 15-

16). 

…  

El paisaje. 

Cuando desperté, no era 

solamente que no sabía quién 

era yo, sino que no tenía noción 

de qué era. (Ábalos, 1980: 17). 

… … … 

 

Y allá, lejos, muy lejos ya, Gregorio 

pensó: 

 

“¿Qué me ha ocurrido?” 

… 

“Estaba echado de espaldas 

sobre un duro caparazón y, al 

alzar la cabeza, vio su vientre 

convexo y oscuro, surcado por 

curvadas callosidades, sobre el 

cual casi no aguantaba la colcha, 

que estaba a punto de escurrirse 

hasta el suelo. Numerosas 

patas, penosamente delgadas en 

comparación al grosor normal de 

sus piernas, se agitaban sin 

concierto.” (Kafka, 2003: 2). 

 

 
 

Hay una diferencia entre el 

escarabajo del declinante avatar 

bajo el agobio del mundo moderno, 

angustiado y dolido bajo su peso, y 

el escarabajo pícaro y burlón que 

sigue abajo una vida y una muerte 

aparentemente inocuas, inofensivas, 

mañosas; entre el escarabajo crítico-

por-hipérbole del gigantesco 

mecanismo racional y técnico, y el 

escarabajo crítico-por-inapariencia 

del orden colonial y nacional 

instituidos. “Hacerse el chanpi”: 

Bernardo Canal Feijóo, en Burla, 

credo y culpa en la creación 

anónima (1950), bordea la 

expresión.  

 

Desde que vivo en Catamarca 

(octubre de 2009), cada vez más, 

“santiagueño” como soy, o que he 

devenido –por añoranza–, creo que 

los límites provinciales son 

mezquinos para hablar del folklore y 

el saber popular, de sus 

metamorfosis indias, negras y 

cholas. Estoy encontrando, y 

encontrándome allá afuera en un 

territorio más extenso y más amplio, 

más hondo y más exterior a la vez al 

territorio que las políticas 

administrativas y culturales del 

Estado-nación han construido sobre 

nuestros cuerpos, aplastándonos 

como cucarachas de museo –que 

siempre las hay y las habrá, 

cucarachas aquí y allá, redivivas por 

todas partes. Otros territorios que se 

metamorfosean bajo la apariencia de 

caparazón formal oficial. A saber: 

desde Jáchal hasta Cerrillos y desde 

Fiambalá hasta Quimilí ando oyendo 

salamancas como un ameboidal 

confín cultural. La metamorfosis 

contamina y difunde todos los 

contornos. Por eso es que traigo 

conmigo, con perdón de quienes 

pudieren abonar la carcasa 

chauvinista de la “santiagueñidad” y 

lustrarla como duro y seco 
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patrimonio… traigo conmigo, digo, a 

Samuel Lafone Quevedo con su 

Tesoro de Catamarqueñismos 

(1927), quien señala con palabras 

viejas: 

 

“Champi: Coleóptero negro que 

frecuenta los rincones de las 

habitaciones; Caransinche por otro 

nombre. Frase: ‘Hacerse el Champi’, 

fingirse muerto como lo hace este 

insecto cuando lo tocan” (Lafone 

Quevedo, 1927: 91). 

 

Dice la copla: 

 

Námi 'rini preparacoj  

  

Apretando el sombrerito, 

   

quichua y castilla chajritus 

   

 les cantaré unos versitos. 

 

 

(Ya vengo que me preparo 

 

apretando el sombrerito, 

 

quichua y castilla mezcladitos 

 

les cantaré unos versitos.) 

  

  (Di Lullo, 1940: N° 3027) 

 

Y otra copla: 

 
Allita preparacuspa,   

 

apretando el sombrerito, 

   

quichua castillaan chajrus 

   

voy a cantar overito. 

 

 

(Preparándome bien, 

 

apretando el sombrerito, 

 

quichua con castilla mezclando 

 

voy a cantar overito.) 

   

(Bravo, 1956: N° 91) 

 

El apocarse de entrada es un 

recurso muy generalizado en los 

campesinos y en los sectores 

populares urbanos de la región. Al 

anunciar (en “la quichua”) que viene 

preparándose  y "apretando el 

sombrerito", el cantor llega 

tanteando si va siendo aceptado. Es 

un recurso ordinario y también de 

situaciones límites para pasar 

desapercibido, apocarse de entrada 

y “salir del paso". Crea un clima de 

baja y condescendiente percepción 

al hacerse "poca cosa" y ablandar 

las presiones que caen sobre el 

extraño. "Hacerse el chanpi": 

volverse ese escarabajo negro 

parduzco que, en situaciones de 

riesgo, se hace el muerto. "Hacerse 

el chanpi" es fingirse tímido, humilde, 

extremar la modestia, hacerse el 

distraído, ocultarse, confundirse, 

mimetizarse, hacerse el tonto; en 

todo caso, hacerse pasar como 

alguien que no merece ser tenido en 

cuenta, lo que permite disfrazar la 
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acción propia bajo una máscara de 

ingenuidad e inocuidad. Viveza 

propia de aquel que desarrolla su 

vida en condiciones adversas, en las 

que es rechazado, o es sospechado 

y recelado, por aquello que 

representa y trae consigo en la 

apariencia. 

 

La ya secular negación de no saber 

“la quichua”, lengua que sumerje 

inmediatamente al hablante en lo 

"indio", es un modo de "hacerse el 

chanpi". Es un mimetismo táctico 

para diluir la monstruosidad 

anacrónica y poder robar así toda 

una vida y una muerte.  

 

Ese acercarse de a poco, 

"preparándose", del cantor 

"apretando" su "sombrerito" es el del 

campesino que se mete el sombrero 

hasta las orejas –y debe notarse la 

quasi-elipsis en la lengua que oculta 

la fuerza del gesto en ese diminutivo 

aniquilador: "sombrerito"–, y que nos 

pone en escena a alguien 

"haciéndose el chanpi" para poder 

luego cantar lo que él quiera, 

deslizando con un rodeo y con 

disimulo sus atrevimientos, sus 

denuncias, sus disgustos y sus 

cuñas de amor. Como con 

ingenuidad y al descuido, tomando 

por sorpresa, pero devolviéndose 

enseguida en un recule de repetidas 

y compulsivas disculpas. El 

apocamiento escamotea y suaviza la 

fuerza del enunciado: estrategia 

constante del bilingüe santiagueño, 

que expresa alguna crítica o disenso 

mezclándolos con bromas y gestos y 

palabras de propia minusvaloración, 

en un “doble vínculo” (Bateson, 

1998) que ajusta con tenazas de 

risa, duda, condescendencia y 

desconcierto a su víctima. Y así, 

quien habla o actúa desaparece 

como uno más dentro de una masa 

que se reapropia en un “noqanchis” 

deglutivo: aquellos otros que viven 

“haciéndose el muerto”. Y allí entran 

todos los “indios muertos”, y los 

muertos que bajo la tumba cristiana 

siguen espantando, deambulando, 

moviéndose como larvas de 

coyuyos, hasta brotar cada año en 

viaje de visita en las moribundas y 

festivas alumbradas.  

 

El bilingüismo mesopotámico 

permite "hacerse el chanpi" en "la 

castilla", para andar por debajo en 

"la quichua". En el campo (y en los 

tan crecidos barrios periféricos de la 

ciudad), cuando uno pregunta si se 

sabe “la quichua”, si se conocen 

“cementerios de indios”, si se sabe 

algo de “indios” en la zona, o si se 

han escuchado “salamancas”, la 

respuesta generalizada es: "nooo... 

no'hi sabío..." Luego, tras varios 

encuentros, aquellas lenguas, 

historias y  lugares comienzan a 

aflorar, a veces a raudales, en la 

conversación.  

 

Francisco René Santucho, en Juan 

Balumba, un proceso colonial 

(1961), señala en este sentido:  
 

“La resistencia solapada del 

indígena es constante y corrosiva. 

Como era imposible una oposición 

franca, ya que carecía de derechos 

suficientes, de ahí las formas sutiles 

de su pasividad. Una pasividad en 

contraataque” (Santucho, 1961).  
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Podemos pensar que aquella 

“resistencia solapada” no pudiere 

deberse sólo a un déficit social, 

jurídico y político en términos de 

derecho: obviamente que sí, pero 

que asimismo se trate de otra teoría 

relacional (Haber, 2009; 2010; 

2011), ritualmente agenciada, lo que 

llamo otra política de hospitalidad 

(Grosso, 2014; 2015), que anima la 

trama de “indios”, “negros”, “cholos”,  

“campesinos” y sectores “populares” 

en la interacción socio-política, en la 

que la “pasividad” abre por debajo 

otro juego, corroe por detrás y 

contra-ataca relocalizando, desplaza 

y reconstela el escenario: es una 

“pasividad” en la escena oficial que 

es actividad en otra “lengua” y en 

bambalinas. 

 

Dice el desconocido y desaparecido 

Francisco René Santucho en aquel 

texto:  
 

“La sátira popular, las coplas 

bilingües quichua castellano 

(escondiendo en la quichua la 

intención grosera o agresiva), los 

cuentos campesinos, todo ello forma 

un complejo de literatura folklórica 

de neta intención corrosiva y 

revolucionaria, enderezada contra el 

español y su sistema de valores” 

(Santucho, 1961).  

 

 
 

Y esto era posible, dice Santucho, 

porque “la estratificación en castas 

de la sociedad colonial creaba dos 

mundos en abierta oposición”. Una 

“abierta oposición” que podemos 

malcomprender si consideramos la 

formación social descriptivamente, 

es decir, desde el culturalismo 

idealista, que habita la mirada 

objetiva de las Ciencias Sociales y 

Humanas y que señala: o bien 

culturas “redondas”, o  bien 

“mestizajes”, es decir, enuncia desde 

el punto de vista dominante de la 

ilustración criolla. Pero, desde abajo 

y en la estructura de acción, 

Francisco René acaba de señalar 

más bien una resistencia pasiva “en 

contraataque” en aquella “sociedad 

barroca”, estamental (Romero, 

1978). Los “dos mundos” están en 

“abierta oposición”, no en la 

apariencia, sino en la fricción y 

fragor oscuro de sus luchas: en las 

luchas simbólicas (Bourdieu, 1991; 

1999; Grosso, 2011a; 2011b; 2011c; 

2012a; 2012b) que allí oscuramente 

se rozan, desgastan y deambulan 

sin norte fijo.  

 

“Hacerse el muerto”, haberse vuelto 

invisible, inaudible, inofensivo, 

desechable, ignorable, insignificante; 

aparentar no saber, no importar. 

Hacerse verosímil a la negación, 

hacer verosímil el negar, negar con 

verosimilitud, hacer sentir verdadera 

la negación, negar en verdad, dar 

verdad a la negación, afirmar verdad 

negando, denegar, denegar dos 

veces:  negando con fuerza positiva 

de negación hasta la más natural 

verosimilitud, y negando pero 

afirmando, aunque negando, en la 
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negación. Volverse negación 

volviendo en ella una y otra vez, aquí 

y allá, como si dijéramos: verdadear 

negando; una verdad que se ha 

vuelto negación, su metamorfosis, 

verdad de “chanpilu”: aumento, 

exceso, exageración, hipérbole de 

“chanpi”. Un gesto masivo, 

descomunal y mostrenco: impropio, 

retobado y difuso. Un arte fabuloso.   

 

Es lo que siento que no se ha 

comprendido siempre bien en la 

lectura de mi libro (Grosso, 2008) y 

otros escritos, o en lo que debo tal 

vez insistir –y esta es otra nueva y 

siempre otra y nueva oportunidad 

para hacerlo– cuando hablo de 

“borramiento indio-negro-cholo” en lo 

“santiagueño” y de “fuerza de 

negación” al dar cuenta de 

semejante “metamorfosis”. La 

“fuerza de negación” de indios 

muertos, negros invisibles y cholos 

borrados, tiene allí y así, en su 

poderosa y metamórfica ausencia –y 

no en su visibilización y memoria 

positiva–, la sabiduría táctica de su 

política: en su alterada verdad de 

chanpilu. Su revolución es cambio 

de escena: da vuelta el orden 

cósmico del mundo. (Entre otras 

cosas: lo humano se vuelve animal, 

los muertos son un lugar de 

actividad táctica y de burla, 

“agacharse” y “apocarse” es andar 

merodeando y royendo por 

debajo…)  Esa fuerza de denegación 

metamórfica constituye la diferencia 

entre “intercultural” y 

“multiculturalismo”: el 

multiculturalismo integra e incluye 

los fragmentos sin negociar el 

formato y el escenario de mundo; lo 

intercultural es una alteración de 

lucha simbólica que afecta la manera 

de estar en el mundo y los 

elementos constitutivos de la 

interacción (Grosso, 2007; 2008b; 

2012c).  

 

Tal vez se trate de una vieja táctica, 

ésta, de aceptar, pero, a su vez, 

transformando-reeditando en ella la 

práctica anterior. Es la semiopraxis 

que opera en el ámbito de lo 

religioso in extenso (Grosso, 1994b; 

2008a). Así como toma formas y 

figuras en la escenografía oficial, y a 

su vez desviada, de la muerte: 

multitud de cruces en bosque sobre 

las tumbas; la misma “cruz” debe 

releerse sobre el palimpsesto de la 

chakana y otras “cruces” arcaicas 

(Quiroga, 1942); figuras de alas-

manos, lechuzas-corazones, 

espirales-guardas, pegadas encima, 

hechas en madera, en baldosas, 

cerámicas y azulejos; “alumbradas”. 

Los muertos y los deudos “se hacen 

los chanpis".  

Quien “se hace el chanpi” se diluye 

en el colectivo, muerto entre los 

muertos. Una burla solitaria 

responde, como buen bicho, a una 

vocación entómica de “manada”, de 

proliferación en enjambre, en túnel 

degenérico de roedor, hormiguero 6 

y demorado larverío, en este arte. 

 

 
 

Porque cuando no es chanpi, es 

coyuyo. Sale a cantar a voz en grito, 

                                                
6
 Ver D.F. Sarmiento. Conflictos y armonía de 

las razas en América. Tomo I, 1883 (Sarmiento, 

1900)  y mi poema Quinto Centenario en 

Claroscuros. Gesta mestiza (Grosso, 1994a). 
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como desde el fondo de aquel 

apocado piojo que quedó tapado 

bajo el “sombrerito”.  

 

En "Soy santiagueño, soy 

chacarera", de Peteco Carabajal, la 

metamorfosis santiagueño - 

chacarera – coyuyo se realiza en el 

canto, y son formas en tránsito de un 

camino ascendente, vegetal:  
 

Soy santiagueño,  

soy chacarera,  

como el coyuyo cantor  

nacido desde la tierra. 

 

Varias coplas convierten al cantor en 

coyuyo: cantor efímero, unido a los 

ciclos vegetales; como éstas del 

Coplero popular registrado por Jorge 

Washington Ábalos:  
 

Soy lo mismo que el coyuyo,  

cada año salgo a cantar:  

domingo, lunes y martes,  

tres días de carnaval.  

(Ábalos, 1975: 155, copla 754) 

 

Yo soy como la chicharra, 

corta vida y larga fama; 

y me lo paso cantando 

de la noche a la mañana. 

(168, copla 820) 

 

En “Entre salamancas y añoranzas: 

negros e indios en la música 

santiagueña” (Grosso, 2015b) hablo 

de la sedimentación de una matriz 

local de creación en la música –

como lo es el “árbol” en la región, la 

wak’a de la Virgen del Valle en 

Catamarca, y el cuidado de la vega 

como “wywaña” en Antofalla (Haber, 

2011)–. La música en su “esquema 

operatorio” (Bourdieu, 1991) local: su 

nacer de abajo, de los muertos, 

indios, negros, cholos, en letra y en 

ritmo, para volver a ellos, a la tierra, 

a esa comunidad otra que sube echa 

canto, echa danza, haciéndose el 

chanpi: es decir, callando para quien 

no sabe escuchar, efímera y cíclica, 

vuelta una y otra y otra vez, como 

los coyuyos. El volver es su trama, 

su barroca textura de escorzos, 

espirales, retorcimientos y 

claroscuros. 

 

La salamanca es un compuesto 

mítico-ritual cholo, es decir, negro e 

indio (y español). Es un espacio-

tiempo subterráneo y clandestino de 

metamorfosis –como lo diabólico es 

metamórfico en el cristianismo 

europeo, alterando las formas 

creadas en su diferencia y contorno 

precisos–. La salamanca es la furia 

de las metamorfosis: víborón / araña 

/ alacrán / serpiente/ chivo negro / 

gato negro / un negro; y lo diabólico 

se diversifica fuera de ella en toro 

negro / perro negro / caballo negro / 

un negro… Porque entre nosotros el 

diablo es negro, ha devenido negro, 

es un diablo cholo.  

     

 
 

Die Verwandlung, título que Franz 

Kafka da a su relato: el cambio, la 

transformación, la conversión, la 

metamorfosis (siendo no obstante 

que en alemán existe la expresión: 

Die Metamorphose, pero el checo 

elige Die Verwandlung), en camino 

de/hacia, la transición, la mutación, 

la transmutación, la transfiguración, 

la transubstanciación, el cambio de 

escena. Me hace pensar en el uso 

casi constante del gerundio en el 

habla “santiagueña” –ya los 
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paréntesis me resultan necesarios 

como una coraza/caparazón–: “estar 

andando”, “dormir soñando”, incluso 

en redundancia: "voy yendo", "viene 

viniendo", "diciendo dice", como 

también en la quichua se usa el 

gerundio en forma permanente, 

indicando acciones suspendidas, 

inconclusas, en proceso. 

 

La metamorfosis es un proceso total, 

climático, cósmico. Algo que no es 

(ya) sujeto ni (es ya) mero objeto. 

Aquello que va tomando forma 

adentro/afuera, y que aún así cuenta 

con uno para ello. Más que “ir 

tomando forma”, es devenir: una 

fluidez de sentido que ya no tiene fin: 

lo que viene, lo que llega, no lo hace 

desde adentro, siempre hay un 

afuera: otra cosa, volverse otra cosa. 

La metamorfosis nos dice que la 

exterioridad es íntima. En esta 

fagocitación (Kusch, 1986) no hay 

mera continuidad de engorde: es el 

conjunto el que se transforma, la 

manera de estar en el mundo, sin 

unilateralidad, sin dirección única. Lo 

que pudiere ser interpretado como 

endogenismo monológico, en verdad 

pisa, respira, siente, ingiere y defeca 

de otra manera en el elemento de su 

innovadora simbiosis. Fagocitación 

es esa genésica digestión que nos 

hace emerger de los restos como 

materia de creación, que a su vez 

deja nuevos restos, restos siempre 

nuevos: gran promesa cósmica, 

devenimos de esos restos, mierda-

huesos-gusanos-huellas creadores, 

monstruosa metamorfosis (Grosso, 

2014b; 2015c).  

 

Metamorfosis constituye un saber y 

una experiencia milenarias en 

nuestras comunidades 

prehispánicas, andinas, amazónicas, 

patagónicas, mexicanas, 

norteamericanas… y hace a otra 

política de hospitalidad (Grosso, 

2014a; 2015a), que acoge 

transformando, hace vínculo 

reconstelando, devuelve a la relación 

ritual nuevamente jugada aquello 

que podría quedar en la mera 

repetición colonial del mapa 

teológico Dios/creaturas y del mapa 

cognitivo sujeto/objeto, y su 

ensimismada y solipsista política de 

hospitalidad (Grosso, 2014a; 2015a). 

 

 
 

Hay así narrativas diversas, en 

lenguas y en cuerpos, de 

metamorfosis indias, negras, cholas. 

Aquello que Bernardo Canal Feijóo 

acusaba en el Ensayo sobre la 

expresión popular artística en 

Santiago (1937) como 

“desliterarización del folklore 

santiagueño”: 

 

“Desde el punto de vista 

estrictamente literario, nótese en 

todas las especies (folklóricas) una 

tendencia marcada a la 

‘desliterarización’, es decir, a la 

obviación de su aparejo verbal, al 

empobrecimiento de la forma 

literaria, del soporte idiomático, para 

reducirse a algo así como a una 

pantomima mental, a mueca 

escueta del intelecto, dando ingente 

paso al elemento musical en que se 

articula –en el caso de las coplas– o  

al acto en que puede transponerse –

en el caso de las leyendas 

correspondientes a una creencia 

con culto–. La vocación al silencio 



25 

 

literario es uno de los rasgos más 

típicos del folklore santiagueño 

actual” (Canal Feijóo, 1937: 67).  

 

Prefiero, más acá del fetiche formal, 

un concepto amplio, vago y difuso de 

“literatura”: “la obra en el proceso de 

comunicación social”, decía Bajtin 

(1994): sus lecturas, sus 

transposiciones, sus diversas 

maneras de escribir, sus derivas de 

una en otra, sus devenires, aquí y 

allá, sus metamorfosis. Lo 

“deformativo pero animado, vivo y 

‘resistente’” en el folklore, decía 

Canal Feijóo en las páginas 

introductorias de Burla, credo y culpa 

en la creación anónima (1950). Y 

cierto, en ese deambular, tal vez sea 

música, más que “literatura”. 

 

 
 

Finalmente –¿cómo no tratar de esto 

finalmente?... aunque la casa, la 

página, el libro, la tumba se llene de 

bichos…– : ¿Qué es el “alma” (las 

“almitas”, las “ánimas”)? ¿Qué 

vínculo reúne en ella con los 

ancestros, con lo que está bajo 

tierra? Territorios inaparentes: 

infierno-diablo-tumba-cueva-

salamanca… Lo que viene de 

adentro/abajo, lo que llega sonando 

en el monte, lo que vuelve en cada 

“alumbrada”, lo que sube a cantar y 

vuelve a cantar, cada vez; lo que 

reúne-desde-abajo…  

 
 

Hay una “comunidad” cósmica de 

tierra-ríos-árboles-animales-muertos-

diablo-rayo-cueva-música-color 

negro-indios-negros-cholos que 

parece difusa y es localmente 

diversa, poderosamente extendida 

en la región, y hasta en el empuado 

lomo andino y sus aledaños, hasta 

incluso en Sudamérica y tal vez aún 

en América Central, México y 

pueblos nativos de Norteamérica, y 

que constituye precisamente lo 

“espiritual”, el “alma” de esa 

“comunidad” otra. Entre nosotros el 

“alma” se hunde y sube en  

metamorfosis de coyuyos que 

arremolina muertos-vivos-árbol 

desde abajo, y se hace música.  

 

Almas abajo se metamorfosea el 

cielo cristiano. Almas-larvas que 

darán bichos bizarros, monstruosos, 

mañosos: todo un arte. Todo un arte 

poderoso en el trasfondo de la 

cultura y la política. 

 

 
 

Un pulular de monstruos, bestias y 

espantos asedia, aquí y allá, la 

urbana impostura de las torres de 

vidrio que suben de las afluencias de 

calles y avenidas centrales de esta 

ciudad de Santiago del Estero, 
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transformada arriba con nuevo 

ímpetu nacional “moderno”, 

maiamesco; arquitecturas 

replicadoras en mímesis del 

desconocimiento, cholulaje colonial 

de los Principales. Nueva versión 

artificiosa, pero de verdad negada, 

sólo perceptible en cuanto 

denegada, de la arcaica y arcana 

tensión árbol/río. Es el entómico –

que busca su entomólogo, Jorge 

Washington Ábalos dixit– revolotear, 

indómito e inaparente, del nuevo y 

viejo bicherío. Y así es que tenemos 

entre nosostros tantas historias 

como insectos, relatos hecho 

cuerpo, metamórficas expresiones 

sin Modernidad y sin Dios, de bocas 

torcidas y lenguas chuecas de 

“literatura”.  

 

Franz y Jorge: esto les vamos 

contando en el idioma que ustedes 

ya nos entienden:  

 

Chanpilukuna kuspa kanchis. 

Chanpilus estamos siendo. 
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Textos de Franco Dré7: 

 

Lo humano, lo animal 

 

 
 

- Mi-crorrelato 1: 

Vi a mi otro distinto, y lo llamé 

animal. El animal hacía ruido 

golpeando una piedra contra la otra, 

monótona y rítmicamente, sin razón 

alguna. Copié el ruido y lo llamé 

música. Escuché un animal 

improvisando un sonido con su boca. 

Imité el ruido y lo llamé canto. Vi al 

animal moviéndose 

imprevisiblemente de manera 

inconveniente. Me moví de manera 

inconveniente y lo llamé danza. 

 

- Mi-crorrelato 2: 

Ese otro escuchaba el mismo sonido 

que yo.  Nos aunaba. Funcionaba 

como articulación de interioridades 

en la exterioridad. Algo en el afuera 

resultaba lo más íntimo y común. Era 

en nosotros, o nosotros éramos un 

solo sonido. 

 

- Mi-crorrelato 3: 

En la animalidad se dio el primer 

ruido. El ruido se convirtió en grito. 

                                                
7
 Abogado. Estudiante de la Carrera de Filosofía, 

Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de 

Catamarca. Instituto de Investigación en Teoría del 

Artes y Estética - INTAE. 

El grito en palabra. El don de la 

palabra es lo más animal. 

… … … 

 

Derivas de Giovanni Pico della 

Mirandola: 

 

No es la corteza lo que define la 

planta, sino, por cierto, su naturaleza 

ciega e insensible; la bestia que 

labora no está definida por su 

cuerpo, sino por el alma bruta y 

sensual. Tampoco el cielo con su 

curvatura celeste ni la separación del 

cuerpo hace el ángel, sino la recta 

razón  e inteligencia espiritual.  

 

Si te topas con alguien esclavo de 

los sentidos, enceguecido por 

sensuales halagos, no es un hombre 

lo que tienes enfrente, sino un 

bestia. Si hay un pensador, que con 

recta razón, discierne todas las 

cosas, venéralo: es un animal 

celestial. Se ve aquí un marcado 

platonismo, pero resulta interesante 

indagar “animal celestial”. Si, por 

otra parte, hay un puro contemplador 

ignorante del cuerpo, compenetrado 

totalmente con las honduras de la 

mente, ése no es un animal terreno 

ni tampoco, por cierto, celeste: ése 

es un espíritu más augusto, un 

espíritu revestido de carne humana.  

 

El hombre perdido se orienta en el 

canto de gallo. Es el gallo que cada 

día, al amanecer, canta, cuando los 

astros matutinos alaban al Señor. El 

hombre confundido se acerca a la 

animalidad para recordar. 

… … … 
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Derivas de Jacques Derrida: 

Porque la gata sin duda mira desde 

un lugar. Se detiene y me mira 

desnudo. Ella también está desnuda 

pero de manera distinta. Una 

desnudez negra, una desnudez 

cubierta, vestida de desnudez. Su 

mirada segura desde ese lugar que 

desconozco pero que de alguna 

manera presiento. Ojos hipnóticos 

de galaxia profunda. Profundo 

universo de nariz húmeda y mirada 

lacrimosa, acuática de estrellas. 

Reflejo de muerte, destello de 

eternidad en la retina del tiempo. 

Soy en reverso de la gata mirando, y 

su detenimiento me recuerda todo lo 

que no soy ni he sido nunca. Su 

mirada también es su pelo. Me 

asusto, me repliego, me conozco en 

mi ausencia. Me suspendo. Me 

olvido mientras me recuerdo. Por 

primera vez me miro otro, y cambio. 

No soy el mismo, me siento distinto. 

Nada será igual. La apertura del 

trasfondo de la gata. Ese todo detrás 

del multiverso de la mirada del otro. 

Esa exterioridad me conecta con un 

centro inefable, mínimo, 

condensado, una presión que se 

encuentra entre los pectorales, 

formando un triángulo con el 

esternón, pero que no es tampoco 

ahí, sino que es parte de todo el 

cuerpo, pero como si mi centro, si la 

mirada de la gata entrara en el 

pecho y hacia la espalda… y me 

penetra, me pone un paréntesis 

mientras sigo respirando con 

ajenidad. 

En ese momento que no dura sino 

un mero instante, que por durar más 

de lo esperado se vuelve infinito, 

resonante, me hago gato por ese 

mismo lapso, pero no en una 

trasformación, en una mirada que no 

es mía, que no me pertenece, como 

casi nada y que sin embargo parece 

tan clara como la necesidad de un 

yo. Entonces comprendo 

exactamente el yo, me siento yo 

justo en ese instante que me alejo 

de lo que siempre he venido siendo 

y siguiendo. Como una tercera 

entidad que no es no-yo ni gato, y 

que mira ese contacto, pero sin ojos, 

lo miro con el pecho. Un corazón 

que late más fuerte, y deja también 

de ser mío, le pertenece a la 

alteridad. Esa sangre que fluye 

indómita es lo más libre jamás 

sentido. 

No es mi sangre, no son mis ojos, 

son la sangre y los ojos de algo. Y, 

como tales, son más ciertos que mi 

nombre y que el nombre “ojo” y 

“sangre”, y que la sangre saliendo de 

un cuerpo que duele, y la gata 

mirando la sangre mía como propia y 

lamiendo mi sangre que ahora es 

suya y doliendo su lengua por lo 

áspero del tocar. Un puro tocar que 

es mero tocar  y todo el tocar 

posible. 

Entro a clase pisando la alfombra 

con seguridad, el paso derecho 

siempre más fuerte, como entrando 

a un pasto descalzo pero sin pasto y 

sin estar descalzo, es decir, igual 

pero todo lo contrario. Me acomodo 

la corbata, el escritorio lleno de libros 

en desorden necesario para saber 

de su presencia, si estuviesen 

ordenados no estarían, o estarían 
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muertos, una luz igualmente 

necesaria e igualmente molesta 

entra por una ventana inverosímil, o 

varias ventanas que no hacen 

ninguna. Increíblemente no hay 

olores, lo cual por la ausencia 

parece que están todos los olores 

posibles, pero no hay tiempo de eso, 

la cabeza empieza a pensar qué 

decir, siempre empezar por el 

humor, es un nerviosismo de asistir 

a lo que uno siempre quiere una 

promesa de la sorpresa con la 

expectativa de la novedad. Una 

sensación de ineficiencia, tendría 

que haber leído más, tendría que 

saber más, pero también tendría que 

estar trabajando. Miro el celular por 

una especie de reflejo, o para tomar 

impulso, o para no mirar otra cosa, y 

el viento que sopla inconveniente, y 

la promesa de la lectura y la 

exigencia propia de decir algo 

novedoso que una vez dicho, como 

una especie de conjuro, cae en el 

abismo de la estupidez exiliada en el 

olvido instantáneo. Terminada la 

sesión, hay una especie de dolor de 

cabeza que no es dolor sino que es 

presión, los oídos se aturden, o en 

realidad el afuera parece quedar 

más lento y el adentro en una 

velocidad distinta, ni más rápido ni 

más lento, pero quizá un poco más 

lento y luego empieza a acelerar. 

Hoy el mate estuvo más bien rico, se 

demoraba cuando me tocaba, no 

hay que dejarlo sin circular, que se 

arruina. Y camino, me duele el 

hombro, debe ser por el maletín, 

cambio el maletín de mano. El cuello 

me duele, pero es un dolor al cual 

me he acostumbrado, y el piso ya es 

más hostil, el zapato no es el 

adecuado, pero me gusta cómo me 

queda y el dolor en el talón, y me 

olvidé de nuevo, como hace más de 

seis meses, de lustrarlos, y me 

pregunto de qué sirve, bueno, sirve 

para cambiar. Soy distinto, pero no 

existe el yo, no hay sujeto, hay pura 

alteridad –¡qué groso que es Nancy, 

qué grosso Grosso!–. Hay que 

cambiar el mundo, no se puede, no, 

sí, se debe poder, pero demora 

mucho, tanto, que parece que no se 

puede. Cuidado que viene un auto. 

Hijos de puta nunca frenan. Ya llego 

casi a la plaza, tengo que comprar 

criollitos para la oficina y tengo que 

reír cuando llegue, pero quiero reír, 

estoy más feliz que triste, pero 

también un poco triste, pero antes 

estaba peor, era el sueño. Esto de 

levantarse temprano, esto de 

escribir. Cuando vuelva, ¿qué voy a 

escribir? Si estoy escribiendo 

mientras camino, sólo es cuestión de 

llegar a casa. Una nueva vez, una 

vez más llegar a casa, tirarme en la 

cama. El dolor de espalda afloja, 

¡qué linda estuvo la mañana! –Ya no 

se usan los signos de admiración en 

los escritos científicos– Tengo 

hambre, pero ni ganas de cocinar. 

“No pises la cama con las patas 

sucias.” Y es que esto, que intenta 

ser un relato genuino, es como una 

gata imaginaria que me mira de 

verdad.  
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Textos de Naír Gramajo8: 

 

Kuir 

 

 
Pintura rupestre, Cuevas de Candelaria, 

Catamarca 

 

 

Del espíritu cósmico salió esta sirena 

mitad alien, que con su canto 

enamoró a un minotauro y de los dos 

salieron les demás. Los nuestros con 

multicolores, bailan la vida, bailan su 

sexo, son una manada nómade, sin 

casa, que habita el cosmos y no 

vuelven porque no hay casa. 

Disfrutan de los ruidos, y a través de 

ellos fluimos en una comunicación, 

en una común unión a través del 

cosmos.  

En las sombras nos acomodamos, 

en la oscuridad, bordeando lo 

impensado. Irracionales, ilógicos, 

hiperpasionales, hipersensoriales, 

hipermusicales. Deformados, 

mutantes, monstruos, ficcionalmente 

reales, acercando nuestras 

corporalidades. Nada nos encapsula, 

nos detiene, nos mete o nos saca. 

Porque venimos y vamos para el 

                                                
8
 Estudiante de la Carrera de Filosofía, Facultad 

de Humanidades, Universidad Nacional de 

Catamarca. Instituto de Investigación en Teoría 

del Artes y Estética - INTAE. 

mismo lado o a ninguno, nos 

contenta ese sinsentido. 

Aceptamos el ir siendo, y no nos 

molesta la virtualidad de mezclarnos 

para potenciarnos + y +.  

Nos une el des-orden, siempre 

vamos dejándonos en cualquier 

lado, nos empezamos y nunca nos 

terminamos. Sólo gozar es nuestro 

fin, de todo y para siempre.  

… … … 

 

in-Intraducible 

 

Ni a ni b ni c 
Ni do ni re ni mí 
Ni 1 ni 2 ni 3 
Ni hombre ni mujer ni perro 
Ni ni ni ni ni ni  
Ni . ni , ni ; 
Ni nada 
Guau miau muuu 
Bang bang bang 
Boom boom boom 
Fuegos/juegos artificiales 
|°!”#$%&/()==?¡?))/&$””#”#$!#%/)?=)(/&%$#”
!#$%&/()=?¡?=)(/&%$#”!°#”$%&/()= 
12345767689938277272839028984632947 

 

 

…Es que desde acá no puedo 

decirlo, no puedo pararme. 

Es que no lo veo, si miro millones de 

puntos forman muchas figuras. 

Un amanecer en 5D, algo no 

parecido que aprecio. 

Esto es tan irrelevante al lado de 

eso, al lado de todo. 

Vacía toda la escritura alfanumérica. 

Porque fuera hay más, porque 

dentro no hay ni la mitad. 

El sentir es inexplicable en palabras. 

No hay letra que aguante una 

sensación. 

No hay palabra que supere a los 

cuerpos. 
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No hay organismo que supere a la 

respiración.  

No hay notas que bailen las 

músicas. 

… … … 

 

Las palabras desnudas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

Les presento a Sampu y Renata del Sur, 

licenciados en besos de lengua. 

 

 

La única diferencia es la risa, porque 

ellos ríen por los ojos 

Cuando andemos en cueros vamos 

a dejar de hacernos los algo más  

No hay nada mejor que esos 

peluches con vida que se nos ríen 

Creo que si les hacemos una 

incisión en el pecho nos daríamos 

cuenta de que están vitalmente 

hechos de besos  

Seamos como perros, todos los días 

ebrios 

Es que la vida es igual al juego 

No sé para el juego, sólo en el 

momento en que el sol llama a 

echarse al pasto  

Mononis: dícese monos del amor. 

Los movimientos ligeros de la cola 

indican la velocidad del aumento de 

alegría 

Entienden lo que nosotros no 

El fin de su vida es llenar las almas 

angustiadas 

Tal vez todos nuestros sentires se 

explican al rozar sus vestidos de 

pelos 

Tal vez sólo seamos lo que ellos nos 

miran 
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Textos de Ana Laura Rivero9: 

 

Derivas de Giovanni Pico della 

Mirandola 

 

 

 
Milton Glaser, Illustration for a story. 

… … … 

 

La mirada en la muerte sobre y 

desde su abuela y sobre y desde su 

perra y sobre y desde el pajarito 

hallado en la calle, muriendo: 

 

Acompañamiento en la muerte de 

un yo–amigo 

 

 “Antes de dejarnos, tu mirada es la mía, 

mi mirada es la tuya. Te entrego vida,  

 me entregas muerte. Ahora estamos a 

mano, ahora somos iguales.” 

 

                                                
9
 Profesora de Filosofía y Ciencias de la 

Educación. Estudiante de la Licenciatura en 

Filosofía, Facultad de Humanidades, Universidad 

Nacional de Catamarca. 

Los que se escapan primero tienen 

la ventaja de esconderse y no ser 

encontrados. Parece un juego 

interminable para aquel que sólo 

puede observar y no hacer nada 

más.  

 

Quizás eso sería lo más precavido, 

pues existe un peligro al seguir el 

caudal profundo de otros ojos-míos. 

Es un río que promete algo que 

nunca podrá cumplir.  

 

Lo amenazante en la promesa 

incumplida es el ingenio de aquellos 

que se escapan llevándose la única 

certeza que tenemos: la diferencia 

que yace en saber que eso no me 

está sucediendo a mí.  

 

Sin embargo, la fuerza que absorbe 

todo tramo de diferencia logra, 

finalmente, entregar un premio: un 

poco de muerte para los vivos, un 

poco de vida para los muertos. 

 

 
Autor desconocido, el rumbo del ciervo también. 

… … … 

 

1 

Si en la cabeza se arraiga la 

humanidad, si por la cabeza somos 

humanos, podríamos anhelar una 

cabeza sin cuerpo: éste es ya un 
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hombre completo. El cuerpo, 

innecesario, sólo para ciertos 

menesteres animales, debería ser 

descartado.  

2 

¿Se burla de nosotros la Niké de 

Samotracia? ¿Hace alguna mueca 

espantosa que no podemos advertir? 

El triunfo de la que se ha librado de 

la cabeza y no tiene mucho para 

decir.  

3 

Observen la grandeza de lo que 

acontece: un desfile interminable de 

máscaras y yo sin rostro: se ha 

extraviado en el camino no trazado 

por el hombre: ¡qué complaciente!  

4 

El animal vocifera, enloquece, grita y 

danza dentro de una cueva de 

huesos. Para aquellos que todavía 

se tapan los oídos, un animal 

danzante los asusta incluso más que 

la muerte misma. 

… … … 

 

 
 

Esta imagen es de Vera Pavlova, 

artista rusa de ilustraciones 

infantiles. Cuando la vi, me pareció 

sentirme muy a gusto con las 

manadas de hombres y animales, 

los espíritus, la muerte, la vida y los 

mensajeros entre ambas. (Frase que 

puede ser aplicable a una imagen –

como es el caso-, quizás también a 

algún amor, o a alguna comida). 

… … … 

 

La mosca no molesta 

 

No es la primera vez que le sucede: 

el desconcierto. No sabe si su 

cuerpo toma la forma de una mosca 

o la mosca toma su cuerpo como 

forma. 

 

¿Soy una mosca disciplinada o un 

sujeto animalizado?, piensa, 

mientras se acicala las alas.   

 

El maestro, el sabio, la mosca de 

cementerio, el moscardón, brillan por 

su erudición al momento de ubicar 

cada bacteria en su lugar. La danza 

que allí se inaugura sólo puede 

compararse con los grandes bailes 

del Chateau de Versailles.  

 

Cuando adviene nuevamente ese 

estado desconcertante, el serpenteo, 

las intensidades que le permiten 

sentir los movimientos y los pliegues 

de su liviana lengua no parecen 

responder a un ritual, sino más bien 

a la distensión de comer y no ser 

comido, un relajamiento propio del 

embrión casi momificado en su 

hueco.  

 

Muy a su pesar, el zumbido que por 

voz le ha tomado, tiene autonomía. 

Mientras, las palabras, son siervas 

del número, la medida, el lugar; hijas 

del sonido y el silencio, paradojas, 

ridiculeces. El zumbido huérfano es 

dueño, libre, inapresable, ubicuo, 

interminable. 
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Pasada la tarde, su turbación le 

perdona un momento. Su ojo se 

posa extático, el otro hace mímica, 

quiere atrapar lo último de hombre 

que le queda. Con ese resto 

escribe… no escribe, más bien 

dibuja letras de un catálogo escueto 

pero vital. En el registro se lee:  

 

En cuanto a hombre: 

 

El que corre las moscas 

El que corre con las moscas 

El que mosquea 

El que se hace mosca, pero carece 

de ojos lustrosos 

El que nació mosca y creció hombre 

El que creció hombre y muere 

mosca 

El que vuela en la basura buscando 

más moscas. 

El que se limpia mientras ensucia  

 

En cuanto a mosca: 

 

El que se posa en la fruta 

El que prefiere la carne asada 

El que se cayó en el vaso  

El que hace nido en las orejas 

El que se aparea cuando hace calor 

El que hace mucho ruido y no deja 

dormir 

 

En cuanto a mosca y hombre: 

 

El que gusta de la muerte desde que 

nace 

 

En cuanto a hombre y mosca:  

 

El que gusta desde que nace hasta 

que muere. 

… … … 

 

Curvas 
Era un pez, el que el otro día dijo al 

mirarme:  

“es usted una mujer bien fabricada, un buen 

producto,  

como este atún que se está por comer” 

 

Existe algo en el hombre que camina 

erguido. Algo que esconde, que 

omite. Aquello que hace surco en su 

andar, que se desliza sin ángulo 

aparente, como la huella de un 

animal que repta. 

 

Esto es lo polimorfo, lo ilocalizable y 

está clamando por un nombre, 

privilegio que nunca podrá tener. Si 

lo tuviera, Adán no habría pecado, 

sería más animal que la serpiente, y 

Dios, más hombre que Adán. 

 

Una serpiente que persuade al 

hombre, hacia la espesura de la 

animalidad, toma prestado el 

lenguaje y lo reinventa. Dice algo de 

lo indecible, aquello que el Hombre 

no puede simbolizar y sólo el animal 

reasevera: lo polimorfo no es un 

estado de las cosas. 

 

Lo preocupante de esto, es que la 

despreocupación se torna inevitable. 

 

El último sentido, el que el hombre 

quiere capturar al escuchar la 

serpiente, se retira. En ese 

abandono, el hombre también 

descubre la ausencia de un padre. 

Sin un padre que lo designe, su 

deshumanización se vuelve 

evidente.  

 

La inercia que desarma su postura lo 

torna voluble, poroso; no es una 

recaída, es un retorno. Hablamos del 
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hombre que acaricia la tierra con el 

desplazamiento de un animal que 

repta Hombre que al escapar de la 

deliberación, se vuelve más afable 

que de costumbre.  

 

Así, la curvatura humano-animal 

cortocircuita los divisorios. Pero esto 

que limita al límite no puede ser 

tampoco un síntoma, un mecanismo, 

sino más bien un receso, la 

intervención de lo disperso en lo 

humano.  

 

Lo que el animal comparte con el 

hombre es cierto empuje 

deslocalizante. Esto no es un “afuera 

del centro”, una periferia, sino una 

ruptura de lo central, es el receso 

que adviene ante la clausura de lo 

definible.  

 

La distensión desarticula el blindaje 

antropocéntrico de lo humano como 

exclusividad-excluyente. Tal  

exorbitancia sólo se permite, o 

mejor, está dispuesta, para aquel 

que puede andar echado, para el 

que puede deformarse en danzas y 

silbidos, para el que se derrumba sin 

desanimarse.  

 

Tal  relajamiento, el de un “estar-

sintiendo”, es como dejarse ir, 

moverse siguiendo la curvatura de 

un animal que repta, o del animal 

que se distiende para caer en 

cualquier parte y en cualquier 

momento.  

 

Nuevamente, lo preocupante de ello 

es que la despreocupación se torna 

inevitable. Podría ser la 

desvergonzada fuga del hábito o 

quizás un indicio de muerte. Quizás 

la muerte de aquel que agoniza sin 

saberlo, colonizado por las mismas 

fronteras que lo escinden, el hombre 

que no reconoce su cuerpo ni su 

sombra, un semihombre.  El que, no 

soportando el continuo arrebato de 

lo diverso-dispersante, de la 

convocatoria del zigzagueo animal,  

se acopla a la unidad, dividiéndose y 

amputándose. 

 

La experiencia animal avanza en 

sentido inverso, irrumpe en el 

constructo civilizatorio occidental 

unificando las escisiones en cada 

hombre y diversificando los intentos 

homogeneizantes entre todos los 

hombres. 
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La escuela: volver para no olvidar y 

para volver a empezar 

 

Isabel Brizuela10 

 

 
 

El presente escrito intenta presentar, 

en líneas generales, el camino que 

se ha decidido transitar para exponer 

una idea, cuya forma y dinámica se 

sostiene de mis experiencias y 

algunas lecturas que  intentan ser un  

diálogo conmigo misma, con los 

otros que están ahí, que están aquí y 

ahora, con la historia, con el 

curriculum y la escuela.  

 

¿Dónde ha quedado la experiencia? 

Y aquí aparece, escondida en medio 

de los matorrales de las dudas, en el 

correr del río de las certidumbres, 

entre los pantanos de los 

sinsentidos, entre los misterios de la 

lógica, entre los senderos de los 

fines, entre los colores de las 

preguntas… allí, justo allí, aparece 

mi pregunta por el cuerpo: por el 

cuerpo sentado versus el cuerpo que 

                                                
10 Centro Internacional de Investigación PIRKA – 

Políticas, Culturas y Artes de Hacer. Profesora 

en Ciencias de la Educación, Universidad 

Nacional de Catamarca, Argentina. Estudiante de 

la Licenciatura en Ciencias de la Educación, 

UNCa. Profesora del Instituto de Educación 

Superior de Andalgalá, Catamarca, Argentina  

 

camina, el cuerpo en la escuela 

versus el cuerpo en el cerro, el 

cuerpo que aprende versus el 

cuerpo que enseña, el cuerpo que 

descansa versus el cuerpo que 

busca. En fin, el cuerpo en la 

escuela y la escuela en el cuerpo. 

 

Y ¿qué mejor “objeto de estudio” 

para ello que la niñez? Pues la niñez 

ha hecho posible la imprenta, la 

escuela, las ciencias y las artes, ha 

hecho posible la existencia de otros 

hombres que escriban acerca de 

ella. Hoy quiero escribir no tanto 

sobre ella, sino desde ella, no acerca 

de cómo debe ser o a dónde debe 

llegar o lo que es mejor para ella o lo 

que debe aprender, sino volver a 

ella, aprender de ella.  Por ello, mis 

preguntas giran en torno a: ¿De qué 

manera la escuela toca la 

sensibilidad, el cuerpo y la existencia 

del niño? ¿Cuáles son los modos de 

existencia que la escuela ha creado 

para el niño? ¿Qué ha hecho la 

escuela de la experiencia del niño? 

¿Qué ha hecho la escuela del  juego 

y del lenguaje del niño? 

 

Tal vez no sea necesario crear 

nuevas definiciones y conceptos, tal 

vez sólo deberíamos repensar las 

palabras y la sonoridad de las 

palabras, pues no es lo mismo el 

eco, la vibración, el temblor, la 

acústica y la espacialidad de la 

palabra aprender gritada en la 

escuela que gritada en el cerro. Los 

paradigmas y la infraestructura en la 

escuela miden y restringen la 

sonoridad, entonces el ser no se 

mueve, el cuerpo no se mueve.  
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De aquí que el movimiento –en el 

presente trabajo– constituirá la forma 

sin forma de la experiencia: la 

existencia, la sensibilidad, la 

subjetividad, el conocimiento, los 

lenguajes, el sentido del juego y los 

modos de trascendencia del niño 

con el otro a través del cuerpo, que 

la “escuela moderna” tal vez está 

lejos de ver y la sangre 

latinoamericana ya no se quiere 

esconder. 

 

Estas primeras afirmaciones se 

deben a una serie de apreciaciones 

que fui construyendo a partir del 

lugar que me ha tocado ocupar: las 

relaciones humanas en un espacio 

áulico. Algunas de estas 

apreciaciones son que la mayoría de 

los estudiantes desvaloriza y niega 

sus modos de conocer y existir 

cotidianos y locales para ser 

docente, pues desean apropiarse de 

modos de pensar, decir, hacer y 

sentir distintos y “mejores” para 

enseñar. También y 

paradójicamente, hay una fuerte 

demanda por sentir y demostrar lo 

que se siente, el problema es que el 

sentir no es paradigma de 

conocimiento en la escuela. 

 

Las siguientes citas pretenden abrir 

un espacio para las preguntas de 

todos aquellos que fuimos 

atravesados por la escuela moderna, 

de todos aquellos cuyos cuerpos no 

conocieron en la escuela, cuya 

sangre solo fue leída en libros de 

textos, cuyos sentidos de sus vidas 

cotidianas debían ser comprendidas 

desde la lógica de las buenas 

costumbres y la cortesía filosa que 

corta toda señal de mancha andina: 

 

“La experiencia es un modo de 

habitar el mundo de un ser que 

existe, de un ser que no tiene 

otro ser que su propia existencia: 

corporal, finita, encarnada en el 

espacio y tiempo con otros.” 

(Larrosa, 1998) 

 

“La experiencia es el terreno de 

la vida del sujeto; es el campo en 

el que conviven sin confundirse 

el propio cuerpo con el cuerpo 

de otros, objetos espacio-

temporales, pensamiento y 

ámbitos de significación.” 

(García, 2009) 

 

“El cuerpo es experiencia 

primaria que forma territorios 

corporales del pensamiento (…) 

No puedo pensar sin cuerpo (…). 

En la experiencia, no hay 

diferencia entre hombres y no-

hombres (…) Hay que hacer 

justicia al lugar del cuerpo en el 

pensamiento (…)” (Derrida, 

2011) 

 

 

“(…) En la actualidad, cualquier 

discurso sobre la experiencia 

debe partir de la constatación de 

que ya no es algo realizable. 

Pues así como fue privado de su 

biografía, al hombre 

contemporáneo se le ha 

expropiado su experiencia: más 

bien la incapacidad de tener y 

transmitir experiencias quizá sea 

uno de los pocos datos ciertos 

que posee sobre sí mismo.” 

(Agamben, 2001) 

 

“(…) Don Juan quiso saber los 

puntos salientes. Empecé a 
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contarle que la dificultad de 

estructurar la orden de mirarme 

las manos parecía ser, muy a 

menudo, insuperable. Él me 

había advertido que la primera 

etapa de la faceta preparatoria, 

lo que él llamaba “armar los 

sueños”, consistía en un juego 

mortal que la mente jugaba 

consigo misma, y que cierta 

parte de mi ser iba a hacer todo 

lo posible por impedir el 

cumplimiento de mi tarea. Eso 

podía incluir, dijo don Juan, el 

arrojarme a la pérdida de 

significado, a la melancolía o 

incluso a una depresión suicida. 

Sin embargo, no llegué tan lejos. 

Mi experiencia se quedó más 

bien en el lado ligero, cómico. No 

obstante, la frustración era igual. 

Cada vez que en sueño estaba a 

punto de mirarme las manos, 

algo extraordinario sucedía: 

echaba yo a volar o el sueño se 

volvía pesadilla, o simplemente 

se transformaba en una 

placentera experiencia de 

excitación corporal; todo lo 

contenido en el sueño se 

extendía mucho más allá de lo 

“normal” en lo referente a 

vividez, y por ello resultaba 

absorbente en extremo. La 

intención original de observar 

mis manos siempre se olvidaba 

a la luz de la nueva situación.” 

(Castañeda, 1983) 

 

“(…) Soy adulto y jugué con 

niños ayer. Terrible violación. 

Cuando se es grande no se 

juega, me enseñaron… Yo jugué 

con niños y nadie me entendió. 

Sólo ellos… que gozaron la 

presencia de un adulto que pudo 

volverse niño por un rato y ser 

como ellos, niño, niño. Al salir 

del juego, yo, adulto, comprendí, 

de pronto, en la calle, que jugar 

es lo más lindo que hice de niño 

y lo más terrible que perdí, yo, 

adulto.” BOSH, Lidia 

(CAÑEQUE, Hilda). Juego y 

Vida. 1997: 63. 

 

Es sabido que existen muchas 

lecturas sobre la escuela moderna, y 

tal vez todas esas lecturas siguen 

siendo las mismas porque reclaman 

sentidos, reclaman el lugar de la 

particularidad. En este sentido, este 

trabajo es una lectura más, pero 

también comprende que es una 

lectura situada que se expresa en 

este cuerpo hecho alma y esta alma 

hecha cuerpo, compuesta por 

montones de pedacitos de almas y 

cuerpos, que son las razones de 

esta escritura, y  que también 

reclaman, como dice Larrosa, un 

modo de habitar el mundo, desde 

esta tierra, este cardón, este cerro: 

“El Nevado del Aconquija”. Todos 

ellos conforman la gramática que 

hace a un modo de experiencia 

existencial a la que la escuela 

moderna cierra las puertas. 

 

En este intento de pensarnos desde 

la experiencia sin caer en el lugar del 

experimento es preciso pensarnos 

como hombres decididos a buscar la 

verdad desde el cuerpo. Esto que ha 

quedado en el camino es el tocar: el 

tocar que la escuela reprime y de 

qué manera la escuela toca.  

 

Leer a Ivan Illich es como caminar 

por el pasillo de un hospital, 

contando cada baldosa para atrasar 

el tiempo al pensar: “¿cuál será el 
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diagnóstico que iré a tener?” Pero, al 

mismo tiempo, se debe acelerar el 

paso, porque, aunque duela, hay 

que saber. La lenta lectura del 

diagnóstico comienza por definir a la 

escuela como un paradigma del 

sistema burocrático del Estado 

Moderno y que, por lo tanto, define 

educación como escolarización, que 

es obligatoria y con pretensión de 

igualdad, económicamente absurda, 

intelectualmente castrante y 

socialmente polarizante. 

 

Luego, como –a pesar de lo dicho– 

las palabras “escuela” y “enseñanza” 

son términos flexibles, es necesario 

definir qué se entiende por “escuela” 

y, va a decir Illich, que Escuela 

Pública es el proceso que especifica 

edad y se relaciona con maestros, 

que exige asistencia diaria y un 

curriculum obligatorio. Es decir, que 

está sostenida en axiomas y 

premisas acerca del que aprende, 

del que enseña y del lugar sagrado 

en que se aprende, constituyendo 

así el ritual de la escolarización. Este 

ritual de la escolarización ritualiza el 

progreso, el progreso eterno, y, 

como toda ritualización, está llena de 

mitos. Esta rara caracterización que 

hace Ivan Illich de la escuela a partir 

de una mezcla de lenguaje religioso 

y económico permite hacer ver de 

qué manera la escuela es tal 

paradigma que se impone y absorbe 

la lógica de la producción y de la 

religiosidad. Entonces, si la escuela 

es el centro que crea la demanda de 

nuevas instituciones o servicios,  el 

futuro del hombre depende de la 

elección que haga del espectro de 

instituciones: de derecha o 

Manipuladoras, y de izquierda o 

Convivales. Y aquí define 

nuevamente a la escuela como la 

institución más manipuladora, 

porque crea la demanda de nuevos 

servicios para mantener su 

supervivencia. En esta elección está 

el juego mismo de la vida humana. 

Y, aunque muchos creen lograr una 

revolución educacional, no hacen 

otra cosa que caer en 

compatibilidades irracionales, porque 

intentan cambiar los métodos para el 

aprendizaje público y no la idea 

misma de aprendizaje. Mientras 

permanezcan estas 

compatibilidades, no puede hacerse 

verdadera revolución educacional. 

 

El aprendizaje no requiere de la 

escolarización, pues sólo 

entonces las cosas, los modelos, 

los iguales y los mayores 

tendrán un real sentido 

educativo. 

 

Illich nos muestra las características 

del hombre moderno, que es aquel 

que, frente a su desarraigo teológico, 

se ha convertido en el hombre de 

mente prometeica, cuya sabiduría es 

capaz de  planificar, institucionalizar, 

valores esenciales, manipular sus 

demandas, producir lo que consume 

y consumir lo que produce. Este 

hombre que intenta construir el 

mundo a su semejanza se ha vuelto 

herramienta a sí mismo, y, por tanto, 

se destruye a sí mismo, se ha vuelto 

esclavo de sus propias instituciones. 

De aquí que de manera inexorable 

cultivamos, elaboramos, producimos 

y escolarizamos el mundo hasta 

acabar con él. Este es el absurdo de 
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las instituciones modernas. Lo que 

aquí está en juego es el hombre 

mismo, al que le quedan sólo 

expectativas y no ya esperanzas, es 

decir, que sólo puede fiarse de los 

resultados planificados y valora sus 

productos, mientras que la 

esperanza es una fe confiada que da 

tiempo y ama al otro. Se necesita de 

hombres epimeteicos. 

 

Este largo diagnóstico de siete 

partes lleva a suponer que durante 

mucho tiempo hemos permanecido 

en la ilusión de la solución y la 

revolución, buscando métodos de 

“cura”, cuando ni siquiera se sabía el 

“mal”. Estas ideas de cura y 

enfermedad me parece que 

pertenecen a la  misma lógica del 

ethos consumista del hombre 

contemporáneo, y que prevalecen 

con gran fuerza en el estilo de vida 

que los docentes han elegido en 

estas instituciones de manipulación.  

 

 
 

Mi mayor preocupación es la 

formación docente: ¿Cómo debemos 

formar a los docentes? O, en todo 

caso, ¿es válida la pregunta por la 

idea de formación? ¿Qué pasaría si 

en los institutos de formación 

docente se extrajera del vocabulario 

la palabra “planificación”? ¿Qué 

pasaría si dejáramos de clasificar los 

conocimientos? Para estas 

preguntas hay respuestas desde 

Illich: habría desescolarización. Pero 

esto no es sino, para muchos y 

sobre todo para los docentes, la 

negación de su esencia, la 

sensación misma de la miseria, de 

pertenecer a algo que no debe 

existir, de ser cómplices de un 

engaño que se cubre con la palabra 

“salvación”. No puedo, me es 

inconcebible, imaginar las almas de 

quienes, en un curso de capacitación 

docente, esperan verdades 

actualizadas, un listado de recursos 

educativos a utilizar, poder contar 

con personas aptas para el éxito 

curricular, para detallar habilidades a 

aprender y, sobre todo, esperan 

certificados que aseguren un lugar 

para tener un “compañero” con quien 

hablar, para estar a la altura. 

 

Imagino miles de personas 

escuchando una conferencia de Ivan 

Illich que lleve por título: “¿Qué es la 

escuela?”, y, al finalizar, gire su 

diapositiva y diga: “Es preciso 

desescolarizar”, y entonces 

comience una nueva jornada de 

terapia para desescolarizar la 

escuela: que el docente se 

encuentre con su identidad, con sus 

por qué y para qué, que reconstruya 

lo que eligió, la institución que eligió, 

los rituales a los que pertenece, qué 

es lo que mide constantemente y 

que le ha dado el nombre 

escolarizado de “evaluación”, qué 

significa el hecho que defiende una 

escuela pública, obligatoria e 

igualitaria, por qué se siente 

culpable, responsable, fracasado o 
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exitoso del aprendizaje de los niños 

a los que les ha dado el nombre 

escolarizado de “alumnos”, por qué 

se ha acostumbrado a la niñez 

definida por la escuela, qué ha 

hecho de aquélla y qué es lo que la 

“niñez” ha hecho de la escuela. Por 

qué, en fin, se tiene que 

institucionalizar la vida y por qué se 

tiene que enseñar la necesidad de 

ser enseñado. 

 

Comenzar con estas terapias es 

comenzar por el principio, tal como 

dice Illich: comenzar por la 

conciencia de la necesidad de ser 

desescolarizado. 

 

Dice Gilles Deleuze en Repetición y 

diferencia (Buenos Aires, Amorrortu, 

2002): 
 

“(…) ¿cómo hacer para escribir, 

si no es sobre lo que no se sabe 

o lo que se sabe mal? Es acerca 

de todo esto, necesariamente, 

que imaginamos tenemos algo 

que decir. Sólo escribimos en la 

extremidad de nuestro saber y 

nuestra ignorancia, y que hace 

pasar el uno dentro de la otra. 

Sólo así nos decidimos a 

escribir. Colmar la ignorancia es 

postergar la escritura hasta 

mañana, o, más bien, volverla 

imposible. Tal vez la escritura 

mantenga con el silencio una 

relación mucho más amenazante 

que la que se dice mantiene con 

la muerte (…)”  

 

Algo semejante sucede con la 

escuela en Illich y con la escritura en 

Deleuze. En este breve escrito 

intento rotundamente declararme la 

guerra, mirarme a la cara y 

conocerme en la diferencia, para 

recién entonces reservarme el 

derecho de mirar al otro y 

conocerme en la unidad. Dicho de 

otra manera, intento desde este 

lugar del “comenzar a escribir” 

reconocerme a través de la  escritura 

en aquello que deseo ser. 

 

Un gran amigo exiliado de la guerra 

de lo complejo me dijo una vez: “Tal 

vez Dios creó al hombre porque se 

enamoró de la nada”. Esta frase tan 

limpia, tan transparente, tan pura, 

fue la consumación de una larga 

charla de dos horas, luego de andar 

jugando a la ronda del “miren arriba 

que cae un pañuelo, miren abajo que 

cae un gajo”, pues, entre pañuelos y 

gajos, se escabullía lo humano. 

 

Temo a esta altura haberme 

modernizado en el discurso acerca 

de lo humano, temo que en mis 

manos de “hombre” haya quedado 

atrapado el hombre, temo haber 

minado y sangrado el corazón del 

hombre para entenderlo. Pero, a 

pesar de ello, me arriesgo a ser un 

poquito, un poquito humano. Escribo 

sobre lo desconocido, como quien 

aprende en la “sociedad 

desescolarizada”. 
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Entre línea. La vida detrás de la 

escuela. Siján, Departamento Pomán, 

Catamarca, Argentina 

Marcela Oviedo11 

 

 

La vida me era común, obvia, me 

asustaba, pero la concebía habitual.  

Hay un mundo, llamémoslo habitual, 

que conocemos, que está allí, a la 

mano. En ese mundo se cruzan las 

emociones, los miedos, el dolor, las 

dichas, ese mundo es el primero en 

constituirnos. Mi primer mundo era 

pequeño, con juegos inventados y 

juguetes sacados del basural.  

El basural! Allí podía haber de todo, 

recuerdo la vez que encontramos el 

termo naranja: ¡qué alegría!, nos era 

útil para cargar agua cuando 

fuéramos de excursión. Otra vez 

encontré la ambulancia de plástico, 

mi ambulancia, recuerdo que me 

sentí tan afortunada!, no dejaba de 

hablar de ello, una y otra vez 

contaba de ese momento que 
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maravilló mi infancia en el que 

levanté los cartones y vi “algo” y allí 

estaba, sin una rueda, pero casi 

completa! Ese era el mundo para mí. 

Todo podía ser un bosque 

encantado o un infierno terrorífico.  

Los miedos se colaban con 

frecuencia, es decir, a todo le temía: 

al diablo, a la muerte, a que mi 

mamá se muriera, al cáncer, al 

golpe. Todo me daba miedo, pero 

era inmune a un miedo que 

desarrollé con el tiempo: el miedo a 

perder, el miedo a no tener. 

Realmente me sentía “propietaria” 

cuando encontraba algo, ni hablar 

para el Día de Reyes, cuando 

estrenábamos juguete. Los objetos 

propios podían ir desde un lápiz de 

color hasta un barrilete. Es decir, eso 

era lo conocido. 

 

Las pequeñas cosas, las cosas 

usadas, las que heredaba llenaron 

mis días de fantasía y mi experiencia 

del mundo y de la vida se anclaba a 

esas irrealidades que eran de tal 

densidad que me cuesta saber hasta 

dónde imaginaba. Recuerdo el pozo 

que había en el patio de la casa, a 

su borde me sentaba durante horas 

a mirar en el fondo que reflejaba el 

cielo y con el cielo aparecía el 

movimiento de las nubes y el vértigo 

y el sentimiento de no estar sujeta a 

nada. Creo que intuí la traslación y la 

rotación de la tierra mirando ese 

pozo de agua y barro cuando tenía 

unos cinco años, sentada en una 

piedra invitaba las primeras 

reflexiones. 
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El conocimiento, ¿de qué?  ¿Lo 

conocido es lo que se cuaja en el 

alma? El conocimiento, ¿dónde 

empieza? Yo recuerdo haber 

conocido muchas cosas, recuerdo el 

conocimiento de mis objetos, mis 

atajos, de mis impiedades y de mi 

cuerpo, pero parecía que eso estaba 

allí de paso. Había un mundo más 

valioso y sin duda no era ése. Tengo 

la impresión de que vivimos 

creyendo que ese pueblo era un 

pueblo para el olvido, los sueños se 

cumplían lejos, la verdad habitaba 

otros mundos, particularmente en los 

libros. El ser era ese ser allá, nunca 

podía ser EL SER este precariedad 

de mundo. Éramos participaciones 

accidentales del auténtico ser. Aquí, 

la nada. La nada, lo malo, lo 

pequeño, el no valor. 

Las zapatillas a estrenar con el  

cumpleaños. El agua, como no podía 

ser de otro modo, se calentaba en la 

olla, se mezclaba en un latón y así 

nos bañábamos en invierno… en el 

relato del génesis la desnudez viene 

con el pecado original, atreverse a 

comer del árbol del conocimiento. 

Con el conocimiento aparece el otro 

y el otro me percibe desnudo, no hay 

desnudez sin otro. Algo así ocurrió 

con la escuela. No digo que vivía 

desnuda, digo simplemente que la 

conciencia de estar vestida, o no, 

aparece con ese otro que no 

habitaba mi mundo. También surgió 

la vergüenza a partir del mismo 

proceso revelador.  

Había afuera una especie de bien en 

sí mismo que se alcanzaba una vez 

que “salíamos al mundo de lo 

comprensible, de lo explicable, de la 

ciencia”, donde toda la vida cobraba 

un sentido mayor y, por decantación, 

quedaban nuestras emociones y 

fantasías despojadas de valor por 

ser incoherentes con aquella otra. La 

calidad de la vida entraba a medirse 

en el plano del deber y del saber; 

según íbamos aprendiendo el 

alfabeto más nos apartábamos de 

aquellas experiencias primigenias 

por su falta de orden y explicabilidad. 

 

Los ropajes y las letras vienen a 

darnos la posibilidad de ser 

sociablizados y de conformar esa 

sociedad que es mayor a las 

relaciones de familia, pero no sólo 

mayor, sino también necesaria para 

no ser excluidos o expulsados del 

paraíso que se abre con ella. Un 

miedo que, dicho sea al pasar, 

fortalece la escuela con sus 

relaciones de poder, con sus reglas 

y su ordenamiento cuando al 

sancionar nos apartaba del resto, 

nos colocaba en el rincón y  nos 

dejaba claro la vergüenza que ello 

constituía.  

 

No creo que antes de la escuela me 

importaran mis pies. Hubo unas 

zapatillas que se me rompieron en la 

punta, justo en el dedo gordo. Como 

no era época de cumpleaños, mi 

papá recortó una tela florida y la 

cosió sobre la rotura. ¡Por Dios!, 

¡qué vergüenza sentía de mis 

parches!, ¡qué enojo, qué violencia 

me nacía! Pero no al momento de 

usarlas por primera vez, sino cuando 

mi amiga lo notó y dijo: “¿qué les 

pasó a tus zapatillas viejas?” 

¡Pucha!, ¡seguía notándose que eran 
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las viejas y rotas de antes! 

Definitivamente, hay faltas que no se 

disimulan.  

 

Las sensaciones que la mirada del 

otro revelaban estaban relacionadas 

con la muerte, la pena, el orgullo y la 

aptitud, sean éstas de mis 

compañeros o de las maestras, pues 

no importaba quiénes me 

evidenciaban en falta, porque el 

señalamiento era público y por esto 

mismo más vergonzoso. Cuando nos 

enterábamos de que alguno de  

nuestros compañeros había sigo 

reprendido o puesto en penitencia, 

todos nos poníamos en el afán de 

conocer las causas para no incurrir 

en la  misma falta. Esa conciencia se 

gestaba en el seno familiar, pero la 

escuela, por la  multidirección del 

poder, era más brutal. Todos 

aprendíamos por un error individual 

a comportarnos bien, como si en el 

gesto negligente de uno solo se 

economizara en disciplina, ya que el 

grupo sabía cuáles eran las 

consecuencias  de la falta. 

 

Lo mismo ocurría en el plano de la 

revelación de la pobreza, la que 

vivíamos con culpa y molestia, 

porque el sólo hecho de no tener los 

útiles escolares o la ropa sana era 

signo también de una falta que se 

sancionaba con la burla o la 

ridiculización. Particularmente tengo 

muchos recuerdos asociados a esto, 

como aquella vez que no pudieron 

comprarme la soga para la 

exhibición de educación física y que 

representó la exclusión del grupo y 

la obvia no participación en la 

muestra. 

 

Existen condiciones de vida que, 

aunque son tan habituales para una 

enorme porción de la gente, para 

algunos otros no existieron ni 

existirán: es que no conforman ni 

siquiera la imaginación, 

sencillamente no están. A veces 

escucho a personas decir: “pero, 

¿cómo es posible que vivan así?” Y 

lo expresan con asombro y fastidio, 

como si no fuera posible que alguien 

no se representara “un mundo 

mejor” –habrá que preguntar luego: 

¿mejor para quién?–, y siempre 

termino por volver a pensar en la 

cantidad de mundos que caben en 

una expresión, cuántas posibilidades 

que ni siquiera se piensan.  

 

En mi mundo todo era regular, todo 

era común, todo era conocido. Lo 

conocido estaba constituido por 

escenarios que frecuentaba, algunas 

palabras, frases que aún constituyen 

mi mundo. Rostros, sensaciones, 

había algo allí del orden de lo “que 

era así, porque así debía ser”, 

costumbres; lo sagrado, algo 

“natural”. La primera infancia parece 

un telar en el que los hilos se cruzan 

y vuelven, dan forma, traman (como 

se trama una película, como se 

trama una intriga) y surge la infancia 

como ese paño que nos cubre para 

siempre. Mi infancia me acompaña a 

todos lados: cuando aprendo, 

cuando educo, cuando amo y, 

especialmente, cuando odio. Jean-

Claude Filloux dice que siempre 

estamos ante tres niños: el niño que 

idealizo, el niño malo que fui y 

reprimo, y el niño real, o, más bien, 

de carne. Esos tres niños son  el 
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trasfondo, la música de ambiente en 

cada pensamiento, acto y emoción.  

 

En mi mundo todo era conocido, es 

decir, mis pies conocían el relieve, 

las rutas por las cuales transitar, las 

peligrosas y las seguras, las que 

conducían al aplauso o al golpe. 

Esos mapas imaginarios y a su vez 

sumamente útiles para la 

supervivencia… porque 

verdaderamente era así: lo 

importante era sobrevivir, ¿a qué?, 

al  miedo, a los fantasmas, a los 

gritos, al frio. El impulso de vida era 

muchas a veces violento, y allí mi 

huida fueron la fantasía y los libros. 

  

Cuando se conoce una porción del 

mundo, ingenuamente se cree que, 

por similitud, semejanza, o por la 

fuerza, el mundo en general es 

idéntico a este trozo que cuido con 

celo. Pero es absolutamente 

comprensible, aunque oscuro o 

desgarrador: esa porción del mundo 

es una extensión de nosotros 

mismos, la protegemos porque nos 

protege, nos permite dejar de 

temblar. La infancia es un mundo de 

exageraciones, de deformaciones 

del las formas, del lenguaje y las 

cosas. Entonces, sólo un mundo 

propio, mitológico, arcaico y 

fundamental nos mantiene 

seguros… seguros para siempre! 

Sin embargo llegó la escuela, y con 

ella, los “otros”, los extranjeros  a mi 

mundo. Algo más que las tablas de 

multiplicar llegan con la escuela. 

Llegaron, fundamentalmente “los 

otros”, y esa aparición es un acto de 

revelación de todo lo que soy, lo que 

tengo y lo que carezco; en realidad 

la carencia aparece con el otro, 

porque, ¿de qué otro modo, sino con 

el otro y sus posibles, es que tomo 

conciencia de la falta, la nada o de 

no sé qué vacio? Es más, la soledad 

viene con el otro, o, más bien, por su 

ausencia, ausencia que por otra 

parte no  podría sentir de otro modo. 

El otro irrumpe en mi vida, irrumpe 

casi violentamente, sus diferencias, 

tan extrañas, vinieron a desarmar 

mis templos y cuestionar mis dioses. 

Ese otro encerraba tantos posibles y 

explotaba en tantas diferencias!... es 

lo distinto. Se distingue, ¿de quién? 

De mí y mis fronteras; lo distingo 

porque no estaba a mi alcance, y 

esa distinción trae consigo lo 

semejante, el parecido, lo 

completamente ajeno. Hay una 

apertura nueva, más difícil de 

controlar que la originaria; esa 

apertura instituye nuevos sentidos y 

expande el lenguaje y, por lo tanto, 

el mundo.  

Antes de los “otros” que trae la 

escuela, hay otros que están tan 

enlazados a mi experiencia que 

puedo hasta encarnar sus dichos y 

preceptos. De esos otros, sin 

embargo,  no me ocuparé…  

Con la escuela llegó la 

escenificación de una vida distinta. 

Los bancos, el aula, la luz, el ruido… 

sí, el ruido constante. Todo era 

enorme, las paredes un muro, los 

niños mayores, las luz que entraba 

por los ventanales. De aquella época 

guardo cuidadosamente un 

recuerdo: la tarde caminaba a través 
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de las ventanas y me daba cuenta 

de que podía volver a mi casa 

cuando la luz llegaba al pizarrón. 

 

Tengo la impresión absolutamente 

subjetiva, claro está, de que con el 

ingreso a la escuela aquello que 

cotidianamente vivía se 

homogeneizaba en un solo discurso, 

el escolar, y que lo que no podía 

homogeneizarse se disimulaba o se 

apartaba. Los múltiples relatos se 

unificaron en el discurso del 

currículum oficial o se rescribieron a 

partir de éste, la expresión a través 

de los garabatos tenían una única 

función que era la de conducirnos al 

ablandamiento de la mano para 

aprender las letras del alfabeto, las 

palabras que había conocido antes 

de la escuela eran importantes en la 

medida que me permitieran aprender 

a leer y explicar lo que los libros 

decían. 

 

De hecho, todos teníamos un 

conocimiento, aunque precario, de lo 

que era el sol, por qué llovía y la 

razón de las estaciones, todos 

teníamos algo que decir, pero fuimos 

aprendiendo a decirlos en la medida 

que se ajustaba a lo que la maestra 

enseñaba, a los tiempos de la clase 

y, siempre levantando la mano 

antes. Esa energía espontánea que 

me fluía para participar se fue 

disciplinando con el tiempo y lo que 

tenía para decir se fue ordenando 

según las urgencias de la clase. 

Todos teníamos un mundo conocido 

que fuimos enmarcando y ciñendo. 

 

La escuela venía a confrontarnos a 

los otros mundos con el mundo 

legítimo que en ella se enseña y, en 

esa confrontación, o aprendíamos el 

mundo contado por los libros o nos 

llevábamos un uno a la casa. 

  

A la escuela uno llegaba por las 

exigencias de la vida a los cinco 

años. Recuerdo el entusiasmo por 

ver otras cosas, recuerdo que había 

una ceremonia de preparación en la 

casa: señalamiento de lo permitido, 

de lo que no debía tocar, de qué 

hacer y, fundamentalmente, de cómo 

debía portarme para que no me 

llevaran nunca a la dirección. ¡Los 

relatos venían como bombardeo de 

todos lados! Mis hermanos, que 

hablaban desde la experiencia, mis 

padres que hablaban del deber, y los 

que estaban en las  mismas.  

La escuela era grande y, al llegar, 

dos estatuas de acero nos daban la 

bienvenida. Sin importar desde qué 

foco estuviéramos nos miraban: si 

me agachaba, los ojos duros de 

Sarmiento me salían al paso. Si 

saltaba, si me colocaba de un  

costado, o del otro, siempre sus ojos 

nos miraban, y miraban enojados;  

pero parece que no era enojo, sino 

que estaban realmente serios 

porque allí empezaba toda una vida 

de responsabilidades, allí íbamos a 

aprender y, por supuesto, todos 

entendíamos que con el saber no se 

juega, era verdaderamente serio. No 

se nos hubiera ocurrido jamás 

reírnos en presencia del 

conocimiento. De la otra estatua no 

tengo registro significativo, ni 

siquiera sé en nombre de qué o 

quién hablaba. 
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(Comentario aparte: Mi abuela me 

contó que un día, cuando ella tenía 

seis años –hablamos de la década 

del veinte (1920)–, se rió en la 

formación. La maestra había dicho 

que pasen los más chicos, pero, 

para sorpresa de todos, pasó al 

frente un anciano casi sordo que 

había escuchado sabrá Dios que 

cosa. Cuando el viejito estuvo ya 

delante de todos, ella, que tenía seis 

años, se tentó, empezó a reír con 

todas las fuerzas de su cuerpo, pero 

en un cuerpo que a su vez se 

contenía de explotar sanamente de 

risa. Por alguna razón supo, cuando 

acabó de reír, que algo muy malo 

había ocurrido. La maestra la tomó 

del brazo, la apartó a la dirección, 

llamó a su padre, que estaba rojo de 

odio y vergüenza, y, delante de él, le 

propinó una cachetada que le 

enseñó  para siempre que de los 

“grandes” no se ríe, que los grandes 

son grandes en todo, en todo 

mejores a los niños y que se 

respetan y no se cuestionan, mucho 

menos se puede reír uno a costa de 

ellos. Ese día mi abuela Hilda 

aprendió dos cosas: iba a ser 

maestra para ser “grande” y jamás 

de nuevo se reiría de todo lo que es 

“mayor” (en experiencia, en distancia 

o en tiempo) a uno. 

  

Pensar que en nuestra cultura 

tentarse tiene dos connotaciones: 

una pecaminosa y otra humorística. 

Deberíamos pensar en qué 

momento de la historia reírnos y 

cometer un pecado –en caso de que 

cosas por el estilo se comentan- 

empezaron a tener un trasfondo 

similar en el lenguaje. ¿Cuándo lo 

malo y la risa se fusionaron? La 

escuela debe contarnos el 

nacimiento de esta tragedia –perdón 

por el abuso de Nietzsche.) 

   

La escuela estaba dispuesta así: al 

ingreso, los dolores que mencioné, 

luego un salón enorme con mesones 

y banquetas a los costados, al fondo 

un escenario, al costado derecho, 

las aulas. La dirección, que 

representaba el lugar del castigo, 

quedaba hacia la izquierda. Al 

parecer desde allí se veía toda la 

vida institucional: el patio, que 

casualmente quedaba a la puerta de 

la dirección, y el jardín de infantes –

¡que técnico el nombre!–, 

atravesando una salita pequeña. 

Había una cocina enorme con un 

gran ventanal que daba al salón, allí 

se expedía el mate cocido con pan y 

el almuerzo. El patio central, donde 

estaba el mástil y la bandera, 

quedaba entre la cocina, los baños, 

el salón y la dirección – ¡qué 

simbólico es que se conectara todo a 

la vez: la nutrición, la educación, la 

disciplina y la excreción, a través del 

patio de recreo!; todo lo humano 

estaba dispuesto allí–. Dice Ian 

Hunter: “la galería y el patio de 

recreo fueron la personificación 

arquitectónica y la secularización de 

la pedagogía pastoral cristiana. 

Fueron diseñadas para transmitir la 

práctica de la problematización ética, 

a través de la cual los hijos de la 

clase obrera  (…) aprenderían a 

llevar cuidado con su propia 

conducta y a hacerse responsables 

de ella.” Es decir que éramos vistos 

permanentemente sin ver a quienes 

nos supervisaban, de tal suerte que, 
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a fuerza de no saber quiénes nos 

observaban, sabíamos que 

debíamos autocontrolarnos para no 

gritar o pelear. 

 

La llegada a la escuela constituía 

fundamentalmente el ingreso a un 

mundo altamente simbólico, cargado 

de rituales, de oraciones, de saludos 

y cánticos que se repetían una y otra 

vez en ciclos diarios hasta el último 

de los días. Cuando entrábamos a 

aquel mundo, una de las cosas que 

con más fidelidad recuerdo es la 

sensación de estar en un lugar 

importantísimo, santo, un espacio 

donde me iban a suceder grandes 

acontecimientos. Recuerdo la 

fascinación y el temor que me 

generaba el rito del izamiento de la 

bandera. A las siete treinta de la 

mañana sonaba una campana 

enorme y ruidosa que se escuchaba 

hasta la plaza, o más. Ésa era la 

señal de entrada, la señal de que 

debíamos estar adentro de la 

escuela. Salíamos antes de la casa 

para llegar a la formación a tiempo, 

porque llegar tarde significaba la 

exposición pública de nuestra 

impuntualidad: nos colocaban en la 

entrada de la escuela y nos ponían 

en fila –imagino que lo hacían así 

con el fin de que se nos vea bien la 

cara–, desde allí escuchábamos el 

Himno a la Bandera: Aurora, la 

oración del Padre Nuestro y alguna 

que otra cosa que siempre tenía que 

decirnos la directora, luego veíamos 

a nuestros compañeros pasar a los 

cursos y ellos nos miraban a su vez, 

y cuando finalmente todos habían 

pasado ya,  la directora nos llamaba 

la atención a todos los impuntuales 

por nuestra falta y nos dejaba pasar 

a la clase. Era realmente un 

momento de exposición que, por lo 

menos a mí, me provocaba 

vergüenza. 

 

La formación empezaba a los 

minutos de que sonara la campana. 

Nos poníamos en fila de menor a 

mayor y, desde la izquierda hacia la 

derecha, estábamos en primer lugar 

los más chicos, los “recién llegados”. 

Ése era un orden que se respetaba 

tanto que todos medíamos el paso 

del tiempo según los casilleros que 

avanzábamos de izquierda a 

derecha, era todo un acontecimiento 

haber avanzado hasta el centro del 

patio escolar en la formación, quedar 

de grado implicaba quedarnos 

detenidos en los casilleros de los 

más chicos, un paso atrás en el 

juego, como cuando se tiran los 

dados y caemos en esos casilleros 

que nos obligan a volver atrás y 

empezar de nuevo. 

 

Como decía, la formación era un 

ritual de tanta densidad que marcaba 

el orden del día. El silencio reinaba 

entre nosotros desde que nos 

colocábamos en la fila hasta el final 

de la ceremonia. Empezaba con un 

“Buen día alumnos” de parte de la 

directora, al que todos respondíamos 

al unísono y en voz alta: “buenos 

días, señorita directora”: luego, 

“pasen los niños a la formación”, y, 

para ser honesta, todos queríamos 

pasar a izar la bandera, pero nos 

ponía nerviosos, yo siempre tenía 

miedo de tropezar y de que todos se 

rieran, caerme habría significado la 

muerte misma; otro temor recurrente 
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era que se nos trabara la soga del 

mástil y la bandera, por alguna 

maliciosa razón, dejara de subir con 

normalidad. A los alumnos nos 

seleccionaban a dedo no sé bien con 

qué criterio, pero todos deseábamos 

secretamente pasar. Si alguien no 

había sido elegido durante todo el 

año, naturalmente todos le 

preguntábamos si había hecho algo 

malo para no merecer el honor de 

“pasar a la bandera”. 

 

Luego del mecanismo de selección 

de los alumnos para el izamiento, 

ponían en el grabador el cassette 

con la canción “Aurora”. Aún 

recuerdo la emoción que me cubría 

de punta a punta el cuerpo cuando 

sonaban las trompetas de la 

introducción, me estremecía esa 

canción y la cantábamos a los gritos, 

como poseídos de un  espíritu patrio 

diferente a todo. Juro por estas 

manos que están escribiendo que 

me sentía parte de una historia 

mayor, de aquello que oíamos a 

menudo: que éramos el futuro y que 

en nuestras manos estaba la patria y 

sus hombres. Yo me sentía parte del 

espectáculo, me atravesaba la 

situación. Desde muy pequeña, 

Aurora representa para mí la primera 

y más pura conexión con el 

sentimiento de honor y de patria: mi 

patria, mi tierra, la que había que 

cuidar y a la que había que serle fiel; 

patria por la que se daba la vida si 

era necesario. Y si no lo sentíamos, 

lo aprendíamos. 

 

Al finalizar el canto de Aurora, nos 

hacíamos la señal de la cruz y 

rezábamos la oración del Padre 

Nuestro, imagino que para bendecir 

la mañana, a continuación nos 

decían algo más y “en filita, en 

silencio y en orden” marchábamos al 

grado. Ese ritual tenía la exactitud 

del reloj y se repetía como las 

estaciones, siempre idéntico, 

siempre con la misma intensidad: la 

ceremonia de iniciación del día 

escolar. 

 

La “formación” –así le decíamos al 

ritual– como instrumento tenía 

funciones muy precisas: indicaba el 

inicio de la jornada, se honraba a la 

patria y la bandera, se bendecía y se 

marcaba el rumbo del día, hablaban 

los que daban las órdenes, los que 

obedecíamos teníamos que 

permanecer en silencio, pasaban a 

la bandera los elegidos y los que 

nunca pasaban terminaban por 

entender que algo habían hecho 

para no merecer el honor. La 

Formación era un juego sobre un 

tablero de cemento y a cuadros, 

sobre el que avanzaban los buenos 

jugadores, los habilidosos, los que 

dominaban sus reglas. Un juego en 

que se avanzaba de costado y de 

perfil al compañero, desde la 

izquierda hacia la derecha, sin 

contrincantes, pero en una carrera 

que nos incluía a todos, lo 

quisiéramos o no. 

 

El patio de cemento reflejaba el 

juego que se jugaba en las aulas; allí 

se veían los resultados de una 

manera pública. Podíamos ignorar lo 

que decía la libreta de un 

compañero: si había quedado de 

curso o si había pasado, pero el 

patio jamás mentía, porque, en el 
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recorrido y desplazamiento, o en el 

estancamiento de nuestra posición 

sobre sus baldosas, se revelaban los 

progresos, o no, de cada uno de 

nosotros.  

 

El jardín de infantes fue una 

experiencia de soledad. El único 

momento que compartía era aquel 

en el que se leía el cuento o que 

estaba obligada a hacer los dibujos, 

pintar y recortar. No fue una 

experiencia violenta, es más, la 

señorita Dali se mostró siempre 

atenta y amable, es sólo que lo único 

que me atraía era el cuento, la 

imaginación volaba y yo siempre me 

sentí a gusto entre los personajes 

fantásticos. Usábamos un 

guardapolvo rojo a cuadros y nuestra 

salita se llamaba “Pelusín” –¡qué 

nombre más dulce!–. 

Los niños del jardín no podíamos 

salir al patio cuando los demás 

estuvieran allí. Por seguridad, decía 

la maestra. Solo jugábamos dentro 

de la sala, pero el juego estaba 

reglado por el tiempo, “no es todo 

jugar” nos decían, teníamos que 

trabajar y eso incluía recortar 

papeles de colores y pegarlos dentro 

de los márgenes, con muchísimo 

cuidado de no “enchastrar” la hoja. 

Otro trabajo era hacer puntitos, 

siempre prolijo, dentro de una hoja 

cuadriculada –con el tiempo me 

dijeron que eso se hace para afinar 

el pulso–. A mi mamá le dijeron que 

yo tenía un problema de integración, 

que no jugaba con los chicos y que 

parecía ausente. Le hicieron 

preguntas acerca de cómo era en mi 

casa y de cómo me relacionaba con 

mis hermanos –la realidad es que 

tampoco en mi casa jugaba con 

nadie, a esa edad era bastante 

solitaria, pasaba horas con un 

bebote viejo o con mi perro–.  

El paso a la primaria fue toda una 

transición. Al parecer habían estado 

observando nuestro desempeño en 

el jardín para separarnos por 

división. A mí me tocó ir a la sección 

“B”, lo que significó uno de mis 

primeros motivos de vergüenza, 

porque estaba instalado entre los 

chicos que al “B” íbamos lo burros,  

los que nos costaba más, y se decía 

que al “A” iban los más rápidos, algo 

que en su momento para mi significó 

velocidad en la carrera.  

Bueno, cuando me separaron de mis 

antiguos compañeros, sólo lamenté 

no estar con la Claudia, que en ese 

momento era lo más parecido a una 

amistad, pero en cambio conocí a 

otros. No creo que fuera casualidad 

que los chicos más humildes, como 

nos decían, fuéramos a la misma 

división: allí estábamos los pobres y 

todos nosotros lo sabíamos; 

efectivamente nos veíamos así y en 

consecuencia obrábamos. Era real: 

entre mis compañeros había chicos 

que pasaban muchísimas 

necesidades, que carecían de ropa 

linda y de útiles escolares. Esto lo 

nombro sólo con una finalidad, y es 

la de volver a aquello que sostengo 

arriba, esto es: “con la escuela se 

develan condiciones que no se 

perciben antes de ella”. 

… Y con la escuela llegó la 

escenificación de una vida distinta, 
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pero –como bien lo decía la 

maestra– más importante y digna de 

ser mencionada: “todo lo dejan del 

portón para afuera”, había dicho la 

señorita, y así era, así fue para 

siempre. La escuela es la institución 

de las primeras revelaciones y 

quizás, por lo mismo, la de las 

revelaciones más dolorosas de la 

vida. Allí se pusieron en jaque mate 

las imágenes que tenía de mi 

misma, se cuestionaron, se 

revocaron, porque todo el saber que 

la escuela transmitía era mucho, 

pero mucho más importante que mis 

construcciones primigenias. Todo se 

dejaba “del portón para afuera”: 

nuestras vivencias, nuestros 

descubrimientos, nuestros relatos 

iniciales; allí –en la escuela– pasaba 

lo verdaderamente valioso–. Si había 

alegrías, si había dolor, si había 

abusos, si había soledad fuera de la 

escuela, no tenía real importancia 

para este proceso tan magnífico que 

era aprender “la verdad acerca del 

mundo y de las cosas”.  

La maestra nos corregía si 

hablábamos mal, si escribíamos mal, 

si nos portábamos mal, si nos 

reíamos en clase, si nos tocábamos, 

si nos copiábamos, si hablábamos 

mientras ella explicaba. También nos 

enseñaron a comer, a masticar con 

la boca cerrada, a no hablar en la 

mesa, a mezclar el tuco con los 

fideos –¡para comer todo!–, a no 

poner  los codos sobre la mesa, a no 

levantarnos hasta que todos 

hubieran terminado, a no poner cara  

fea si la comida no nos gustaba. 

“Coman bien y cierren la boca, no 

son vacas rumiando”, decía la 

“seño”. Debió ser tan hábil para 

disciplinarnos, que hasta la fecha no 

se me ocurriría comer con la boca 

abierta, porque, claro está, no soy 

una vaca rumiando.  

En las escuelas de jornada 

completa, en aquellas que se 

almuerza, uno aprende a 

comportarse, a ser puro y limpio, a 

comer “lo que nos sirven”. En ese 

sentido, y en muchos más, la 

escuela es sumamente eficaz, 

porque todos esos mandatos me 

persiguieron para siempre, de 

algunos me deshice con el tiempo, 

de los demás, no pude. No digo que 

la experiencia sea compartida por 

mis compañeros de clase, digo que 

sólo al menos allí todos sabíamos 

qué debíamos, o no, hacer. Por 

ejemplo, un día Walter no quiso 

comer la polenta, es más, tuvo el 

atrevimiento de decir en voz alta que 

estaba fea y que tenía grumos. La 

señorita se enfureció y le dijo que no 

comiera, pero que tampoco había 

postre y que, además, debía 

quedarse en la mesa y vernos 

comer. Allí Walter aprendió que la 

comida, especialmente si es gratis, 

nunca se desprecia. Yo también lo 

aprendí. 

Desde pequeña aprendí lo más 

importante de la vida, esto es: “la 

escuela te hace alguien”. En los 

pueblos siempre se nos dice: 

“estudien para que sean alguien”. De 

alguna manera parecía que éramos 

nadie o, en el mejor de los casos, 

muy poco. ¿Qué significaba ser 

alguien? Ser alguien era estudiar, 

primero en la escuela local y luego 
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irnos afuera. Era común escuchar: 

“tenés que estudiar para ser 

alguien”, “ése no es nada”, o, lo que  

era peor, “ése es un don nadie”. 

Todas estas expresiones siempre 

referían al estudio, a tener o no un 

título, ni hablar si uno elegía ser 

doctor: eso casi que implicaba 

alcanzar la totalidad, lo absoluto, la 

santidad, la iluminación o lo que 

fuera. También se mencionaba la 

palabra “estancados” para referirse a 

aquellos que jamás habían 

aprendido nada… y aún se usa con 

frecuencia. 

En ese marco, la escuela significaba 

la puerta de acceso al mundo, la 

posibilidad de realización, el “ábrete 

sésamo” que nos acercaba a los 

estudios superiores, tanto así que 

aprender un oficio era valioso, pero 

no lo más grande a lo que teníamos 

la obligación de aspirar. Las 

manualidades, las horas escolares 

de carpintería, tejido y agrotécnica 

se dictaban una vez por semana 

durante una hora y brindaban los 

rudimentos del oficio, de los cuales, 

dicho sea de paso, nada recuerdo. 

En la currícula eran un espacio 

menor, y lo sabíamos: no 

comprometían las horas de la 

mañana, que se dedicaban a lengua, 

matemática, sociales y ciencias 

naturales, y en la libreta de 

comunicaciones no tenía un peso 

significativo. Es increíble, pero, en 

un pueblo con inmensa extensión de 

tierra, casi nadie se ocupa de 

labrarla; la mayoría de los 

empleados están en relación de 

dependencia con el Estado y sólo 

dos o tres familias, hasta la fecha, se 

dedican a la parte privada. 

… Antes de la escuela, o sin ella, no 

es posible alcanzar el ser, el 

proyecto o una existencia que valga 

la pena se vivida… pareciera que a 

partir de la educación escolarizada lo 

importante empieza a ocurrir, como 

si todo lo que precede a esta 

experiencia no tuviera nada que 

aportar. Aquello primero 

simplemente cae en desuso por 

obsoleto, por arcaico y precario, toda 

la información que conforma los 

años iniciales llega a convertirse en 

datos poco fiables y, por ello, 

olvidables.  

¿Qué toma la escuela de lo que 

sabemos antes de ella? Quizás 

algunas palabras que, por 

pronunciarlas mal, se corrigen, tal 

vez lugares o formas previas, pero lo 

cierto es que, más allá de la 

instrumentación de esos datos, no 

sirven más que para aplicar la 

corrección y elevar sobre ellos el 

auténtico saber. En un proceso de 

negación u ocultamiento es que 

surge el recorrido escolar. 

 

Los datos previos sirven sólo en dos 

sentidos: por un lado, para ser 

corregidos, y por otro,  para ser 

descalificados. Sólo de la 

resignación de éstos es que es 

posible educar en términos de 

escolaridad moderna. A modo de 

acabamiento nace el sujeto 

educable. A partir de la 

confrontación con aquello que 

éramos antes de la escuela se 

yergue el templo del saber.  
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Más allá de que las teorías del 

aprendizaje hayan avanzado en ese 

sentido y pugnen por el 

reconocimiento de los “saberes 

previos”, me surge aventurarme a 

decir que el núcleo duro del 

problema nunca se problematiza, es 

decir, si bien es cierto que hay un 

cierto conato teórico de validación de 

los saberes anteriores a la 

escolaridad, desde el momento en 

que llegamos a la escuela 

aprendemos, como de hecho 

aprendí, que todo lo que me sería 

útil para vivir una vida digna 

empezaba a partir de la comprensión 

de los números y las palabras bien  

pronunciadas. 

El proceso de olvido y negación no 

es ingenuo –como tampoco es 

ingenuo el curriculum– pero es sutil, 

ocurre por la complacencia de toda 

una serie de instituciones y personas 

que nos conducen a pensar y a creer 

–en el sentido pietista del término– 

que lo que se hace de nosotros es 

por nuestro bien, por el bien de la 

prole y por el bien del Estado. 

Bourdieu decía: “Lo propio de la 

dominación simbólica consiste 

precisamente en que, para quien la 

sufre, implica una actitud que 

desafía la alternativa consciente de 

libertad/coerción: las elecciones  del 

habitus (…) se realizan 

inconscientemente y sin ninguna 

coerción, en virtud de disposiciones 

que, aunque sean indiscutiblemente 

producto de determinismos sociales, 

se constituyen al margen de toda 

intención consciente o coacción.” 

(Pierre Bourdieu, “Economía de los 

intercambios lingüísticos” en ¿Qué 

significa hablar?). A ninguno de 

nosotros se nos hubiera ocurrido 

jamás cuestionar este mandato. 

Todo aquello que debíamos 

proyectar para nuestras vidas tenía 

verdadero sentido en la medida en 

que se anclara en la formación 

escolar. Los posibles que se abrían 

a partir de la escuela cambiarían 

nuestras vidas para mejor, como 

siempre nos decían, eran proyectos 

que implicaban todo tipo de 

progresos, especialmente social y 

material –que, dicho sea de paso, 

parecía ser el único progreso válido–

. Las bienaventuranzas del evangelio 

cobraban vida a partir del tránsito 

por la escuela. El proyecto moderno 

de la escuela fue arrebatarle los 

hombres a Dios para entregárselos 

bien educados, serios y aplicados a 

la sociedad productiva y capitalista.  

 

En sus muros está contenido lo más 

preciado: el saber académico. Allí se 

expresa correctamente, allí se 

transmite y se apropia. Lejos de sus 

muros, ¡lo bárbaro! Ciertamente la 

escuela estaba dispuesta de tal 

manera que nosotros supiéramos, 

desde el primer día, que había un 

tipo de conocimiento sumamente 

valioso: el académico. Si no lo 

sabíamos expresamente, lo 

intuíamos, y si no teníamos la suerte 

de disponer de uno u  otro modo, 

nos lo hacían saber ¡cómo sea! En 

una ocasión, un compañero no podía 

repetir de memoria las tablas de 

multiplicar. La maestra que nos 

estaba tomando lección –segundo o 

tercer grado– le decía: “vamos decíla 

de nuevo”, y mi compañero volvía a 
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equivocarse, “vamos decila de 

nuevo”, dijo la “seño” levantando la 

voz, y el chico volvía desde el 

principio una y otra vez y cometía 

siempre el mismo error. A la cuarta o 

quinta vez, la maestra le dijo: “me 

tenés cansada, anda a la esquina 

con el cuaderno y repasálas hasta 

que las aprendas y no vuelvas a 

sentarte hasta que no las hayas 

aprendido de memoria”. Lo cierto es 

que mi compañero se quedó en el 

rincón llorando toda la mañana hasta 

que sonó la campana del almuerzo. 

Atravesados de miedo, todos 

aprendimos las tablas de un tirón: no 

vaya a ser que la “seño” nos dejara a 

los demás de cara al rincón, porque 

estar de penitencia era grave, y más 

grave era llorar. 

  

A fuerza de temor y de 

reconocimiento, uno aprendía, y 

aprendía que lo que allí se aprendía 

–perdón por las redundancias– lo 

necesitábamos para siempre, porque 

ése era el SABER, lo demás era 

prescindible. Si sabíamos labrar la 

tierra o hacer bien la cama, si 

sabíamos limpiar o jugar como la 

vida manda, en la escuela no tenía 

ningún mérito, nadie llegaba a la 

bandera por ser capaz de arrear las 

vacas u ordeñarlas.  

 

Lo que aprendíamos afuera de las 

aulas se quedaba con nosotros, 

porque eso de ensuciarse con la 

tierra o mancharse las manos 

descascarando nueces verdes para 

la época de la cosecha era 

vergonzoso. A la escuela teníamos 

que llegar sin los vestigios de 

nuestra vida cotidiana, pues allá, en 

nuestras fincas y casas, estaba lo 

bárbaro, esas tareas de poca monta, 

primitivas, tareas de pobres, de 

rotosos, tareas que a la luz de la 

ciencia se debían trascender. Mi 

abuelo Manuel nos decía, “aprendan 

a trabajar la tierra, la tierra es lo 

único seguro, es lo que los va a 

sacar de momentos duros”. Pobre 

viejo, ¡si supiera con qué afán me 

quitaba el polvo de la ropa cuando 

veía pasar a la “seño” o a mis 

compañeros por la calle! 

  

Gastón era de esos chicos que 

comprendían los misterios de la 

tierra, la cosecha y el campo. En su 

casa, desde que era muy chico, salía 

para la finca a trabajar. Podía hablar 

durante horas  de su vaca, del 

caballo, de las veces que se cayó 

aprendiendo a dominarlo, de la riega 

y las semillas, de cuándo era mejor 

sembrar tomates y de cuál era el 

mes indicado para carnear los 

chanchos. Sin embargo Gastón 

nunca recibió premios por su talento; 

es más, siempre le tiraban de la 

oreja por burro y, al parecer, todo le 

costaba mucho. Actualmente Gastón 

no trabaja la tierra: vive con su mujer 

y sus niños y depende de un sueldo 

que le pagan en la ferretería del 

pueblo. A veces creo que Gastón se 

creyó el cuento y olvidó los misterios 

de la tierra y no creo que alguien 

más recuerde lo sabio que era 

cuando sólo tenía ocho años.  

La escuela, por su naturaleza, vino a 

develar un mundo ajeno, pero en un 

doble movimiento me hizo evidente 

el estado, la vida, las condiciones, 

dolorosas o no, en que vivía. La 
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inmediatez de algunas experiencias, 

su habitualidad, me hacían suponer 

que la casa y los vínculos constituían 

los más natural del mundo y que 

cualquier experiencia que tuviera se 

remitía a ese espacio que significaba 

mi vivencia. La escuela vino a 

romper esa certeza, a cortar de 

cuajo cualquier preconcepto. Esos 

preconceptos que ordenaban mi 

mundo, que lo hacían vivible, 

empezaron a develarse con los 

otros. Lo que yo tenía adherido a mí 

como una piel resultó ser que no era 

compartido, que a los demás la 

obviedad de mi mundo les era ajena. 

Esto parece surgir con la apertura 

que trae la escuela. 

De pronto todo dejó de ser tan 

natural, es como si de pronto la vista 

se ensanchara y que a través de ella 

se colaran las personas, nuevos 

vínculos, otros miedos. Un caudal 

enorme de relatos surgía cada día, y 

nos asombrábamos, y nos 

asustábamos. Los retos que 

recibíamos en la escuela y que nos 

humillaban se quedaban allí –no 

vaya a ser que la “seño” nos retara 

aun más–. Porque la que mandaba 

en la escuela era la maestra, es 

quien tenía el sartén por el mango, 

decían, la que nos pone la nota… y 

sobraban los motivos para tener 

cuidado. Uno, cuando es chico, no 

sabe si es capaz o no, sino hasta 

que la escuela desnaturaliza sus 

percepciones.  

Sin embargo, ese movimiento 

revelador de la escuela que 

evidenció toda, que desnudó, mi vida 

también vino a negarla: reveló para 

ocultar, o más bien para educarme 

en el oficio del olvido de mí misma. 

Uno aprende a dejarse a uno mismo, 

a las raíces y al campo. adonde 

tienen  que estar, lejos de la escuela. 

¿Quiénes éramos antes del paso por 

la escuela? Probablemente los 

mismos, probablemente diferentes, 

la pregunta no tiene solución porque 

sencillamente se apartó hace tantos 

años de uno mismo que ya no sabe 

ser sino a través de la escuela, de lo 

que nos dijo la escuela que éramos: 

inteligentes, duros, burros, rápidos, 

hábiles, idiotas, insoportables, 

tranquilos, vagos, rotosos o sucios.  

El cuerpo que tan propio nos era, 

que habitábamos, se ajena, se 

disciplina, se sienta, se peina, se 

baña y se aquieta en el banco, 

porque para aprender hay que saber 

estar quietecito y, por supuesto, 

callado. El cuerpo que tenia 

movimiento propio se aprende a 

dominarlo y se ciñe para inaugurar el 

acto de formación escolar, para 

poder dar lugar a la comprensión de 

los temas. “Les cuesta porque no 

dejan de moverse, les cuesta porque 

no están callados, les cuesta porque 

van de un lugar a otro”, nos decían. 

Como si al entendimiento de las 

distancias y de la extensión les fuera 

ajeno el movimiento. ¡Como si el 

primer contacto con los objetos, las 

cosas y las palabras no estuviera 

mediado por un cuerpo! 

 

La escuela, la schola, el templo, lo 

sagrado, el lugar purísimo de las 

purísimas ideas, el lugar de luz del 

saber, la escuela supo hacer su 

tarea y fue eficiente, me enseñó que 
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mi ser verdadero está lejos de mí, 

que todo cuanto era necesario 

aprender empezaba en mis 

márgenes, allá, detrás de la frontera 

de mí misma. Los contornos de la 

vida señalaron que lo valioso, por lo 

menos durante los muchos años de 

formación académica, estaba 

justamente hacia fuera. Pareciera 

ser que en el auténtico saber, en el 

saber fronterizo, no tiene gollete la 

subjetividad que lo funda, como si 

esta subjetividad, este cuerpo, sólo 

fueran útiles en la medida que me 

aproximaran al camino de huida. La 

huida de todo lo que hay cuando 

suena la campana.  

 

Los lugares puros del conocimiento 

son lugares de  poder, lugares de 

consolidación de la fuerza 

dominante, porque, ¿cómo se 

instituiría el poder sino es a partir del 

desgarramiento de la experiencia 

cotidiana?, ¿de la descalificación de 

aquello existe en la mismidad? No 

digo con esto que la escuela no 

puede transformarnos, o que no 

posibilita que las personas 

mejoráramos algunas de las 

condiciones dolorosas o carentes en 

las que hemos  estado –porque el 

hambre es profundamente real–, 

sino que es llamativo que las 

promesas se cumplan en la medida 

en que uno se aleje de si mismo. Es 

llamativo que la formación y que las 

posibilidades se abran en ese juego 

de ajenidad que provoca la escuela. 

En ello veo al poder dominante 

tejerse, veo al poder dominante 

colarse, veo al poder dominante 

consolidarse. 

Los cuerpos infantiles uniformados, 

idénticos, ocultando las diferencias, 

los guardapolvos obligatorios, no 

vienen a modificar las cuestiones de 

centro, porque en definitiva los 

disfraces con que se viste a los 

niños, con que nos vistieron, lejos  

de igualar, ocultan: ocultan las 

marcas del hambre y los golpes, la 

uniformidad se hace cómplice de la 

impunidad, del dolor de la infancia. 

La infancia uniformada es una 

infancia sin identidad, sin historia, sin 

registros que no sean los escolares, 

es una infancia acallada, porque el 

juego se inicia una vez que me 

coloco el guardapolvo y guardo el 

polvo debajo de la alfombra.  

 

Lo importante no estaba en mí por 

ser como era, sino en mí por lo que 

era capaz de dejar que ella, la 

escuela, hiciera de mí. Mi capacidad 

de permeabilidad, de docilidad hizo 

posible que la escuela escriba con 

su cuño mi piel, que me eduque y 

me haga un ser sociable, adaptado a 

la norma, normal, ajustado, 

circunspecto, sano, idéntico a 

aquellos que se dejaban moldear. Mi 

capacidad, en definitiva, no residía 

en mi comprensión de los números, 

sino en la sumisión a la norma; la 

apropiación del lenguaje y del saber 

empezaba una vez que física y 

mentalmente estaba disponible para 

recibir, absorber y digerir. 

 

La escuela construye identidad, 

informa, la escuela recae con 

sutileza sobre nosotros y, con la 

ayuda de la ciencia y del poder, 

establece en nosotros, a fuego, lo 

permitido, lo lícito, lo anormal, lo 
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irregular y lo transgresor, por medio 

del premio –la  nota, la sonrisa– y el 

castigo. Nadie elegiría el “bonete de 

burro”, nadie quiere internamente ser 

el insoportable, nadie quiere el 

rechazo, y si, para lograrlo, tengo 

que entregar mis diferencias, tengo 

que callarme, pues ¡hacia allá 

vamos!. Pero no voy a dejar de 

mencionar que lo único que 

hacemos es reproducir aquello que 

hemos oído desde que 

comprendemos el lenguaje, esto es: 

la escuela te hace alguien.  

 

 
 

En un pueblo pequeño como el mío, 

la escuela representaba las 

bondades del mundo que estaba 

afuera: de la ciudad y su 

modernismo, la civilización, la 

universidad y el saber académico 

por excelencia, los títulos que nos 

traerían fortuna y nombre y que nos 

colocarían en lugares sociales 

privilegiados, la posibilidad de ganar 

dignamente un sueldo y de armar 

una familia como Dios manda. Tanto 

nos marcaba ello la vida que, por lo 

menos a mí, me era imposible 

pensar que pudiera hacer algo 

bueno de mi vida si es que no volvía 

a Saujil con un título. Con ello no 

quiero afirmar que esto no fuera algo 

realmente bueno, lo que cuestiono 

es cómo todo se unificó en un solo 

posible y anuló, tras la misma lógica, 

otras alternativas igualmente dignas 

de ganarme la vida. 

 

El hecho de que los relatos y los 

trabajos sólo tuvieran sentido si nos 

diplomábamos  ha provocado dos 

grandes dilemas: el primero es la 

descalificación de los saberes 

populares, y el segundo, y más 

grave, la condena de quienes no 

tienen capital económico para 

subsistir sin estudios académicos, 

obligándolos al clientelismo político y 

a la dependencia de los dueños de 

la propiedad y del capital, sin dejar 

de mencionar los empleos en la 

administración pública con sueldos 

miserables. 

 

Me aventuro a decir que la escuela 

constituye, en los pueblos del interior 

de nuestra provincia, el arca de la 

salvación para quienes siguen 

formándose en estudios superiores, 

o un tamiz que separa el fruto bien 

cocido para hacer el dulce de los 

redrojos que se desechan o que solo 

se usan para mantener el calor que 

se necesita para sacar un buen 

producto. La escuela abre el mundo 

para lo que quieren huir y se lo cierra 

para lo que, a sus ojos, no tuvieron 

ni el valor ni las cualidades para 

seguir aprendiendo. 

 

Lo cierto es que todo lo que pude 

saber o aprender antes de ser 

escolarizada ni siquiera lo recuerdo 

con claridad, me cuesta un gran 

trabajo expresar mi subjetividad sin 

referirme a todo lo que está afuera 

de mí. A fuerza del hábito de 
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considerar que todo lo valioso está 

en mis lejanías, he terminado por 

considerar que lo externo es de 

mayor valor: un hábito que he 

aprendido en la escuela… La 

escuela me atravesó hasta la carne 

y los huesos, y las venas y los pelos, 

la escuela se hizo uña, ropa e idea, 

la escuela me ha parido, y, al 

parirme, me ha educado para serme 

ajena. 

 

 

 

 

 

 

 


